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Người đàn ông này trông không có nét nào của một con người 
thực sự. Anh ta vẫn nằm đó không chút động đậy, hai mắt như 
mắt cá không còn mở ra đảo qua đảo lại nữa. Anh ta giống như 
một con búp bê mình cắm đầy các loại ống dẫn. 


Vì xương đầu bị vỡ, nên phải cưa đi một mảnh, chỗ bị cưa để 
hở như giếng trời. Tuy lớp da bên ngoài đã được khâu lại cẩn 
thận, nhưng toàn bộ phần đầu trông vẫn giống như bị gọt mất một 
miếng, chỉ còn lại ba phần tư. Lỗ mũi cắm ống thông dạ dày trong 
suốt, có thể nhìn rõ thức ăn chuyển động trong đó, giống như một 
đàn cá màu xám vậy. Tất cả thức ăn đều đã được xay nhuyễn từ 
trước, thông qua ống truyền nhỏ xíu chẩy vào thân thế người đàn 
ông, giống như đống xi măng xám xịt không có màu sắc, không có 
hình dạng, một chiếc máy ép khiến cho mọi tôn nghiêm của thức 
ăn đều tan thành tro bụi, trực tiếp vắt kiệt linh hồn cùng các chất 
dinh dưỡng có trong đó. Sau đó, những linh hồn này tựa như các 
loại vật liệu xây dựng được đổ khuôn vào thân xác tàn tạ chỉ chực 
chờ đổ sập xuống này. Dương Hồng Dung một lần nữa nhìn thân 
thể người đàn ông thật kỹ, cảm giác anh ta thực sự giống một 
chiếc túi xách lớn, dường như chiếc túi da trống rỗng này có thể 
cắt ra để tạo thành những món đồ khác như ví da, giày da, hoặc 
cũng có thể nhét đầy đồ đạc vào trong đó, nếu nhét đồ ăn vào 
trông nó giống hình người, nếu nhét bông gòn vào, cô nghĩ, trông 
nó càng giống tiêu bản đẹp mắt, có thể đặt trong phòng trưng bày 
cho mọi người ngắm nhìn. 


Xuống dưới nữa, cổ họng của người đàn ông bị rạch một lỗ, 
trong đó cắm một đường ống dưỡng khí, cái ống bằng nhựa chính 
là vật thở thay anh ta, tất cả những chiếc ống nhựa có nhiệm vụ 
thay anh ta ăn cơm, thay anh ta hít thở, thay anh ta sống, còn còn 
bản thân anh ta chẳng qua chỉ là một con ký sinh trùng sống bám 
trên đường ống nhựa, một đống thịt có tên. Tên của đống thịt này 
là Bạch Chí Bân, nghe có vẻ cũng tử tế. Trước khi bị tai nạn ô tô 
Bạch Chí Bân là chồng cô, có điều sau tai nạn anh ta cũng vẫn là 
chồng cô. 


Trên người anh ta mặc một chiếc áo ngủ bằng vải cotton màu 


xanh da trời, thân dưới đắp chăn, hệt như một người bình thường 
đang lặng lẽ say ngủ. Cô mỉm cười, kéo chiếc chăn đắp nửa thân 
dưới của anh ta xuống. Cô đoán không sai, anh ta lại đái dầm rồi. 
Nửa thân dưới của anh ta để trần, đến chiếc quần lót cũng không 
có, giống như một đứa trẻ lớn xác, cởi truồng nằm trong một bãi 
nước tiểu, bộ phận sinh dục trông như một quả mướp xơ héo nằm 
rũ giữa hai chân. Không thể kiêu ngạo cũng chẳng thể xấu hổ, chỉ 
đơn giản treo ở đó như một thứ trái cây chín nẫu, chẳng có chim 
chóc hay con sâu nào đoái hoài đến, cũng không có người phụ nữ 
nào đến hái. Cô nhìn anh ta đầy vẻ đánh giá, sau đó nắm bộ phận 
sinh dục đó trong tay kéo kéo, hình như nó chỉ là một món đồ chơi 
cũ trong tay cô. Mấy giọt nước tiểu còn sót lại bị nặn ra rớt lên tay 
cô, cô thả nó ra, lại vứt xuống giữa hai chân. Nhưng đến sự sỉ 
nhục này anh ta cũng không cảm nhận được nữa. Cô ôm vai nhìn 
xuống anh ta và nó, cô cảm thấy lúc này mình có vẻ vừa đói khát 
lại vừa giàu có, vừa phẫn nộ lại vừa từ bi. 


Để chống nhiễm trùng, chỉ có thể cho anh ta mặc quần tã giấy, 
cách một lúc kiểm tra một lần, quần tã đã nặng trịch rồi, giống 
như cái chậu góp báu vật biết tự sinh ra của cải vậy, đúng là lấy 
mãi không hết. Nhưng mặc quần tã giấy lâu da sẽ bị lở loét, cho 
nên, đành để cho anh ta cởi truồng nằm đó, đằng nào anh ta cũng 
không biết. Cô chật vật lật người anh ta để thay tã, lật cái thân xác 
này tốn sức hệt như lật một đoạn tường thành đổ nát vậy. Từ khi 
anh ta biến thành người thực vật, máu và thịt của anh ta liền trốn 
bên dưới lớp da sạm này tiến hành tái tổ hợp, chúng được xây 
chắc chắn trong thân thể anh ta như những viên gạch nặng trịch, 
xây dựng anh ta thành một loại kiến trúc tà ác và hoàn toàn mới. 
Thậm chí cô hoài nghỉ, người đàn ông tên Bạch Chí Bân đó thực ra 
đã trốn thoát khỏi cái thân xác này từ lâu rồi, thân thể này vốn 
không phải là ngôi đền gì, nó chẳng qua chỉ là một đống gạch vụn 
đổ nát, không thể che chở cho anh ta được nữa. 


Cô cảm thấy thực ra anh ta đã không còn ở trong đó nữa rồi. 


Cuối cùng cô cũng lật được anh ta lại, anh ta vùi mặt xuống gối, 
cái mông để trần xám xịt lở loét, nằm im bất động trên giường. Cô 
rút tã ra, thay cái mới sạch sẽ, sau đó lấy phấn rôm, ngồi xuống 
bên cạnh mà bôi lên. Sau khi bôi phẫn rôm xong, cặp mông sáng 
sủa sạch sẽ như một tấm gương chiếu vào cô. Cô nhìn nó cười 


nhạt, chẳng phải anh ta từng thấy xấu hổ vì cái mông trần của cô 
hay sao, nhưng cuối cùng, anh ta còn trần truồng như nhộng, 
chẳng hề biết xấu hổ là gì. 


Tất nhiên anh ta sẽ không hiểu thân xác này của mỗi người thực 
ra chẳng qua chỉ là nấm mồ của chính mình mà thôi, sớm muộn 
cũng phải chôn cái linh hồn đáng thương đó vào trong. Quay đầu 
nhìn lại đã sống được hơn ba mươi năm, cái gọi là linh hồn sống 
trong xác thịt chẳng qua chỉ là một sự yên nghỉ giả tạo, cuối cùng 
mỗi con người đều không thể tránh khỏi sự mục ruỗng và thối nát 
của thân xác, giống như một tòa kiến trúc bị định sẵn sớm muộn 
rồi cũng sụp đổ. Còn kết cục của linh hồn chỉ là không có nhà để 
về. 


Cô chưa từng học đại học, nhưng nhờ chút trí tuệ trời phú lại có 
thể sớm nhìn thấu điểm này, cho nên mới dám để lộ mông mình 
trước mặt mọi người khi mới ngoài hai mươi tuổi. 


Khi Dương Hồng Dung mười tám tuổi cô mang theo ước mơ trở 
thành một diễn viên rời khỏi núi Lữ Lương. Lăn lộn hai năm 
nhưng vẫn chỉ loanh quanh trong đám diễn viên quần chúng, suốt 
ngày đầu bù tóc rối, một ngày được hai mươi tệ tiền công,cộng 
thêm một xuất cơm hộp. Trong phim cô đóng một vai nha hoàn 
quạt cho vợ lẽ, còn cả vai một nữ y tá xuất hiện được hai phút đã 
bị giết. Tất nhiên trông cô cũng xinh xắn, nhưng một khi xuất hiện 
trong đoàn làm phim thì chẳng khác nào giọt nước nhỏ xuống đại 
dương, lập tức tan xương nát thịt, đến một mảnh vụn cũng không 
vớt ra được. Các nữ diễn viên gọt cằm, độn mũi, phẫu thuật dao 
kéo khiến họ trông như cùng một mẹ sinh ra vậy. 


Để tiết kiệm tiền, cô và bảy, tám nữ diễn viên quần chúng thuê 
chung một căn phòng của những người nông dân ở ngôi làng vùng 
ngoại ô thành phố, trong đó xếp đầy giường tầng, mặt sàn ẩm ướt, 
cứ đến tối là một đống con người nhét đầy một căn phòng. Cô và 
những cô gái trẻ trong căn phòng này dính liền với nhau chẳng 
khác nào một con quái vật khổng lồ nhiều tay chân bị nhốt trong 
cái tử cung chật hẹp vậy, họ mơ cùng một giấc mơ, không gì khác 
chính là trở thành nữ chính trong một bộ phim truyền hình chỉ sau 
một đêm tỉnh dậy. Những giấc mơ chẳng đổi thay lặp lại nối tiếp 
nhau nuôi dưỡng họ như thực phẩm giàu hormone giúp họ tiếp 


tục chịu đựng, vật lộn hết ngày này qua tháng khác. Tương lai 
thường hé lộ cho họ một dấu vết mơ hồ rồi biến mất ngay tức 
khắc, giống như lấy về một món đồ trang sức chỉ muốn cho họ 
chiêm ngưỡng một lần. Dù như thế, cô vẫn luôn mơ tưởng đợi đến 
ngày kiếm đủ tiền, cô sẽ mua một căn nhà trong thành phố này, 
đón mẹ già vào thành phố sống. Cả đời mẹ cô chưa từng ra khỏi 
núi Lư Lương. 


Đúng lúc cô đang vùng vẫy trong vô vọng, một cơ hội đáng sợ 
như một con chim lạ đột ngột đập cánh bay đến đậu trên vai cô. 
Một ngày nọ, có vị đạo diễn chợt phát hiện ra điều khác biệt của 
cô, mà điều khác biệt này không ở trên khuôn mặt, mà là ở mông 
cô. Ông ta phát hiện ra một cặp mông khác biệt trong một đám 
phụ nữ. Sự thấu thị sâu xa của ông ta với bộ phận này của cô 
khiến lòng cô chợt dâng lên một nỗi bi thương mà chỉ ở động vật 
mới có, dường như cô không còn là một con người nữa, gương 
mặt và các đặc trưng con người của cô phút chốc trở nên nhạt 
nhòa, chỉ có cái mông mang tính động vật xuất chúng nổi lên, các 
bộ phận khác đều trở thành ung nhọt ký sinh trên cái mông ấy. 
Đạo diễn tìm cô, muốn cô đóng thế một vai diễn. 


Đóng thế cảnh khỏa thân. Chuyên để hở một số bộ phận. Chính 
xác là thay nữ diễn viên chính để lộ mông trong một bộ phim điện 
ảnh. Đây là một bộ phim điện ảnh kinh phí thấp, phẩm vị không 
được cao cho lắm, lai giữa dòng phim nghệ thuật và phim khiêu 
dâm rẻ tiền, có lẽ vị đạo diễn đó cảm thấy không có sắc dục thì bộ 
phim không thể trở nên nghệ thuật được. Còn nữ diễn viên chính 
tuy là diễn viên hạng ba nhưng cũng rất giữ mình, không chịu để 
lộ mông trong phim, cho nên chỉ có thể tìm người đóng thế cặp 
mông cho cô ta. 


Đạo diễn vừa hút xì gà vừa bảo cô tự cân nhắc, tuy cô để lộ 
mông trong phim, nhưng gương mặt trên đó không phải là mặt cô, 
cũng có nghĩa cái mông của cô chỉ là nặc danh, chỉ là hàng giả mà 
thôi. Người xem phim đều tưởng rằng cái mông này là của nữ diễn 
viên chính, không ai biết chủ nhân thực sự của nó là của ai. Đạo 
diễn nói rồi chẹp chẹp miệng, bày tỏ sự tiếc nuối của ông ta, cặp 
mông hoàn hảo như vậy mà phải ghép dưới một gương mặt khác. 
Cứ như thể bắt Dương Hồng Dung nén đau chuyển nhượng sản 
phẩm độc quyền của mình vậy. 


Dương Hồng Dung nhanh chóng hiểu rõ mối quan hệ biện 
chứng trong đó, điều này khiến cô nhớ tới một câu chuyện cười, 
về một phụ nữ bị đàn ông nhìn trộm khi đang tắm, rốt cuộc là che 
mặt quan trọng hay là che mông quan trọng, cuối cùng các chị em 
đều chọn che mặt. Vì chỈ cần che mặt, cái mông đó có thể là mông 
của bất kỳ ai. Dường như nó đã trở nên độc lập, có thể dán lên 
nhãn mác của bất cứ ai. Bây giờ vấn đề cô gặp phải chẳng qua chỉ 
là rốt cuộc che mặt quan trọng hay che mông quan trọng. 


Thu nhập đáng kể của công việc đóng thể cuối cùng đã giúp cô 
đưa ra quyết định. Thế giới này luôn luôn là như vậy, nếu đã có 
người lộ mặt, thì phải có người lộ mông thay cô ta, như vậy mới 
có thể hóa hai thành một, kết hợp hài hòa, cùng nhau biến thành 
một tác phẩm nghệ thuật, hoặc là, biến thành sản phẩm giải trí 
cho người khác. Hơn nữa, lần đầu tiên cô quan sát tỈ mỉ cơ thể lõa 
lồ của mình trong gương, thân thể của con người chẳng qua cũng 
chỉ là một bị thịt, huống chỉ trong thời đại mặt và mông vốn đã 
khó mà phân định rõ ranh giới như vậy, cái thân xác này càng có 
về xấu xa và yếu ớt. Đau đớn bệnh tật khiến nó tàn tạ xác xơ đã 
đành, điều quan trọng hơn là, bên dưới cái bị thịt này còn ấp ra rất 
nhiều trứng, ví dụ xấu hổ và đau khổ của việc có quần áo mà 
không thể mặc. Ấp chúng ra nhưng lại không thể bảo vệ chúng. Nó 
thậm chí còn không thể che mưa chắn gió cho chúng. 


Cho dù linh hồn của bạn đã mệt mỏi kiệt quệ, thân xác bạn vẫn 
đang kéo bạn đi, đi mãi. 


Cô nghĩ, nếu đã như vậy thì nhân lúc thân thể này còn trẻ đẹp, 
còn chưa có nếp nhăn, cho người khác xem thì đã sao, chỉ là nhìn 
ngắm chứ đâu phải bán dâm. Đợi đến khi bẩy tám mươi tuổi, cho 
dù có đưa tiền bảo người ta nhìn, e là cũng chẳng có ai chịu liếc 
mắt. Vậy nên cô quyết định đóng thế cho người khác, chuyên đóng 
thế mông trần. Trước lần thử vai đầu tiên, cô nhốt mình trong 
phòng cởi hết quần áo nhìn cặp mông của mình trong gương hết 
lần này đến lần khác, dù gì thì cởi sạch quần áo trước mặt mọi 
người cũng cần dũng khí. Cuối cùng, cô tin lời đạo diễn, bộ mông 
hoàn hảo như vậy, đẹp đến mức giống như một tác phẩm nghệ 
thuật. 


Nhưng, cặp mông hoàn hảo này cô lại buộc phải cho một người 


phụ nữ xa lạ mượn, cũng là một sự sỈ nhục. 


Cô tưởng tượng trong bóng tối xung quanh đang có vô số cặp 
mắt nhìn mình chằm chằm, quan sát mông cô, để chống lại cảm 
giác xấu hổ nhục nhã to lớn đó, cô há miệng hít thở thật sâu, như 
sắp ra đánh trận đến nơi. Cuối cùng trong sự căng thẳng đến gần 
như co giật, toàn thân cô trần truồng nhưng lại ngạo nghễ ngẩng 
đầu lên, tưởng tượng mình là một liệt sĩ, một liệt sĩ hiến thân vì 
nghệ thuật hoặc đồng tiền. 


Sau vài lần lõa thể, các chị em cùng phòng bắt đầu né tránh cô, 
còn cười cợt sau lưng cô nữa. Dường như kể từ khi cô lộ mông cho 
người khác xem, cô đã lây một căn bệnh truyền nhiễm nào đó, tất 
cả mọi người đều phải tránh xa cô một chút mới được. Cô cười 
nhạt, không biết có bao nhiêu người trong số các cô gái này đều 
một lòng mơ tưởng được ngủ với đạo diễn, không biết có bao 
nhiêu người đã ngủ với đạo diễn rồi, ngủ cũng ngủ rồi mà họ còn 
quay lại chế giễu và kỳ thị một nữ diễn viên từng để lộ mông. Như 
thể âm thầm bán dâm thì cao quý tiết liệt gấp mấy lần lộ mông 
trước bàn dân thiên hạ vậy, trước mặt cô bọn họ đều có thể viết ra 
một cuốn lưu truyền về những người phụ nữ giữ trung trinh, chỉ 
có một mình cô là đĩ, là điểm. Ai bảo cô đứng dưới ánh sáng mặt 
trời, dưới ánh đèn trong trường quay khiêu khích bọn họ. Hiển 
nhiên, cô đã khiêu khích những thứ chỉ đáng được sống trong bóng 
tối. 


Cô bèn ra ngoài thuê phòng một mình, một lòng muốn nhanh 
chóng để dành tiền mua một căn nhà cho riêng cô. 


Không có nhà riêng, cô không thể được coi là người thành phố, 
cô không chỉ bị dân thành phố ở đây kỳ thị, mà còn bị phân biệt 
đối xử bởi chính những người dân sống trong các ngôi làng bên rìa 
thành phố, có điều dân làng nơi đây kỳ thị cô là có lý do cả, người 
ta ngày ngày lái BMW, chơi mạt chược, cho người ngoại tỉnh như 
cô thuê nhà. Nếu nhà bị giải tỏa thì càng hời, một căn biến thành 
mấy căn, nhà lại để ra rất nhiều nhà, đúng là con đàn cháu đống. 
Sự sinh sôi của con người cũng không theo kịp tốc độ mọc lên như 
nấm của mấy ngôi nhà, chỉ sợ vài chục năm nữa là nhà ở người 
chứ không phải người ở nhà. Những người vay tiền mua nhà trong 
các tòa nhà văn phòng so với họ đúng là thua xa, cô thể kiếp sau 


nhất định phải đầu thai làm một người dân lái BMW sống trong 
ngôi làng đô thị. Chủ nhà không bao giờ gọi tên cô, tuy cô có tên, 
ông ta chỉ gọi cô là cô thuê nhà, này cô thuê nhà bên trên ơi, đến 
ngày đóng tiền điện nước rồi. Dường như trên cổ cô treo biển tên 
chó, Kiki, Lulu, con chó nào cũng có thể gọi như vậy, trong mắt 
những người có nhà này, đến cái tên cô cũng không xứng có được 
có. 


Mái của căn nhà cô thuê mỏng như cánh ve, để cho tiện, chủ 
nhà lợp một lớp mái tôn mỏng bên trên. Ban ngày như ở trong lồng 
hấp, tối đến lại phải đắp hai lớp chăn như đang ngủ ngoài đường. 
Nhưng điều đáng sợ nhất chính là khi trời mưa, đặc biệt khi mưa 
to, mưa đập vào mái nhà giống như có vô số bàn tay đang gõ lên 
một mặt trống lớn, và cô là người bị nhốt trong chiếc trống đó, 
ngoài trời như trút nước, cô hoàn toàn không thể chạy đi đâu 
được. Điều duy nhất cô có thể làm chính là ngồi trên giường, kẹp 
đầu vào giữa hai chân, lặng lẽ đợi tiếng trống nhỏ dần như một 
con đà điểu vùi đầu vào cát. Quả nhiên, tiếng trống nhỏ dần, giống 
như một đoàn tàu hỏa kéo còi rời đi. Thế nhưng chẳng bao lâu 
nữa, nó sẽ lại ập đến lần nữa. 


Mưa tạnh, cô nhô đầu lên giữa hai chân, vì mệt mỏi, trên mặt cô 
cũng không có quá nhiều cảm xúc, cô tới cạnh cửa sổ, mở toang ra. 
Không khí như vừa được gột rửa vờn lên mặt, cô đứng trước cửa 
sổ nhìn thế giới này trong bóng tối. Có lẽ mỗi lỗ chân lông của thế 
giới này đều tiết ra khổ nạn, chắc trên đời này vẫn còn rất nhiều 
người sống không bằng cô. Tuy cô sống trong một căn nhà thuê 
như vậy, vì một chút tiền mà để lộ mông mình cho người đời nhìn 
như gái điếm công khai, nhưng ắt vẫn có người không bằng cô 
chứ, những người ngủ ngoài đường, những người ăn xin, những 
người bị giam trong tù, những người vừa mất đi người thân. Khổ 
nạn hãy nhiều thêm chút nữa đi, lúc này, cô rất cần khổ nạn trên 
thế giới này, cô như người chết đói, dường như một chút khổ nạn 
của người khác cũng có thể an ủi được cô, thỏa mãn được cô. Nếu 
lúc này có người đang chết đi hoặc đã chết đi, vậy thì sự trống 
rỗng trong cơ thể cô sẽ trở nên càng hợm hĩnh hơn. Dường như chỉ 
có nuốt chửng đồng thời tiêu hóa khổ nạn của họ, cô mới có thể 
sản sinh một chút dũng khí tiếp tục chiến đấu vào ngày hôm sau. 


Cô dành dụm đủ tiền trả đợt đầu để mua một căn nhà nhỏ nhờ 


làm nghề đóng thế khỏa thân. Cuối cùng cô sắp chật vật kiếm 
được một căn nhà trong thành phố, cuối cùng cô sắp có địa bàn 
của riêng mình trên thế giới này rồi. Cô rất vui. Cô phấn khởi đi 
xem nhà khắp nơi, mấy lần định xuống tay. Thế nhưng việc này 
đột ngột chấm dứt vào chiều ngày hôm nay. Chiều hôm nay, cậu 
đột ngột đưa mẹ từ núi Lữ Lương tới tìm cô. Hóa ra mẹ bị ốm, 
luôn cảm thấy đau đầu, lúc đầu bà tưởng mình bị cẩm sốt, kết quả 
không những không thấy khỏi, mà bệnh tình còn ngày càng nặng 
hơn, cuối cùng đành phải vào thành phố tìm cô. 


Thứ Hai cô đưa mẹ đi bệnh viện kiểm tra, kết quả là ung thư 
não giai đoạn cuối. Cô ngồi im không nhúc nhích rất lâu trên băng 
ghế ở hành lang bệnh viện. Ngày thứ Hai này giống như một chiếc 
phi thuyền vũ trụ đột ngột hạ xuống trước mặt cô, kỳ dị, hung 
hăng, khổng lồ và xa lạ, nhất quyết đòi chở cô và mẹ rời khỏi trái 
đất, bay đến một đường hầm thời gian xa lạ và không rõ tên khác. 


Bác sĩ nói khối u phẫu thuật rồi sẽ lại di căn. Cô hận không thể 
nhổ nước bọt lên mặt bác sĩ, ngay trong ngày hôm đó cô đưa mẹ 
chuyển sang bệnh viện ung bướu. Lần này họ thực sự như đáp 
xuống một tỉnh cầu xa lạ, đàn ông hay đàn bà, người già hay trẻ 
nhỏ trên tỉnh cầu này đều có một đặc điểm chung, đó là tất cả đều 
trọc đầu, dường như chỉ cần vào đây, tóc họ sẽ tự động khô héo 
rụng lả tả như lá cây. Đây là tỉnh cầu trọc đầu. Trên tỉnh cầu xa lạ 
này, đầu tiên cô òa khóc nức nở như bị lạc đường, sau đó cô bắt 
đầu hành động, cô biết, cô phải xây lại cho mình một bàn thờ để tế 
lễ và thờ bái, ngoài ra không còn con đường nào khác. Cô phải dỡ 
bỏ từng mảnh từng mảnh ngôi nhà sắp sửa thành hình ngay trước 
mặt mình, sau đó, chuyển từng viên gạch vào bệnh viện, chuyển 
lên bàn mổ của mẹ. 


Căn nhà này sống tròn bốn năm trong đầu cô, nó giống như một 
hạt mầm cắm rễ trong cơ thể cô, tâm trí cô, sau đó bất chấp tất cả, 
ngoan cường mọc ra lá, thân, lớn lên thành khung xương của một 
căn nhà trong tưởng tượng. Khi cô tiến vào đỡ bỏ nó như một đội 
giải phóng mặt bằng hung hãn hống hách, cô nghe thấy tiếng khóc 
the thé và quỷ mị của nó, bốn năm rồi, đã bốn năm rồi. Cô chùn 
tay, run lẩy bẩy, dường như không thể xuống tay được. Đúng vậy, 
ngay khoảnh khắc đầu tiên khi biết kết quả kiểm tra, cô đã biết kết 
cục của cô rồi, không phải là kết cục của mẹ, là kết cục của cô. 


Đó chính là cô sẽ tiêu sạch tất cả tiền tiết kiệm, tiêu sạch căn 
nhà sắp đến tay mà cô khao khát trong đợi đã lâu, nhưng cuối cùng 
vẫn không thể giữ được tính mạng mẹ cô. 


Cô chảy nước mắt quay người đi, nhìn tỉnh cầu trống trải quái 
đị sau lưng. Những người trọc đầu đi qua đi lại, người có tóc đi 
sau là người thân của họ. Dù có tóc hay không có tóc, điều duy 
nhất mà họ có thể làm chính là tiếp tục gắng gượng. Vì sự giày vò 
này không phải là vô cùng vô tận, rồi sẽ đến lúc kết thúc. Đó chính 
là người mắc bệnh ung thư rồi sẽ chết. Cho nên họ chỉ cần gắng 
gượng, gắng gượng, gắng gượng đến lúc cái chết thực sự cận kề. 
Xung quanh họ tỏa ra một hơi thở kỳ lạ, một loại dũng cảm nhưng 
không phải dũng cảm, một vẻ cứng cỏi mà họ cố tỏ ra là mình có, 
hơi thở này gần như tự động xuất hiện trên người họ, không cần 
mở van. Điều đó khiến họ trông như đã biến thành một sự lai tạo 
lạ lùng giữa máy móc và con người, họ như những cảnh sát robot 
đã được cải tạo đang tiến hành một trận đấu kéo dài vô tận trong 
giả tưởng với bệnh ung thư. 


Mẹ đeo tay nải nhỏ của mình lên lưng, nói: “Dung à, hay mẹ về 
thôi, đằng nào cũng chết, không chữa nữa.” Còn cô đã quả quyết 
dựng lên cái đàn tế mới của mình, cô đứng trên đàn tế, ra lệnh cho 
mẹ như một phụ huynh: “Không được, hôm nay nhập viện luôn” 


So với sống, so với mẹ, tất cả đều không quan trọng. Thế là mẹ 
bị đẩy lên bàn mổ, làm phẫu thuật mở hộp sọ, sau đó bắt đầu quá 
trình hóa trị dài lê thê. Cô xin nghỈ việc, ở trong bệnh viện với mẹ 
bất kể ngày đểm. Cha cô đã mất từ lâu, cô là tất cả của mẹ, mẹ 
cũng là tất cả đối với cô. Trước kia dù rất ít khi về nhà, dù một 
năm chỉ gặp mẹ hai lần, nhưng trong lòng cô luôn thấy vững tâm, 
trong thâm tâm cô biết luôn có mẹ đang đợi cô trong núi, dù cô về 
khi nào, dù cô trở về với bộ dạng như thế nào, bà cũng ở đó đợi 
cô. 


Nhưng bây giờ, nước mắt của cô đã sắp cạn kiệt, khoản tiền tiết 
kiệm đó cũng sắp cạn kiệt như máu chảy ra từ người cô. 


Mẹ cô cũng rụng hết tóc rồi, như thể cuối cùng bà cũng đã được 
tỉnh cầu này chính thức chấp nhận, thậm chí trở thành hội viên ở 
đây, trọc đầu chính là tiêu chí chung của họ, giống như hình xăm 
thống nhất trên người các chiến sĩ đội cảm tử, ngạo nghễ, chói 
mắt và xấu xa. Đau đớn khiến mẹ hết lần này đến lần khác rơi lệ, 
nhưng bà chỉ khóc trong âm thầm lặng lẽ, không có bất cứ động 
tác hay âm thanh nào. Nhẫn nhục cả đời sẽ khiến con người ta trở 
thành nô lệ thực sự. Tiếng khóc của bà thút thít nỈ non như một 
con vật khi sức cùng lực kiệt, không còn cách nào khác để cứu rỗi 
bản thân. Thế nhưng đó không phải là điều đáng sợ nhất, đáng sợ 
hơn cả là những cơn đau không ngừng gia tăng, không ngừng nứt 
toác ra biến thành nỗi đau mới. Khi cơn đau dữ dội hơn bất 
thường hơn ập tới, mẹ bắt đầu phản kháng, và đây cũng là lần 
phản kháng duy nhất trong cuộc đời bà. Bà nắm chặt một tay cô, 
dùng giọng điệu của một tín đồ tà giáo ra lệnh cho cô: “Mau cho 
mẹ chết đi, mẹ không chữa nữa, mau cho mẹ chết đi” 


Cô hoảng sợ nhìn người trước mắt mình, nói một cách chính xác 
là thân xác trước mắt mình, vì không còn tóc trên đầu nên không 
thể phân biệt rõ giới tính của bà nữa. Những nếp nhăn chi chít 
trên mặt giãn ra co rúm lại một chỗ che lấp hết các đường nét trên 
gương mặt, chỉ có ánh mắt đau đớn như gai thép xuyên qua những 
nếp nhăn trên khuôn mặt, gần như sắp chọc vào mắt cô. Cô bật 
dậy, như thể những chiếc gai nhọn này đã xiên vào người mình, 
nhưng, cô không thể để bà chết được, cô không thể để bà vứt cô 
lại mà chết một mình được. Cô loạng choạng chạy ra ngoài tìm bác 
sĩ: “Cứu bà ấy với, cứu mẹ tôi với. Thế nhưng các bác sĩ không hề 
vội vàng, họ tự có một quy trình khám chữa cố định. Khi một bệnh 
nhân ung thư tới khám, không để cho mỗi khoa kiếm đủ tiền 
thưởng, họ sẽ không để cho người đó chết, kể cả trước khi chết 
cũng phải vứt vào khoa đông y. Các bác sĩ vừa chữa bệnh vừa 
kiêm nghề con buôn, kể ra thì cũng vui vẻ hòa thuận với các bệnh 
nhân. Đợi bệnh nhân trút hơi thở cuối cùng, người nhà còn tặng cờ 
gấm cho họ: Bác sĩ cứu người, như Hoa Đà tái thế. 


Sau khi tiêm một mũi morphine, cuối cùng mẹ cũng ngủ say. 
Dương Hồng Dung tới phòng nghỉ của bác sĩ, kiếm cái ghế ngồi 


xuống. Có một số người nhà bệnh nhân sẽ ngồi đây trò chuyện, cô 
khao khát được nghe họ nói chuyện, không phải vì cô quá cô đơn, 
từ lâu cô đơn đã không còn là mối đe dọa đối với cô nữa. Lúc này 
đây, điều cô cần là những câu chuyện bất hạnh được thốt ra từ 
miệng họ. Cô mong muốn người nhà bệnh nhân ở đây mua vui cho 
cô bằng những câu chuyện dài tập của họ, cô muốn nghe quá trình 
chữa bệnh và chỉ tiêu khác nhau của họ. Cô thích nghe nhất là 
chuyện của một người cha có cậu con trai đã nằm viện bốn năm. 
Làm sao một cậu bé năm tuổi lại có thể mắc bệnh ung thư? Năm 
tuổi, còn chưa bắt đầu sống, chưa kịp nhiễm bất cứ thói hư tật 
xấu nào của con người, mà đã phải chạy về phía cái chết rồi. Để 
chữa bệnh cho cậu, cha cậu đã xin nghỉ việc, bán nhà, ngày đêm ở 
trong bệnh viện chăm nom cậu, còn mẹ cậu thì đã tái hôn từ lâu. 
Chẳng phải người cha này còn bất hạnh hơn cổ sao? 


Cô thích nhất nghe người cha không ngừng kể lể cả trăm nghìn 
lần như một, mỗi khi anh ta lặp lại câu chuyện chẳng khác nào 
như một liều morphin có thể giảm bớt đau đớn trong cô. Cô đã trở 
nên mê say tất cả các câu chuyện chiến tranh và tai nạn, càng thê 
lương càng tốt, dường như thế giới này càng tối tăm mới càng có 
thể nâng đỡ một người yếu ớt như cô ở đầu bên kia cán cân lên. 
Lúc này cô chỉ muốn nghe nỗi bất hạnh của người khác, chỉ có nỗi 
đau tương đương hoặc lớn hơn mới có thể kề vai sát cánh cùng 
những nỗi bị thương trong lòng cô, chúng sẽ giả vờ bắt tay và ôm 
ấp như những người thân. 


Bệnh viện là trại tập trung, cô và những người nhà bệnh nhân ở 
đây sống trong trại tập trung này, họ đang tiếp nhận khóa huấn 
luyện tình cảm tàn nhẫn nhất của con người. Đó chính là việc, bạn 
trơ mắt ra nhìn người ấy, nắm chặt tay người ấy, nhưng người ấy 
vẫn từ từ từng chút từng chút một ra đi trước mắt bạn. Ngày nào 
trong bệnh viện cũng có người chết, cô cảm thấy mình như đứng 
giữa một dòng sông, chỉ biết bất lực nhìn dòng sông ngày đêm 
cuốn trôi mình mà không sao ngăn được. 


Mẹ đã đến giai đoạn uống thuốc đông y, khi ra viện, họ đã tiêu 
sạch những đồng tiền cuối cùng trên người Dương Hồng Dung. Cô 
đẩy mẹ ra viện, trên mặt bà không có bất cứ cảm xúc nào, đầu bà 
vẫn trọc lóc không một sợi tóc, để không làm cho người khác sợ, 
bà đội một chiếc mũ trắng, hóa trị dường như đã nướng khô mọi 


thớ thịt trên người bà, bao gồm các cơ trên mặt. Bà chỉ đờ đẫn 
nhìn chằm chằm rất lâu vào một chỗ VÔ định, không nói một câu 
nào. Bà trở nên nhẹ bẫng một cách lạ thường, đên nỗi cô dễ dàng 
nhấc bổng bà lên, dường như lục phủ ngũ tạng của bà đều đã bị 
nướng khô, trở nên nhẹ như không. Bà trở thành một cái túi da 
rỗng trước cả khi cái chết đến, dường như người mẹ tốt bụng chất 
phác hiền lành vốn ở trong đó đã dọn đi rồi, không bao giờ quay 
lại nữa. 


Dương Hồng Dung đẩy xe lăn, cô ngẩng mặt lên, nước mắt tuôn 
như mưa, bây giờ hồn phách của mẹ đã chuyển đến nơi nào rồi, 
mẹ có thể tìm được một chỗ ở nhờ không? Nơi đó có nhận mẹ 
không? Liệu có phải mẹ đã đến một tỉnh cầu khác, biến thành công 
dân mới ở đó chăng? Cô nhìn bóng mây trôi qua bầu trời, bỗng 
cảm thấy đó chính là linh hồn của mẹ. 


Cô cúi xuống, thân thể của mẹ ở ngay trước mắt cô, cái đầu 
không một sợi tóc của bà gục xuống, giấu kín cả gương mặt, giống 
như một loại nấm lạ, trông hơi đáng sợ, hình như bà đã ngủ. Cô 
ngẩn người nhìn bà mấy giây như không nhận ra bà, đột nhiên, cô 
ôm lấy bà, lớn tiếng gào khóc dữ dội: “Mẹ ơi, con không thể không 
có mẹ được, con không thể không có mẹ được, đừng bỏ con mà đi, 
đừng bồ con lại” Cô ôm chặt lấy bà, muốn dùng bà lấp đầy mỗi lỗ 
chân lông trên người mình. Khi bệnh viện sắp vắt kiệt tất cả số 
tiền tích lũy của cô, đúng là cô đã từng thầm oán hận bà, nhưng 
lúc này nỗi bị thương khi cô sợ mất đi bà cũng là thật. Thế nhưng, 
những điều này đều không phải là quan trọng nhất, điều quan 
trọng nhất là ngay từ đầu cô đã biết, người mẹ mắc bệnh ung thư 
sẽ vắt kiệt đồng tiền cuối cùng của cô, sau đó lại bỏ cô mà đi. Bà 
sẽ tàn nhẫn biến cô trở thành một đứa trẻ mồ côi nghèo rớt mồng 
tơi trên thế giới này. 


Bước cuối cùng này thực ra chỉ cách cô gang tấc, nó ở ngay đầu 
mũi cô, gần như chỉ cần giơ tay là chạm được vào nó. Nhưng cô 
vẫn phải như đang đứng bên vách núi ở cao nguyên Hoàng Thổ, 
muốn đến được vách núi đối diện, thì phải vất vả gian nan vượt 
qua hết khe núi này đến khe núi khác, từng bước từng bước tới 
gần kết cục như rắn hai đầu. Gần rồi, gần hơn nữa rồi, cô có thể 
nhìn thấy cái lưỡi lạnh lẽo mà đầu con rắn thè ra. 


Quả nhiên, nửa năm sau khối u di căn, cô vay tiền khắp nơi 
chuẩn bị tiến hành ca mổ thứ hai cho mẹ. Mẹ nói không chữa nữa, 
lần này thực sự không chữa nữa. Bà nằm trên giường, trong những 
tia nắng vàng xuyên qua cửa sổ, trông bà gầy gò đến mức gần như 
trong suốt. Ánh mắt bà đờ đẫn nhưng vẫn biết hổ thẹn áy náy mà 
không nhìn vào mắt cô, bà ngồi đó lẩm bẩm nói, dường như đang 
nói với cô, lại như đang nói với chính mình: “Mẹ có lỗi với con, 
tiêu của con bao nhiêu tiền, những gì nợ con chỉ có thể kiếp sau 
trả con. Mắt cô nhòe lệ nóng bỏng, cô lớn tiếng gào lên với bà: 
“Mẹ nói cái gì vây, nhìn xem, mẹ đang nói cái gì vậy. Nước mắt cô 
trào ra như mưa, cô chạy ra khỏi cửa, tiếp tục vay mượn khắp nơi, 
cho tới khi không vay được một xu nào mới thôi. Cô gom được 
một ít tiền, nhưng không còn cần tiêu nữa. 


Trước ngày đi viện, nhân lúc cô ra ngoài mua đồ, mẹ đã cắt tĩnh 
mạch cổ tay mình, đợi đến khi cô về, toàn thân bà đã lạnh ngắt. Bà 
đã chuẩn bị một lưỡi dao dưới gối từ lâu, có lẽ không phải ngày 
một ngày hai, chắc bà biết lần này một đi không thể trở về được 
nữa, nên lưu luyến không nỡ đi ngay. Lưỡi dao này cuối cùng vẫn 
được dùng đến. 


Cuối cùng mẹ vẫn ra đi, còn cô lại trở thành một đứa trể mồ côi 
khốn khổ nhất trên thế gian này. Cô cảm thấy toàn thân mình như 
quả bóng bị xì hơi, chỉ có một tràn đây, đó chính là trái tim cô. Sau 
khi cô thanh lọc tất cả những thứ trong lòng giống như nỗi buồn, 
sự thoải mái và tội lỗi, cô chợt nhận ra, điều duy nhất còn sót lại 
vẫn là toàn bộ tiền tiết kiệm cô đã tiêu tốn trong bệnh viện. Cô 
dùng số tiền này mua chuộc bản thân, mua chuộc lương tâm mình, 
tiện thể mua chuộc những nỗi khổ đau không ngừng giày vò cô, 
còn cả cảm giác tội lỗi ẩn sâu hơn và cũng xấu xa hơn đó. Vì một 
chút tiền, cô đã từng âm thầm oán hận mẹ mình, cô thực sự là một 
kể tội đồ, cô không đáng được tha thứ. Còn mẹ lại cứu số tiền cuối 
cùng trong tay cô như một anh hùng. Bây giờ cô không xu dính túi, 
không tiền, không nhà, không người thân, đó cũng là sự trừng phạt 
mà cô đáng phải nhận chăng. Cảm giác tội lỗi và cảm giác thỏa 
mãn giống như hai cây nến đang cháy, bái tế vong linh đã đi xa 
của mẹ thay cô. 


Mẹ mất rồi, nhà mất rồi, thế nhưng cô vẫn phải nuôi cái thân 
xác này của mình. Không còn cách nào khác, cô muốn quay lại 


nghề cũ hòng để dành ít tiền, nhưng ngựa khôn không quay đầu ăn 
cỏ cũ, con người một khi quay đầu lại sẽ luôn cho người khác cơ 
hội để chà đạp mình. Đạo diễn lấy cớ bây giờ người mới vô cùng 
nhiều để trả cho cô thù lao rất thấp nhưng vẫn bắt cô lộ mông 
trước ống kính, thậm chí lộ nhiều hơn. Như thể cô đã từ gái điếm 
cấp thấp trong nhà nghỉ biến thành gái đứng đường thấp hèn nhất, 
cô chỉ có thể đứng đường, vén váy của mình lên, cho đám đông 
xem cái mông của mình hết lần này đến lần khác. 


Cô nằm vật trong phòng trọ, dang rộng tay chân, như một người 
phụ nữ bị trói trên cây thập tự giá. Gió và lá rụng bay qua mái 
nhà, tạo ra những tiếng xào xạc, mái nhà này đã trở thành một lớp 
màng nhĩ của cô, trên đó chỉ chít dây thần kinh, bất cứ tiếng động 
nào cũng sẽ men theo mạng lưới dây thần kinh, dội thẳng vào góc 
tăm tối nhất trong thân thể cô. Cuộc sống chưa từng dạy cho cô 
bất cứ cách mưu sinh chân thực nào, bây giờ bảo cô bước ra khỏi 
ống kính máy quay thì cô biết làm gì? Vào nhà hàng rửa bát ư? 
Hóa ra thế giới này mới là người mẹ tàn nhẫn thực sự của cô, là 
người nuôi dưỡng rồi lại vứt bỏ cô, còn người mẹ đáng thương đã 
chết vì ung thư của cô chẳng qua chỉ là người chị em đồng bệnh 
tương liên của cô trên thế giới này mà thôi. 


Lấy chồng. Đây là con đường duy nhất cô nghĩ ra sau bao đêm 
ngày suy nghĩ. Trước kia khi nghĩ tới chuyện này cô luôn cảm thấy 
mình đang thay người khác làm nhục bản thân, chẳng phải sao, hễ 
nhòm ngó thứ gì của người khác ắt sẽ bị người ta phòng như 
phòng trộm. Bây giờ thì khác rồi. Cô nhờ hai người chị em có thể 
coi là thân thiết với mình giới thiệu đàn ông cho cô, chỉ có một yêu 
cầu tiên quyết, đó chính là người đàn ông này phải có nhà riêng. 
May mà đàn ông có nhà riêng trên thế giới này không phải là động 
vật quý hiếm, vài ngày sau họ đã chọn được cho cô một người đàn 
ông, sau đó người chị em sắp xếp cho họ xem mắt. Trước khi xem 
mắt người giới thiệu nói với cô, người đàn ông này xuất thân từ 
nông thôn, từ nhỏ gia cảnh bần hàn, nhưng rất giỏi giang, tự mình 
mở một công ty nhỏ, có nhà có xe. Cô im lặng nghe, đến mặt người 
giới thiệu cũng không dám nhìn, cô biết cô ta chưa nói xong, biết 
phía sau những lời này chắc chắn có cạm bẫy øì, cô chỈ sợ cạm bẫy 
này hiện rõ lồ lộ trên mặt người giới thiệu, khi cô còn chưa kịp 
nhảy xuống thì đã có người đẩy cô ngã rồi. 


Lời người giới thiệu nói rẽ ngoặt một cái rồi tiếp tục uốn lượn 
tiến về phía trước như một con rắn: “Chỉ có điều tôi phải nói trước 
với cô, người đàn ông này trông hơi xấu. Cô xem đi, không hợp thì 
thôi, đằng nào cô cũng biết đấy, tìm đàn ông không thể cái gì cũng 
hay cũng đẹp được, chỉ có thể chọn một thứ.” Cô bỗng thở phào, 
dường như đã nhìn thấy bức ảnh không thật nhưng lại vô cùng 
chân thực của người đàn ông này. Tất nhiên cô hiểu, cô hiểu rõ 
hơn bất cứ ai, tuy người ta nói các ngôi sao nữ trên đời này đều 
coi việc lấy được chồng giàu là sự nghiệp quan trọng nhất, đóng 
phim có hay hay không không quan trọng, lấy được chồng giàu 
mới coi là công đức viên mãn, nhưng dù sao cô không phải là ngôi 
sao lớn gì. Nếu người khác hỏi cô từng có tác phẩm gì, cô nói thế 
nào đây, ngoài vài vai phụ lướt qua màn hình hay vừa xuất hiện đã 
chết ra, còn lại chỉ có mông cô lên hình thôi. 


Cái mông vô cùng hoàn mỹ của cô nhưng không ai chịu nhận. 
Cho dù cô đã cách xa giới diễn viên mười vạn tám nghìn dặm, cô 
có dám nhận nó trước mặt người khác không? Thậm chí cô còn 
không được tính là diễn viên phim người lớn, các diễn viên phim 
người lớn cởi hết đồ trước máy quay, những thứ lộ ra cũng đều là 
của chính bản thân họ, cũng đều có tem mác, không cần nặc danh. 
Còn cô thì sao, cùng lắm chỉ được coi là một loại sinh vật giống cái 
kẹp giữa minh tinh và nữ diễn viên phim người lớn mà thôi, không 
được đường đường chính chính, lại còn bị người khác chà đạp bất 
cứ lúc nào nữa. Nhưng loại sinh vật thấp kém như cô cũng sinh ra 
trước ống kính máy quay và ánh đèn tụ quang, những ánh đèn hư 
vinh lấp lánh này có thể biến thân thể của mỗi người phụ nữ 
thành lò luyện đan của Thái Thượng Lão Quân, cuối cùng trong cơ 
thể của mỗi người phụ nữ đều đọng lại vài viên kim đan không 
thể thối rữa cũng không thể chết đi. 


Dương Hồng Dung gặp người đàn ông tên là Bạch Chí Bản trong 
phòng riêng của một quán cà phê. Dù ánh đèn trong phòng mờ ảo 
như trong kỹ viện, cô vẫn lập tức phát hiện ra người đàn ông này 
đúng là rất xấu. Hai mắt anh ta bị lác nặng, hơn nữa một mắt lác 
sang trái một mắc lác sang phải, cho dù anh ta có chăm chú nhìn 
vào bạn, bạn vẫn cảm thấy anh ta hoàn toàn không nhìn, mà đang 
hào hứng liếc ngang ngó dọc. Dương Hồng Dung cảm thấy cuối 
cùng mình đã dẫm một chân vào cái bẫy mình dự đoán từ trước, 
cái bẫy bí mật nhưng chắc chắn tồn tại vì cô. Biết được cái bẫy là 


gì khiến cô cảm thấy một niềm vui sướng âm thầm, chỈ sợ người 
đàn ông này vẫn còn cái bẫy khác. Dù thế nào đi nữa, người đàn 
ông này cũng đã xuất hiện rõ ràng trước mắt cô chứ không chỈ còn 
ở trong một bức ảnh kỳ lạ nữa, điều này ít nhiều khiến lòng cô 
bình tĩnh hơn. Cô ngồi đối diện anh ta, trông hết sức “con nhà 
lành”. Nào có thể ngờ, diễn xuất mà cô tôi luyện không có cơ hội 
dùng trong phim lại được dùng ở đây. Cô chú ý vẻ mặt anh ta, 
muốn xem xem một người bình thường liệu có cảm thấy căng 
thẳng trước mặt một diễn viên không. 


Hai con mắt giống như mắt cá của người đàn ông bơi về hai 
phía khác nhau, hoàn toàn không thể xác định anh ta có vẻ mặt gì, 
không biết anh ta có đang căng thẳng, vui hay không vui. Nhưng 
miệng của anh ta lại mở hướng về phía cô: “Nghe nói trước kia cô 
là diễn viên? Quả là xinh đẹp. Nghe thấy vậy, hai viên kim đan từ 
lò luyện đan say ngủ trong người cô liền thức tỉnh, chúng bắt đầu 
bốc cháy, bắt đầu giải phóng một nguồn năng lượng khổng lồ như 
bom hạt nhân. Câu nói này của anh ta trở thành thuật luyện kim, 
cô lập tức cảm thấy mình phát sáng lấp lánh. Đúng thế, cho dù cả 
đời này cô không có cơ hội đóng vai chính trong phim điện ảnh 
hay phim truyền hình, cũng không hề ảnh hưởng tới một sự thật, 
đó chính là, cho dù thế nào cô cũng là một nữ minh tỉnh. Một nữ 
minh tỉnh dù có sa sút đến đâu cũng không nên đánh đồng với mấy 
bà bán rau. 


Cô chỉ sợ tiếp theo anh ta sẽ hỏi, đã là diễn viên thì cô có những 
tác phẩm nào? Nhưng hình như anh ta đã nhìn thấu được những gì 
cô nghĩ trong đầu, thuận theo điều cô đang nghĩ dang dở, anh ta 
hỏi: “Vậy cô từng có những tác phẩm nào?” Đây là câu hỏi mà cô 
đã diễn tập trả lời hàng trăm nghìn lần trong đầu, cho dù cô đã 
luyện tập một mình đến nhuần nhuyễn đi chăng nữa, nhưng một 
khi điều này biến thành thật, cô vẫn cảm thấy vô cùng căng thẳng, 
không chỉ căng thẳng, mà còn hoảng sợ. Cô sợ người đàn ông này 
lao vào những bộ phim cô từng quay, nhìn thấy cặp mông phong 
hoa tuyệt đại của cô, nó đúng là mông của cô, cho dù có hóa thành 
tro cũng không thể xóa bỏ được. Cô nhất định phải ngăn anh ta lại, 
cô không thể để anh ta tiến bước tiếp được. Trong khoảnh khắc 
đó, bỗng nhiên, cô lại lần nữa cảm thấy mình vô cùng nhỏ bé yếu 
ớt, vô cùng thấp hèn, cô cảm thấy mình đã hèn kém đến mức 
không bằng một người bán rau ngoài đường. Nước mắt của cô gần 


như đã chảy ra, cô hỏi mình lúc đầu tại sao phải làm như vậy? Lúc 
đầu cô lấy đâu ra dũng khí to lớn như vậy? Chỉ vì một căn nhà thôi 
sao? Cô nén khóc, ấp úng nói: “Tôi cũng đóng mấy vai phụ thôi, 
anh cũng biết đấy, đóng vai chính không dễ, anh phải có quan hệ, 
có tiền, không có tiền chẳng làm được gì cả, xã hội này chính là 
như vậy” 


Đôi mắt lác của anh ta chợt sáng lên, hiển nhiên anh ta còn định 
thừa thắng xông lên, anh ta lại hỏi: “Cô nói một bộ đi, nói tên một 
tác phẩm cô từng đóng, tôi về nhà tìm xem thế nào. Sắc mặt cô từ 
trắng biến thành đỏ, bây giờ lại từ đỏ biến thành trắng, cô chợt 
cảm thấy vô cùng phẫn nộ, cô thật sự muốn chỉ vào mũi anh ta mà 
chửi: Anh không soi gương mà xem mặt mũi anh thế này, lại còn 
chỉ có vài đồng bạc lẻ mà muốn cưới một nữ minh tinh đóng vai 
chính à? Nữ diễn viên chính mà đến lượt anh lấy sao? Chắc anh 
không nghĩ mình là đại gia chỈ vì có một cái nhà và một con xe ghẻ 
đấy chứ? 


Cô lại không kìm được mà hận bản thân, hận bản thân đã tự 
mình đến đây chịu nhục. Cô ngồi ở đây dòm ngó nhà và xe của 
người ta, chẳng trách người ta phải thẩm vấn cô như đề phòng 
trộm cắp. Đều xuất thân nghèo khó, cho nên mới càng phải đề 
phòng hơn. Sau đó, cô lại càng hận căn bệnh ung thư, nếu không 
phải vì căn bệnh quái ác này, bây giờ cô đã có nhà của riêng mình 
rồi, đâu cần phải chịu nhục như thế này? Cô khẽ thở gấp, giọng 
nói lạnh lùng cứng ngắc, cô nói: “Chỉ là diễn viên phụ, chẳng có gì 
hay mà xem cả, những người từng xem phim đến mặt tôi còn 
không nhớ. 


Cô nghĩ anh ta liệu có rượt đuổi mình tiếp không, trong lòng cô 
càng thấy sợ hãi, tay đã đặt lên túi xách, mấy lần định đi về trước. 
Đột nhiên cô nghe thấy mấy tiếng cười khan của người đàn ông 
đối diện, hai con mắt của anh ta dường như đang di chuyển, tuần 
tra khắp cả căn phòng, có vẻ như đã nhìn thấu mọi động tác của 
cô. Cô nghe thấy anh ta nói: “Tôi thích sự thành thật của cô. Nói 
thật nhé, nếu cô là minh tinh lớn thật tôi còn không dám cưới, hơn 
nữa, nếu là minh tỉnh lớn gì đó thì cũng không đến lượt tôi, như cô 
là tốt nhất, xinh đẹp lại không ham hư vinh” Anh ta vừa dứt lời, cô 
phát hiện mình lén thở phào một cách đáng xấu hổ, như thể cô 
vừa vượt qua một cuộc phỏng vấn. Cô vui mừng nhưng lại phẫn 


nộ gấp bội, anh ta đang thông báo cho cô biết cô đạt yêu cầu 
nghiệm thu, cứ như thể cô là bó rau trong giỏ, mặc cho người ta 
chọn lựa, có người chọn trúng cô, cô còn phải cảm tạ ân đức của 
người ta. 


Nhưng, cô chợt tự hỏi chính mình, nếu, nếu hôm nay đến cả 
anh ta cũng không vừa ý với cô thì sao? Nước mắt của cô chỉ chực 
tuôn rơi. 


Lúc này cô lại nghe thấy người đàn ông cất tiếng, anh ta nói: 
“Quê tôi ở vùng nông thôn Tấn Tây Bắc, một nơi rất nghèo và hẻo 
lánh, từ nhỏ đã mất cha, mấy năm trước mẹ tôi cũng qua đời rồi, 
bao nhiêu năm nay tôi một mình lăn lộn trong thành phố, không có 
ai nương tựa, cũng đã muốn có một gia đình từ lâu. Nếu cô cũng 
bằng lòng, thì chúng ta trở thành người yêu của nhau, thử tìm hiểu 
một thời gian đi” 


Cô giật mình trước những lời anh ta nói. Cái gì cơ? Mới như vậy 
đã trở thành người yêu rồi ư? Anh ta có hiểu cô không? Anh ta 
thật sự thấy thích cô ư? Có phải trong lòng anh ta cũng cảm thấy 
cô chẳng qua chỉ là một diễn viên phụ hạng bét nên mới đối xử với 
cô như vậy không? Cô chợt nhớ ra, trước khi tới xem mặt thực ra 
cô chỉ có một nhu cầu, đó chính là tìm một người đàn ông có nhà 
để cưới, tìm một nơi có thể cho cô dung thân trên thế giới này. 
Nhưng bây giờ, những nhu cầu nảy ra trong đầu cô đều mới, mới 
toanh, mới đến mức hoàn toàn không phù hợp với thân phận của 
cô lúc này. Thật là đáng sợ, sự sợ hãi khiến lông tơ của cô dựng 
đứng lên, cô vậy mà lại yêu cầu nhiều như vậy ư? 


Nghĩ đến đây, dưới ánh đèn như trong căn phòng của nhà chứa 
cô vội vàng liếc mắt đưa tình với anh ta. 


Lần hẹn hò thứ hai, Bạch Chí Bân mời cô tới nhà anh ta. Như 
thể chỉ trong một đêm những nơi như quán cà phê, nhà hàng đều 
đã quá thời gian hoạt động hoặc đã hoàn toàn biến mất rồi. Đầu 
tiên cô cười nhạt, sau đó đồng ý, anh ta có thể mời cô lần nữa, cô 
đã thấy cảm kích lắm rồi. Trước khi tới nhà anh ta, cô đứng trước 
gương trong nhà trọ, vừa hít thở sâu vừa ra lệnh cho bản thân, hãy 
hẹn hò với người đàn ông này đi. Đến lượt cô chắc chắn chỉ còn 
toàn hàng thứ cấp, chỉ bằng hãy chọn người đàn ông này, đỡ rách 
việc. Trên đường đi, cô lại lặp lại những lời tương tự với bản thân 
mình, như thể cô đã mắc một chứng rối loạn ám ảnh cưỡng chế kỳ 
lạ nào đó, cô nhất định phải khiến mối tình này nở hoa. Bởi nếu 
mối quan hệ này không thành, cô thực sự bước vào con đường 
cùng rồi. 


Họ ngồi cách nhau một khoảng trên sofa nhà Bạch Chí Bân, 
dường như có một người vô hình đang ngồi giữa hai người. Vì 
ngồi cạnh nhau nên cô không nhìn thấy đôi mắt cá của anh ta đang 
bơi lội tới phương trời nào, chỉ nghe thấy giọng anh ta một mình 
bước tới: “Điện ảnh là một thứ rất hay ho, sao em lại nghĩ đến 
chuyện đi làm diễn viên nhỉ, có phải từ nhỏ em đã thích điện ảnh 
rồi không?” Hệt như một phóng viên báo lá cải đang phỏng vẫn cô 
vậy. Cô khẽ ừ một tiếng, không nói gì nữa, cúi đầu nhìn tách trà, 
như thể anh ta đang ngâm mình trong đó. Anh ta đành phải nói 
tiếp một mình: “Đã lâu lắm rồi anh không xem phim, vì không có 
thời gian, có điều anh vẫn còn nhớ một bộ phim từng xem trước 
kia, hình như là cả nhà một cô gái trẻ đều bị giết hại, sau này cô 
gái trở thành gián điệp xâm nhập vào đội ngũ của kẻ thù, tìm ra kể 
thù và báo thù cho cha mẹ mình, rất hay. Em biết bộ phim này tên 
là gì không? Anh biết đấy” 


Cô tiếp tục nhìn vào đáy tách trà, dường như đã có thể xác định, 
anh ta không hề ngồi cạnh cô, anh ta đang ở trong tách trà. Cô vừa 
nhìn tách trà vừa khẽ cười một tiếng, giống như trong tách trà 
không chỉ có anh ta, mà còn có một bộ phim hài kịch rẻ tiền do 
anh ta đóng chính đang được trình chiếu. Cô muốn nói với đáy 
tách trà, đồ ngu như anh đừng bàn luận về điện ảnh với tôi. Mỗi 
hạt bụi trong căn nhà đều có thể nhận ra cô coi thường anh ta. 


Không có cách nào khác, xem ra đúng là một ngày làm minh tỉnh 
thì cả đời là minh tỉnh, cho dù là minh tỉnh phim cấp ba thì cũng là 
minh tinh. Thấy cô không nói gì anh ta cũng không nói nữa, im 
lặng hai phút, trong hai phút này chỗ trống giữa họ nhanh chóng 
lan rộng như sông băng, khối không khí lạnh lẽo khiến họ sắp 
không thể ngồi yên được nữa. Tách trà lắc mạnh một cái, nước 
trong chén và cả người đàn ông dưới đáy suýt chút nữa đều tràn ra 
ngoài, Dương Hồng Dung giật mình, chợt ý thức được mình đang 
làm gì, cứ tiếp tục thế này cô sẽ bị đuổi ra ngoài. Cô giữ chắc chén 
trà, sau đó dùng giọng điệu ngọt ngào nói với anh ta: “BỘ phim anh 
nói em thật sự không biết”. Anh ta cười khan hai tiếng vẻ rất đắc 


Z 


ý: “Ha ha, bộ phim này tên là Hộp đen, ha ha ha. 


Nói xong anh ta đứng dậy bước tới chỗ máy tính, cầm một xấp 
đĩa trên bàn lên, huơ huơ về phía cô, nói: “Em xem, anh đã mua 
bao nhiêu đĩa để được xem phim em đóng, bình thường anh rất ít 
khi xem những thứ này” 


Cô gần như bật dậy khỏi sofa, cùng với tách trà trong tay, cô há 
hốc miệng nhìn người đàn ông đứng cạnh bàn, dường như nhất 
thời cô không thể xác định được anh ta nhảy ra khỏi cái chén bước 
đến chỗ đó từ bao giờ. Hai con ngươi của Bạch Chí Bân mỗi con 
bơi về một hướng khác nhau, không biết rốt cuộc anh ta đang nhìn 
đống đĩa trong tay hay đang nhìn cô. Cô nhìn chằm chằm vào 
chồng đĩa trong tay anh ta, như thể đó là một túi thuốc nổ, anh ta 
có thể làm nó phát nổ bất cứ lúc nào. Cô dồn tất cả sức lực của cơ 
thể vào bàn tay cầm chén trà, cái chén gần như sắp bị cô bóp vỡ 
vụn. Sau khi đặt chén xuống, cô giơ bàn tay còn lại về phía anh ta 
và đống đĩa trong tay anh ta. 


Cô nhanh chóng trao cho anh ta một nụ vười vô cùng đáng sợ, 
chỉ một thoáng, sau đó cô nghe thấy một vài âm thanh lạnh lẽo 
phát ra từ miệng mình: “Cho em xem nào. Thế nhưng hai con mắt 
của anh ta đang đảo qua đảo lại, không hề nhìn thấy về mặt cô lúc 
này, anh ta vẫn tiếp tục ở đó, nói: “Anh hỏi chủ hàng đĩa có biết 
tên em không, ông ta nói không biết, nhưng vẫn giới thiệu cho anh 
mấy bộ để anh tự tìm, anh liền mua hết về...” Đôi mắt đang đảo 
liên tục của anh ta đột nhiên bắt gặp ánh mắt u ám tàn nhẫn của 
cô, anh ta bỗng dừng lại. 


Cô xông tới trước mặt anh ta, giật phắt đống đĩa trong tay như 
một con đại bàng khổng lồ đáng sợ. 


Sắc mặt cô trắng bệch như tờ giấy, lật xem từng đĩa một, khi 
làm mấy động tác này cô gần như không hô hấp, cô nín thở xem 
hết cả hộp đĩa, không có, không có mấy bộ phim của cô. Cặp mông 
trần truồng của cô không ở trong đống đĩa này, không ở trong máy 
tính của anh ta, lúc này mông cô không nằm trong tay anh ta. Dây 
thần kinh trên người cô liền thả lỏng, vì vừa rồi quá căng thẳng lại 
đột ngột được giải phóng, nên lúc này các sợi dây thần kinh như 
vừa bị ném bom, trong không khí bay đầy xác và tứ chỉ đứt rời của 
chúng, những mút thần kinh này lượn lờ xung quanh cô và anh ta 
như bị mất trọng tâm. Cô toét miệng, cười nhạt với anh ta, bàn tay 
cầm đĩa vẫn còn đang co giật như bị bệnh. Cô nói với anh ta lần 
nữa: “Em đã bảo với anh rồi, em chỉ đóng có hai vai phụ, một vai 
là nha hoàn quạt cho chủ nhân, một vai là y tá chiến trường vừa 
xuất hiện đã bị giết, trong phim đến tên em cũng không có, chắc 
chắn anh không tìm được đâu.” 


Anh ta vẫn không bỏ cuộc, ngượng ngùng nói: “Nhưng người 
giới thiệu nói em đã từng đóng không ít bộ phim, anh chỉ muốn 
tìm về xem thử, trước kia xem minh tỉnh chỉ có thể xem trên tivi, 
trên phim, bây giờ có một nữ diễn viên ở ngay cạnh mình... Sau 
này khi bạn bè hỏi anh em đã đóng những phim gì, anh cũng biết 
đường mà trả lời.” Cô nhanh chóng lạnh lùng ngắt lời anh ta, nếu 
trong tay cô có một con đao, nhất định cô sẽ kề vào cổ họng anh 
ta, rạch đứt họng và cả ý định khoe khoang của anh ta trong tương 
lai nữa. Cô nói: “Anh không tìm được đâu, em hoàn toàn chẳng có 
tác phẩm nào cả. 


Anh ta không nói gì nữa, đôi mắt cá của anh ta lặng lẽ nhìn cô 
mấy giây, có lẽ là do anh ta bỗng cảm nhận được sát khí trên 
người cô. Sau đó, anh ta cầm xấp đĩa trong tay cô, từ từ đặt xuống, 
tiếp nữa, lại đột nhiên giơ một tay ra kéo tay cô tới chỗ ghế sofa. 


Thần kinh của cô vẫn lượn lờ trong không khí như mảnh vụn 
thuốc nổ, nhất thời không thể thu về được. Cô đờ đẫn để anh ta 
dắt đi, khoảnh khắc anh ta kéo cô tới ghế sofa, cô bỗng sụp đổ 
thành một đống hoang tàn, cô có thể nhìn thấy mình biến thành 
gạch vụn, biến thành cát, biến thành bụi. Lúc này, người đàn ông 


bên cạnh đột nhiên giơ một cánh tay ra, cánh tay này âm thầm bò 
lên vai cô. Động tác này khiến người cô run lên, sau đó nước mắt 
của cô chợt rơi xuống. Những giọt nước mắt tranh nhau chảy ra, 
rớt xuống bàn tay, cánh tay anh ta, cô khóc to hơn, dường như 
nước mắt càng nhiều càng có thể xối rửa cho mình một con đường 
thoát thân. Lúc này, anh ta chợt ôm lấy mặt cô, lau nước mắt cho 
cô, sau đó, đôi môi dày thâm đen của anh ta đè lên môi cô. 


Trong lòng cô nghĩ mới chỉ gặp mặt lần thứ hai thôi mà. Nhưng 
cơ thể cô đã không còn nghe lời cô nữa, cô biết không có người 
đàn ông nào từ bị với cô. Cô biết, sẽ không có ai cả. Cô áp môi của 
mình lên, giả vờ nồng nhiệt, bất chấp tất cả hôn lại anh ta, nhưng 
lại quên nhắm mắt lại. Khoảnh khắc áp sát anh ta, cô chợt nhìn 
thấy đôi mắt cá của anh ta đang rình mò cô, một mắt bên trái, một 
mắt bên phải, cô quá sợ hãi, vội vàng nhắm mắt lại, tiếp tục áp 
môi mình vào môi anh ta. Hai môi của họ cuối cùng đã áp vào 
nhau, anh ta mút môi cô, cô cũng mút môi anh ta, như hai con ong 
mật chăm chỉ. Cô không cảm thấy đó là một đôi môi, với cô nó chỈ 
là một món đồ, nhiệm vụ của cô bây giờ chính là mút nó, cô có thể 
coi nó là bất cứ thứ gì, coi nó là một loại hoa quả, một miếng kẹo, 
một viên đá. Cái gì cũng được. Điều đó vẫn có thể coi là một chút 
tự do của cô. Nước bọt của anh ta chẩy vào miệng cô không 
ngừng, cô cảm thấy miệng mình trở thành một trạm thu nhận, lúc 
này bị úng ngập, nước bọt đang tràn ra ngoài, sắp nhấn chìm tất 
cả mọi thứ trong căn phòng này. Thế nhưng, anh ta vẫn đang tiếp 
tục, tiếp tục tiết ra nước bọt. Thậm chí cô còn nghe thấy tiếng 
nước bọt chảy rí rách trong miệng anh ta. 


Đột nhiên, cô đẩy mạnh anh ta ra, anh ta không kịp đề phòng, 
ngã nhào lên ghế sofa, hai đôi môi ướt nhẹp dính đầy nước bọt, vì 
hoảng sợ, cặp mắt đảo láo liên, giống như hai chiếc diều đứt dây 
sắp không thể điều khiển được nữa. Cô vuốt nước bọt trên miệng, 
không nói câu nào đã đi ra ngoài, tiện tay đóng sầm cửa lại. 


Họ không liên lạc với nhau suốt mười ngày liền. Tối ngày thứ 
mười cô gọi điện cho em họ, em họ đang học thạc sĩ ở Tứ Xuyên. 
Đây là lý do cô cảm thấy mình nên gọi điện thoại cho con bé. 
Giọng em họ trong điện thoại nghe lúc được lúc chăng, hình như 
con bé ở đầu dây bên kia đang vừa cắt móng tay vừa nhận điện 
thoại. 


“.. Thế ạ, em cũng cảm thấy hai người không hợp nhau, chị là 
diễn viên cơ mà, chị xem các nữ diễn viên còn không biết muốn 
lấy người thế nào sao.” 


“Chị khác họ.” 


“Cứ từ từ, có ai mà nổi tiếng trong một ngày đâu, nhỡ một ngày 
nào đó bỗng dưng được giải Cannes thì sao.” 


“Em sắp tốt nghiệp rồi, đến một công việc tử tế chút cũng không 
tìm được, chị không biết bọn bạn cùng lớp em tìm những việc gì 
đâu, còn có đứa không thèm tìm, về nhà tự lập nghiệp nữa. Còn 
không bằng chị, kể cả không học đại học cũng sống ngon lành. Bọn 
chị quay một tập phim truyền hình được bao nhiêu tiền? Nghe nói 
có diễn viên quay một tập đòi mấy trăm nghìn tệ.” 


“Không được bao nhiêu” 


“Thế thì cũng không thể cưới một người đàn ông như vậy được, 
em cảm thấy anh ta không xứng với chị” 


“Chị cũng cảm thấy anh ta không xứng với chị” 
“Thế thì được rồi, cứ từ từ mà chọn. 
"mừn 


“Hôm nào chị gửi đĩa phim chị đóng cho em nhé, em cũng muốn 
xem. 


Cô chợt cảm thấy rất mệt, vội vàng nói vào điện thoại cô còn 
việc khác phải làm, phải cúp máy rồi. Sau đó, cô vội vàng tắt máy, 
chỉ sợ em họ chui ra từ điện thoại đòi cô đĩa phim. 


Vừa cúp điện thoại của em họ, cô liền nhanh chóng gọi cho một 
số máy khác, giữa chừng thậm chí không dừng lại một giây. Cú 
điện thoại này gọi cho Bạch Chí Bân. Trong điện thoại là một tràng 
những tiếng tút tút mênh mang xám xịt, anh ta không nghe máy, 
hình như cô đang định liên lạc với một tỉnh cầu hoang vắng không 
một bóng người, thứ tiếp theo sẽ bị hút vào sự mênh mang to lớn 


đó chính là cô. Cô suýt nữa đã vứt điện thoại đi. Cô biết mình thấp 
hèn, nhưng lúc này cô tình nguyện thấp hèn. Trong khoảnh khắc 
đó, cô cảm thấy mình không còn là người, ít nhất tạm thời cô 
không xứng đáng được coi là người, cô chỉ là một loài sinh vật mới 
bị dị hóa trên địa cầu, hoặc giả, cô đã biến thành một loại người 
máy, chỉ có như thế mới có thể không bị tổn thương. Cô dùng cánh 
tay bằng thép vừa nâng cấp vẫn cầm điện thoại, vẫn bị những 
tiếng tút tút trong đó oanh tạc mà mãi không ngã xuống. 


Khi tiếng tút tút đơn điệu đáng ghét vang lên đến giây cuối 
cùng, khi cô đã quyết định cúp máy, giọng một người đàn ông đột 
nhiên phát ra từ trong điện thoại: “A lô!”, là giọng của Bạch Chí 
Bân. 


Cô ôm chặt lấy chiếc điện thoại, như thể cả người cô đã mọc 
trên người nó. Cô há miệng, nhưng lại không phát ra âm thanh. 
Anh ta lại a lô thêm lần nữa. 


Người máy bị đánh bom sống lại, cô không thể tiếp tục do dự 
nữa, cô mặt dày nói một mạch những yêu cầu của mình vào điện 
thoại, dường như không cẩn thận khe nứt trong điện thoại sẽ bị 
đóng lại: “Tối nay em đến nhà thăm anh được không, tám giờ, tám 
giờ nhé.” Giọng người đàn ông trong điện thoại có chút bất ngờ, 
cùng sự mừng rỡ. Không vui sao được, dù gì món ngon dâng đến 
tận cửa, ai nỡ từ chối chứ. 


Tám giờ tối họ gặp nhau. Giờ này vừa hay có thể tránh giờ cơm 
tối, để cô khỏi phải khảo sát xem anh ta có mời cô bữa tối hay 
không, nếu đến một bữa tối cũng không mời... Cô kiềm mình lại, 
đừng dò xét nữa thì hơn. Thời buổi này có gì vượt qua được sự đò 
xét đâu? Giống như mấy năm làm diễn viên của cô, nếu có người 
không dò xét sâu hơn, cô sẽ chỉ thấy đội ơn người đó. Anh ta tiếc 
tiền, không mời cô bữa tối thì đã sao? Gô sẽ coi đó là số không, 
chính sự tồn tại của số không này mới có thể bảo đảm cho sự hoàn 
hảo không chút khiếm khuyết của các con số và đẳng thức, chỉ cần 
một người hiểu được sức mạnh trống rỗng của con số không, cô sẽ 
cố gắng hết mình để cảm ơn chúng. Bây giờ, cô và người đàn ông 
tên là Bạch Chí Bân này đang bị số không dẫn lối, dẫn lối đến buổi 
tối lần gặp mặt thứ ba. 


Sau khi gặp mặt, họ chỉ nói vài câu, dường như mọi thứ cần nói 
và không cần nói đều đã bị cú điện thoại tà ác ngắn ngủi trước đó 
hút hết rồi, bây giờ nhiều nhất chỉ còn lại những cái xác. Sau khi 
nói xong vài câu ngắn ngủi, một chút im lặng thoáng qua, sau đó 
bàn tay của anh ta lại quàng lên vai cô. Lần này cô không từ chối. 


Trước khi đến cô đã định sẽ không từ chối rồi. 


Quan trọng hơn là, cô đến đây là vì việc này. Cái tay đã quàng 
lên vai rồi không đặt xuống nữa, sau đó, họ ngủ với nhau. 


Cô chỉ nhớ sau khi ngủ xong người đàn ông dùng tay sờ mông 
cô, nói một câu rất chân thành: “Chỗ này của em đẹp thật đấy, 
không hổ là diễn viên. Chỉ có đàn ông từng ngủ với cô mới có thể 
quả quyết đưa ra phán đoán như vậy. Cô vừa buồn nôn, vừa mơ 
màng cảm thấy mình lại đang đứng trước máy quay, cởi quần 
trước mặt tất cả mọi người. Cô hoảng sợ, cảm giác bản thân lại vô 
tình trở thành nữ chính phim khiêu dâm trên cái giường này. Cô 
nghĩ, cô đã từ một con đi chỉ để cho đàn ông tưởng tượng đang 
làm tình với mình biến thành một con đĩ thực sự. Cô không lấy 
tiền, cô chỉ cần gả mình đi thôi. Không phải là gả cho một người 
đàn ông, cô muốn gả cho một mái nhà. 


Sau khi ngủ cùng nhau, mọi việc tiến triển thuận lợi không ít, 
nếu đã biết hết rồi thì không cần phí sức mà làm bộ làm tịch nữa. 
Cô nhốt mình vào một mối tình như vậy, đúng như ý của cô, hoặc 
có thể nói là khúc đạo đầu của hôn nhân. Cô sống trong nhà của 
anh ta, cô không có thu nhập, tự biết mình đuối lý, chỉ có thể cố 
hết sức cung cấp cho anh ta mọi dịch vụ mà anh ta cần, anh ta hào 
phóng cho phép cô ở nhà, cho phép cô làm một con ký sinh trùng. 
Anh ta nói, nếu nói với người khác thì cô cứ nói rằng bản thân lấy 
chồng xong rút lui khỏi giới giải trí, không đóng phim nữa, ha ha 
ha. Gô cũng ha ha ha theo, cười xong vội vàng giặt quần áo nấu 
cơm cho anh ta, trông cũng được coi là phụ nữ hiền thục đảm 
đang. 


Nếu không có điều gì ngoài ý muốn xảy ra, họ sẽ nhanh chóng 
kết hôn. Nhưng tiền đề là không có gì bất ngờ. Suy cho cùng 
những đĩa phim cô từng đóng vẫn còn sống nhăn nhở trên thế giới 
này, không ai có thể đuổi cùng giết tận được chúng. Tất nhiên, 


trong những bộ phim đó, cặp mông của cô đều mang khuôn mặt 
của người khác, kể cả người từng xem phim cũng không nghĩ cái 
mông đó là của cô. Ngoại trừ, ngoại trừ hai cô bạn tốt của cô, họ 
biết mọi thứ về cô. Cô có mặc bao nhiêu lớp quần áo trước mặt họ 
cũng chẳng khác nào không mảnh vải che thân, mấy năm qua cô 
cũng đã quen cảnh trần truồng trước mặt họ rồi, cô chỉ cảm thấy 
cho dù quần áo trên người họ nhiều hơn cô một chút, thì rốt cuộc 
họ chẳng qua cũng vẫn là đồng loại, chẳng ai cười được ai cả. 
Nhưng bây giờ, chung quy lại chính họ đã giới thiệu người đàn 
ông này cô cho. 


Bọn họ trở thành quả bom hẹn giờ trong tưởng tượng của cô. 


Cuối cùng hai người cũng đăng ký kết hôn. Theo như thỏa thuận 
trước khi cưới, sau khi cưới cô trở thành bà nội trợ thực thụ. Còn 
công ty của anh ta làm ăn cũng được, đủ khả năng nuôi một bà vợ 
ngồi không ở nhà. Cô thấy may mắn vì mình đã đi đúng nước cờ 
này, chỉ đợi sinh một đứa con, cuộc hôn nhân này sẽ vững bền hơn 
nữa. Hàn nối ba người lại với nhau, kiểu gì cũng được một hình 
tam giác. 


Sau khi cưới, dù đã chuyển ra khỏi căn nhà trọ, dù đã không còn 
phải lo lắng chuyện cái ăn cái mặc, nhưng cô vẫn nhớ nhung về 
ngôi nhà vốn phải thuộc về mình, cô và nó đã bổ lỡ nhau, giờ đây 
đã là chuyện của quá khứ rồi. Khi nghĩ tới linh hồn của ngôi nhà 
này, đồng thời, cô lại càng nhớ mẹ mình gấp bội. Dường như bây 
giờ cô đã có chốn dung thân rồi, nhưng lại càng cảm thấy có lỗi 
với người mẹ quá cố của mình. 


Bạch Chí Bân thích đưa cô đi tham gia các bữa cơm của bạn bè 
anh ta, tất nhiên cô biết, đó là vì mình đủ tầm cho anh ta mang ra 
khoe khoang. Huống hồ, là một nữ minh tỉnh đã rút lui khỏi giới 
giải trí, bất kể rút lui vì lý do gì, cô vẫn có uy thế của một nữ minh 
tỉnh đối với đám bạn bè anh ta. Chuyện mà Bạch Chí Bân thích làm 
nhất chính là biến cô trở thành một món đồ triển lãm mình mới 
sưu tâm được cho mọi người xem, đây là vợ tôi, trước kia là ngôi 
sao điện ảnh, trước khi cưới đã từng đóng không ít bộ phim. Cô 
trang điểm xinh đẹp, ngồi đó một cách vừa tê dại vừa uy nghiêm, 
giống như môn thần anh ta mời đến để trừ tà cho mình vậy. Lúc 
này cô đã là phiên bản nâng cấp rồi, cô biết sau này mình sẽ còn 
không ngừng nâng cấp. Hiện nay trong miệng anh ta cô đã là một 
ngôi sao điện ảnh có chút tiếng tăm, có tác phẩm nổi tiếng, sau này 
nâng cấp tiếp chưa biết chừng cô sẽ trở thành một diễn viên nổi 
tiếng từng được đề cử giải thưởng lớn nào đó, suýt nữa đã đoạt 
giải. Sau này nữa nữa nữa, e rằng dần dần cô không phải là diễn 
viên, mà có thể nâng cấp thành nghệ sĩ. 

Nhưng, cô đang ngồi giữa đám đông, cô đơn và sợ hãi. Cô phải 


nỗ lực phản kháng một cách vô nghĩa, đồng thời cố gắng chiến 
thắng nỗi sợ của mình, cô không thể học được cách chung sống 


hòa bình với nỗi sợ này. Cô sợ sẽ có người hỏi tên bộ phim, tên tác 
phẩm cô từng đóng. Cô nghe thấy giọng nói của họ đổ dồn về phía 
cô, giọng nói này cô hoàn toàn không cần nghe cũng có thể đoán 
được. Hình như cô đã tiến hóa đến mức không cần dùng tại để 
nghe âm thanh nữa, cô đổi sang dùng lỗ chân lông, dùng hơi thở 
để nắm bắt âm thanh. 


“Đã từng đóng những phim gì? Kể một bộ tôi nghe thử nào, để 
chúng tôi về nhà thưởng thức” 


“Ngôi sao điện ảnh à, thế có từng hợp tác với đạo diễn XYZ 
không?” 


“Bây giờ không đóng phim nữa à? Sao không đóng phim nữa? 
Thật là đáng tiếc, cô trẻ trung xinh đẹp như vậy, nên đóng thêm 
mấy bộ phim mới phải.” 


“Ông Bạch, ông thật là có phúc, lấy được cả minh tinh, hôm nào 
bao cả rạp mời chúng tôi xem phim nhé” 


Hình tượng ngôi sao điện ảnh rực rỡ lấp lánh nhưng không có 
thật đó của cô bây giờ lại tồn tại vì họ, tồn tại vì Bạch Chí Bân. 
Giữa những cái lưỡi rực rỡ sắc màu ấy, cô chỉ muốn ở bên mẹ, cho 
dù chỉ là âm thanh tiếng gọi của bà. Gó lúc, con người tiếp tục 
sống là nhờ vào một cái tên, một tiếng gọi. 


Trong số những người này, cô dự cảm được rằng chắc chắn 
người rời khỏi đó sớm nhất sẽ là cô. Cô cẩm thấy sợ hãi. Từ sự say 
mê và đắc ý của Bạch Chí Bân trong việc triển lãm món đồ sưu 
tầm là cô, cô đã nhìn thấy, nhìn thấy một cách kết thúc cuộc hôn 
nhân của họ đang chạy đẳng trước, giống như một con dê non bị 
lạc. Không ai dẫn nó về nhà, nhưng, cô không hề muốn kết thúc 
cuộc hôn nhân này. Vì đối với cô mà nói, cuộc hôn nhân này thực 
ra không có đàn ông. Gia đình này ôm trong mình một căn nhà, cô 
lại bị căn nhà này ôm vào lòng. Cô đã thỏa mãn rồi. Con người 
không thể đòi hỏi quá nhiều, kẻ đòi hỏi quá nhiều nhất định sẽ bị 
trừng phạt. 


Cuộc sống cứ thế trôi qua từng ngày, cô nỗ lực tiến về phía 
trước trong cuộc hôn nhân miễn cưỡng có thể coi là bình yên của 


mình, cùng với nỗi sợ hãi như cuồng phong bão tố trong đầu. Tiến 
bước một cách vụng về. Cô chờ sự ra đời của một đứa trẻ, nhưng 
không thành. 


Khi cuộc hôn nhân này được hai tuổi, cô bắt đầu cảm thấy 
không ổn. Đã rất lâu rồi Bạch Chí Bân không còn đưa cô ra ngoài 
gặp bạn bè anh ta nữa, đúng như cô dự cẩm, anh ta gạt cô ra khỏi 
các mối quan hệ của mình, vứt cô trong căn nhà trống trải này. Cô 
ở nhà cả ngày. Sau đó, chuyện đáng sợ hơn đã xuất hiện, anh ta 
chuyển vào ngủ trong một căn phòng khác, không ngủ cùng 
giường với cô nữa. Trước kia cứ đến tối tay anh ta sẽ vươn tới các 
bộ phận trên cơ thể cô, mềm mại dính nhớp, như thể khắp người 
anh ta mọc đầy lưỡi. Cô không tránh được nhiều lưỡi như vậy, 
huống hồ ngủ trong nhà người ta, ăn của người ta, uống của người 
ta, bản thân việc đó có tính chất bán dâm đổ buôn. Cô chỉ có thể 
nằm ra đó như một cái xác mặc cho anh ta làm øì thì làm. Khi anh 
ta trèo lên người cô, cô cố gắng tránh nhìn biểu cảm của anh ta, 
cái biểu cảm mừng rơn kinh tởm đó, như thể lúc này bên dưới cơ 
thể anh ta không phải là một người phụ nữ, mà là hàng trăm hàng 
nghìn nữ minh tinh. Thậm chí cô nghỉ ngờ trong lúc làm tình anh 
ta sẽ gọi tên một ngôi sao nổi tiếng nào đó, đúng thế, chỉ cần tắt 
đèn, anh ta có thể tưởng tượng cô thành bất cứ người phụ nữ nào, 
có thể là Angelina Jolie, cũng có thể là Catherine Zeta-Jones. 


Nhưng bây giờ, anh ta rụt hết những ngón tay như cái lưỡi của 
mình về, không buồn chạm vào cô nữa. Cô bắt đầu sợ, sợ chưa 
từng thấy. Tối hôm đó, Bạch Chí Bân lại sang phòng bên cạnh ngủ, 
cô ngồi một mình trên giường, ngẩn người một lúc, sau đó bò dậy 
bắt đầu tìm áo ngủ, cuối cùng tìm được một chiếc áo ngủ màu đen 
trong suốt, không ngờ cô lại chuẩn bị một cái áo ngủ như vậy, thật 
là giống đồ nghề của gái bán dâm chuyên nghiệp. Cô đi tắm, thay 
áo ngủ, xịt nước hoa, sau đó rón rén đẩy cửa phòng ngủ bên cạnh 
ra. Trong phòng tắt đèn, Bạch Chí Bân nằm im không động đậy 
trên giường, hình như đã ngủ rồi. Cô đi tới cạnh giường, ngồi 
xuống một lúc, không biết anh ta có nghe thấy tiếng bước chân 
của cô không, anh ta quay đầu vào trong, vẫn không động đậy. 


Cô hít thở sâu, nghĩ có nên bật đèn không, nếu không bật đèn 
thì sẽ lãng phí cái áo ngủ này mất. Vừa nghĩ đến chuyện bật đèn sẽ 
phải nhìn thấy bản mặt đó của anh ta, cô bèn kìm lại, cô giơ bàn 


tay mềm mại dấp dính của mình về phía anh ta, dường như lúc 
này tay cô cũng biến thành lưỡi, đang chầm chậm bò trên người 
anh ta. Anh ta vẫn không có phản ứng, bàn tay đó của cô như đang 
gian nan bước đi trong sông băng ở Bắc Cực. Cô muốn dừng lại, 
nhưng bây giờ dừng lại hình như chỉ càng thêm phần sỈ nhục, như 
một kỹ nữ chạy tới cuống cuồng hiến thân, kết quả người ta không 
thèm nhận. Cô đành phải tiếp tục, tay cô thò vào trong quần đùi 
của anh ta sờ mó, sờ nửa ngày chỗ đó vẫn mềm. Trái tim cô lạnh 
ngắt, không chỉ lạnh mà còn thấy ngạt thở, dường như cả người 
cô đã chìm nghỉm dưới mặt nước. Dù như thế cô vẫn không muốn 
buông tay, cô nắm cái đó của anh ta như nắm cọng cỏ cứu mạng, 
dường như chỉ cần buông tay là sẽ chìm nghỉm, chôn thân dưới 
dòng nước mênh mang này. 


Lúc này cuối cùng anh ta cũng cất tiếng, anh ta dùng giọng nói 
mơ màng buồn ngủ thực sự nói với cô trong bóng tối: “Em làm gì 
vậy, mau ngủ đi, mệt rồi, anh buồn ngủ chết đi được. Cô cắn môi 
không nói một câu nào, một tay vẫn cầm thứ đó không buông, chỉ 
sợ nó sẽ chạy mất. Đột nhiên, cô ngẩng đầu lên như một con rắn, 
sau đó cúi xuống chỗ đó của anh ta, miệng cô còn chưa mở ra đã 
nghe thấy anh ta nói: “Đừng phí công vô ích nữa, ngủ đi.” Cô ngẩn 
người ra mấy giây trong tư thế vừa rồi, đột nhiên, cô gào khóc nức 
nở trong bóng tối. Tiếng khóc the thé lạnh lẽo, như một mũi tên 
ghim chặt một nam một nữ trong bóng tối. 


Cô không thể hỏi anh ta tại sao, tại sao lại đối xử với cô như 
vậy. Trong chuyện này lưỡi của cô đã bị cắt đi từ trước rồi, cô biết 
ngày này cuối cùng sẽ tới. Đó chính là con cừu non cô độc chạy 
một mình ở phía trước, chính là nó, bây giờ, cuối cùng họ đã đuổi 
kịp nó rồi. Nó quay đầu lại nhìn họ, lúc này cô mới chợt phát hiện 
ra nó không mang gương mặt của một con cừu non, mặt nó hung 
ác đáng sợ, giống một con quái thú trong truyền thuyết. 


Anh ta bắt đầu đi cả đêm không về, trông có về như đã có tình 
nhân, tất nhiên, những đêm không về nhà chưa chắc đã ở cùng 
tình nhân, còn có thể là đi chơi gái. Hiển nhiên bây giờ anh ta cảm 
thấy đi chơi gái còn thú vị hơn ngủ với cô. Đã hơn mười hai giờ 
rồi, đêm nay chắc chắn anh ta lại không về nhà. Cô đứng một 
mình trước cửa sổ nhìn ra sắc đêm bên ngoài. Sắc đêm như một 
tấm rèm khổng lồ, mọi quá khứ của cô đang diễn ra trên ấy, còn cô 


là nhân vật chính duy nhất trong đó. Cô ôm giấc mộng diễn viên 
lang thang khắp nơi, làm diễn viên quần chúng, làm nha hoàn, sau 
đó có một ngày mấy chiếc máy quay đều đồng thời chĩa thẳng vào 
mông cô. Bây giờ cái mông này đang bay lượn khắp thế giới, khắp 
bầu trời. Cô biết, lúc đầu dù có trấn giữ nó dưới tháp Lôi Phong, 
cuối cùng sẽ có ngày nó thoát ra được. Bây giờ, cô chỉ có thể nhìn 
nó tỪ xa sau cánh cửa kính, nhưng lại không bao giờ có thể bắt nó 
về được nữa. 


Ai đã thả nó ra? Gô u ám nhìn bóng mình trên cửa kính, cô cảm 
thấy trên cái bóng này còn có một con dao, giống như nữ chiến 
binh trong các trò chơi, không biết sợ hãi là gì, cầm dao chém giết 
khắp nơi. Là cô bạn gái thân thiết đó của cô ư, chính cô ta giới 
thiệu cô cho Bạch Chí Bân, vậy thì chắc chắn cô ta đã quen biết 
Bạch Chí Bân từ lâu rồi. Một hôm nào đó cô ta giả vờ vô tình, cực 
kỳ vô tình, nói với anh ta rằng anh đã xem bộ phim này chưa, có 
muốn xem không. Thôi thôi, anh đừng xem thì hơn. Thế là người 
đàn ông đó bèn tìm đủ mọi cách để xem cho bằng được. Có điều 
cũng có thể là người khác, có thể là đám bạn của anh ta và cả vợ 
của đám bạn đó nữa, có người phụ nữ nào muốn người khác đẹp 
hơn mình không? Tóm lại là mỗi người trên thế giới này đều có 
thể là thủ phạm, đều có thể là người nên bị cô giết chết. Cái bóng 
trên cửa kính lặng lẽ nhìn cô, trong tay cô trống rỗng, không có gì 
cả. Đối diện với thế giới này, cô mãi mãi tay không tấc sắt như 
thế. Khi cô mặc quần áo nó không đón nhận cô, khi cô cởi sạch đồ 
nó vẫn không đón nhận cô, khi cô mặc quần áo lại, nó càng không 
quen cô nữa. 


Nó giả vờ mất trí nhớ. Mẹ nó chứ. 


Bạch Chí Bân không về cũng không nói với cô câu nào. Cô ngồi 
một mình trên sofa, đổi một lượt tất cả các kênh trên tivi, cô không 
chắc mình muốn xem cái gì, chỉ là trong quá trình không ngừng đổi 
kênh cô mới có thể cảm thấy một chút bình tĩnh. Cô nhìn chằm 
chằm vào tivi, lạnh lùng nói với bản thân, mình sẽ không ly hôn, 
mình vốn không lấy một người đàn ông, tại sao mình phải ly hôn. 
Nhưng chút an ủi này không thể ngăn cản được sự buồn bã, điên 
cuồng của cô. Một căn nhà đã không thể chứa đựng được nỗi buồn 
và sự điên cuồng của cô nữa, cô bắt đầu theo dõi anh ta. Cô ngồi 
trên xe taxi đi theo sau chiếc Kia màu xám của anh ta, cô trốn 


trong xe taxi tận mắt nhìn thấy anh ta và một người phụ nữ cùng 
xuống xe, cùng bước vào một nhà nghỉ, sau đó, sau đó, cô ngồi ở 
đối diện nhà nghỉ đợi họ ra, nhưng đến nửa đêm họ vẫn không ra. 
Cô nghi ngờ họ đã bị nhà nghỉ này tiêu hóa rồi, họ đã bị một cái 
giường đôi nào đó trong phòng nuốt chửng không còn lại gì rồi. Có 
một vài khoảnh khắc, cô thực sự muốn đứng dậy xông vào trong, 
gõ cửa từng phòng một để tìm họ, bắt đôi nam nữ đang trần 
truông như nhộng này ra. Nhưng cô không nhúc nhích, đêm đã rất 
khuya rồi, trên đường, ngoài mấy cái bóng của những chiếc xe 
lướt qua rất nhanh, gần như không còn người đi đường nào nữa. 
Gô vẫn ngồi đó, không hề cử động. 


Đến lần theo dõi tiếp theo, cô phát hiện anh ta lại đổi sang một 
người phụ nữ thấp bé, người phụ nữ đó đi giày cao gót mười phân 
treo người trên cánh tay anh ta, họ đi vào một nhà nghỉ khác. Cô 
nghĩ những người phụ nữ cũng chịu ngủ với anh ta ư? Xem ra một 
chút tiền có thể mua được một đống phụ nữ. Khẩu vị của anh ta 
cũng thật tạp nham, chắc chỉ cần là nữ là được, đủ để trả đũa cô. 
Có lẽ, một người phụ nữ đã không thể thỏa mãn sự sỉ nhục to lớn 
của anh ta nữa, có lẽ anh ta cảm thấy nếu mông của vợ mình đã bị 
nhiều tên đàn ông nhìn thấy, thì anh ta tìm một hai tình nhân chắc 
chắn không thể cào bằng được, cũng có thể, anh ta tìm đàn bà có 
chồng chăng, chỉ có ngủ với vợ người khác mới có thể khiến anh 
ta cảm thấy ít nhiều dễ chịu hơn. Cô dò xét những người phụ nữ 
này sau cửa kính xe taxi. Người cao người thấp người béo người 
gầy, có ai xinh hơn cô đâu. Đều là những người phụ nữ rơi vào 
giữa đám đông liền không thể nhận ra được. Nhưng, cô thích nhìn 
họ, cô cần nhìn họ, cô phát hiện khi cô nhìn họ, cô không còn là 
một người phụ nữ nữa, dường như cô là một người đàn ông đang 
nhìn những người phụ nữ này. Hoặc là cô đang thay anh ta nhìn 
những người phụ nữ này. Cô biến thành anh ta, cô đang thay anh 
ta khao khát họ, thèm muốn họ, thay anh ta làm tình với họ, vừa 
làm tình với họ vừa kể khổ với họ, cô thay anh ta kể lể với họ anh 
ta có một cô vợ như thế nào, một cô vợ từng làm diễn viên, nhưng 
cô vợ này... cô biết anh ta sẽ nói những gì. 


Tất nhiên họ sẽ an ủi anh ta, ôm lấy anh ta, dỗ dành anh ta, còn 
anh ta sẽ cầu xin họ yêu anh ta đồng cảm với anh ta. Trong lòng 
họ như một đứa bé đang ăn vạ, hoặc là, đối với anh ta mà nói, 
đồng cảm còn quan trọng hơn yêu. Vì điều đó cô thậm chí còn phải 


cảm ơn những người phụ nữ này, cảm ơn những người phụ nữ 
cao thấp béo gầy, lén ra ngoài ngoại tình sau lưng chồng. Nhưng, 
rốt cuộc cô vẫn là cô, cô nhanh chóng chui ra khỏi thân xác của 
anh ta, trở lại thành chính mình. Thế là, cô bắt đầu khinh bỉ họ, 
thù hận họ, căm ghét họ, đố ky với họ, hận không thể lao tới nhổ 
nước bọt vào mặt họ. 


Có phải cô cũng nên đi ngoại tình không? Cô thật sự muốn 
ngoại tình mà không được hay sao? Nhưng cô phát hiện đến tư 
cách ngoại tình mình cũng không có, cô đã nợ nần đầm đàa, sao 
còn dám nợ thêm nữa? 


Thế là, cô đành phải ngồi im ở đó nhìn họ. Cô nhìn họ sau một 
cánh cửa kính. Dường như cô chỉ là khách mời miễn phí mà họ 
mời tới, cô có nghĩa vụ cổ vũ cho họ ở đây. 


Tài xế taxi hỏi cô: “Có xuống xe không?” 
“Không” 

“Thế cô muốn đi đâu?” 

“Không biết.” 

Cô thật sự không biết. 


Dần dần, cô cảm thấy trên người mình mọc ra một lớp áo giáp 
mới, chiếc áo này được dệt thành từ đau buồn phẫn nộ và nhục 
nhã, từng đường kim mũi chỉ khâu trên người cô, đan vào da thịt 
cô, thậm chí cô không thể cởi nó ra được nữa. Gái áo giáp này 
ngày càng dày lên trên người cô, đến mức khiến cô trông to hơn 
hẳn trước kia. Cô mặc bộ áo giáp nặng nề này, như một võ sĩ thời 
cổ, hận không thể ngày đêm đi theo sau anh ta và đám tình nhân 
của anh ta. 


Cô vừa mới chôn một người phụ nữ, một người phụ nữ khác lại 
xuất hiện, cũng có thể chính là người phụ nữ trước trước nữa đã 
sống lại, nhảy ra từ trong quan tài. Hoặc cô ta chẳng qua chỉ là họ 
hàng mà những người phụ nữ này phái tới, họ giống nhau đến lạ 
thường, nên cô hoàn toàn không thể phân biệt được họ. Cô chỉ có 


thể như vậy, cứ theo dõi bọn họ, cũng theo dõi những phụ nữ đó, 
trong giả tưởng cô đưa họ về nhà mình, đưa họ tới giường của cô. 
Nhìn thấy họ làm tình với anh ta trong giả tưởng. 


Đúng thế, cô không hề yêu anh ta, nhưng, nhìn anh ta làm tình 
với người phụ nữ khác, tại sao cô vẫn đau đớn thế này. Cô cũng 
không chỉ một lần tưởng tượng mình đi bắt gian, cô còn tưởng 
tượng có thể một ngày nào đó anh ta đột nhiên hối hận, sẽ quay 
lại cầu xin cô tha thứ, nước mắt nước mũi tèm lem, thề sẽ làm lại 
từ đầu, thề sẽ không làm tổn thương cô nữa. Thậm chí, anh ta 
phải quỳ xuống, quỳ xuống ôm lấy chân cô cầu xin cô, cô vô cùng 
muốn nhìn thấy hình ảnh một người đàn ông khổ sở cầu xin mình. 
Còn cô, sau khi suy nghĩ và cân nhắc kỹ càng, cô quyết định tha 
thứ cho anh ta một lần, cho anh ta một cơ hội sửa chữa bản thân, 
thế là cô khoan dung từ bỉ ân xá cho anh ta một lần, nói với anh ta, 
em tha thứ cho anh lần này, nhưng không có lần sau đâu. Sau khi 
cô tha thứ cho anh ta, có thể anh ta sẽ tái diễn chuyện cũ, sau đó 
lại quay về cầu xin cô tha thứ, đến lúc đó dù thế nào cô cũng sẽ 
quyết định không tha thứ cho anh ta nữa. Đến lúc đó cô sẽ nói với 
anh ta một cách đầy đau khổ rằng: Cả đời này tôi sẽ không tha thứ 
cho anh nữa. Đồng thời, cô sẽ nhổ nước bọt lên mặt anh ta. 


Nhưng anh ta không hề làm vậy. Cô biết, cô đã biết từ trước rồi. 


Anh ta ngày càng ít về nhà. Cô bắt đầu mặc áo sơ mi, đi tất của 
anh ta ở nhà, để giữ anh ta ở nhà, để tìm cách lý giải tại sao anh ta 
lại làm vậy. Sau khi làm những việc giống như phụ nữ vẽ mặt nạ 
đóng vai nam trong kinh kịch, cô tưởng mình sẽ hiểu được cảm 
giác chồng làm tình với một người phụ nữ khác. 


Nhưng vẫn không đủ. 


Thế là cô lại biến mình thành cái bóng của anh ta, cô thỏa mãn 
với sự theo đõi và nhìn trộm này, thù hận đã biến thành khát vọng, 
cô không còn thù hận không còn đổ ky nữa, cô muốn có được sự 
khô héo và giải thoát trong nỗi khát vọng này. Cô nhìn trộm thân 
thể của những người phụ nữ đó, sau khi nhìn trộm những thân thể 
đó cùng anh ta đi vào mỗi cánh cửa, cô bèn cảm thấy mình cũng 
vào cùng với họ, nằm trên giường, cô kẹp giữa họ, giống như một 
trò chơi ba người. Anh ta hôn người phụ nữ đó chính là hôn cô, 


người phụ nữ đó hôn lại anh ta cũng là đang hôn cô, sờ mó vuốt ve 
thân thể cô khiến cô có cảm giác an toàn và ấm áp như được ngủ 
say trong men rượu. Cô thật sự không muốn tỉnh lại, cô tình 
nguyện cứ kẹp giữa họ mà ngủ mãi ngủ mãi như thế. 


Dường như anh ta cảm nhận được cô theo dõi anh ta, hôm đó 
trời mưa, cô bất chấp tất cả điên cuồng chỉ huy tài xế taxi đi theo 
chiếc Kia màu xám đó, chiếc Kia đó lái rất nhanh, dường như 
muốn cắt đuôi chiếc xe bám phía sau. Nó càng lúc chạy càng 
nhanh, đã vượt quá tốc độ mà không hề hay biết, cô căng thẳng và 
sốt ruột, lớn tiếng hét với tài xế: “Đuổi theo anh ta mau đuổi theo 
anh ta” Tài xế nói: “Cô xuống xe đi, cảnh sát giao thông sắp đến 
rồi. Cô ngồi đó nhìn bóng chiếc xe màu xám xa dần, cô sắp bật 
khóc đến nơi, dường như lúc này thứ cô thực sự đánh mất không 
phải là chiếc xe, mà chính là bản thân cô. 


Trước mặt là cầu sông Phần, chiếc Kia đó đang phóng rất nhanh 
về phía cây cầu. Qua cửa xe cổ nhìn thấy màn mưa mờ mịt bên 
ngoài, cô muốn nhìn rõ hơn, bèn dùng tay lau kính chắn gió trước 
mặt, đúng lúc này, cô nhìn thấy chiếc xe màu xám lao vào thành 
cầu như một mũi tên, cửa xe bật ra, một người bay từỪ trong xe ra 
ngoài, đập đầu xuống đất. 


Người bay ra từ trong xe chính là Bạch Chí Bân, lúc đó trong xe 
chỈ có một mình anh ta, vì không thắt dây an toàn, não bộ anh ta bị 
thương nặng. Sau khi hôn mê hai tháng trong bệnh viện, bác sĩ nói 
với cô, người thân duy nhất của anh ra rằng: “Về nhà đi, bệnh 
nhân đã rơi vào trạng thái người thực vật rồi, bệnh viện cũng 
không đủ giường bệnh. Trạng thái người thực vật? Anh ta không 
còn là Bạch Chí Bân nữa. Không còn là người sống, nhưng cũng 
không phải là người chết. Anh ta chỉ nằm trên giường, khắp người 
cắm đầy các loại ống, trở thành một sinh vật kỳ đị lai giữa con 
người và thực vật. 


Bây giờ căn nhà trống trải như Nguyệt cung này cuối cùng 
không chỉ có một mình cô nữa, người đàn ông này đã về nhà rồi. 
Nhưng anh ta nằm đó, hoàn toàn mới mẻ và đáng sợ, giống như 
một con búp bê vừa được lắp lại. Chỉ mang cái xác của Bạch Chí 
Bân, nhưng bên trong lại là một đống linh kiện xa lạ hỗn loạn 
không nối điện. 


Anh ta nằm, cô đứng, cô nhìn xuống anh ta. Giống như vô số lần 
anh ta nhìn xuống quá khứ của cô bằng ánh mắt của thẩm phán. 
Nhưng cô cảm thấy như vậy vẫn chưa đủ, còn lâu mới đủ, thế là 
cô lật chiếc chăn đắp trên người anh ta ra, lộ ra cặp mông trắng 
bệch lở loét của anh ta. Ngắm xong, cô bôi thuốc bôi phấn rôm lên, 
cuối cùng lại đắp chăn cho nó, giống như trân trọng gìn giữ một 
báu vật vậy, giấu nó đi cho anh ta. 


Tiếp theo lại đến giờ đút cơm rồi, cô dùng ống bơm hút thức ăn 
đã nghiền nát rồi bơm từng chút vào cái ống đút trong lỗ mũi, cho 
chúng chảy vào dạ dày. Đây là bữa cơm đầu tiên của hôm nay, mỗi 
ngày ít nhất phải đút sáu bữa cơm như vậy, sau đó còn phải cho 
anh ta uống nước, uống thuốc, còn vô số lần lật người, lau rửa, 
thay quần tã giấy cho anh ta. 


Đầu tóc rối bù mặt mũi bẩn thỉu, cô ngồi trên ghế, tuyệt vọng 
nhìn sinh vật trên giường. Bây giờ tất cả thời gian của cô đều bị 
sinh vật này nuốt chửng. Đến chiều cô mới phát hiện mình chưa 
rửa mặt cũng chưa ăn cơm. Còn anh ta thì hoàn toàn không hay 
biết gì, không biết nhục nhã xấu hổ là gì, cứ nằm đó, đợi người 
phụ nữ này động chạm sờ mó khí quản của anh ta, dạ dày của anh 
ta, bộ phận sinh dục của anh ta, mông của anh ta. Anh ta như một 
đứa bé mới sinh, có khi còn chẳng bằng, trẻ con biết ê a tập nói 
biết không ngừng cười với cô, còn anh ta thì sao, chỉ biết ngủ hết 
ngày này sang đêm khác không có điểm dừng. Đây là một giấc ngủ 
đáng sợ làm sao, chết lịm, đơn điệu, phù thũng, đục ngầu, không 
có lối ra cũng không có cửa sổ, đến giấc mơ cũng không chưi vào 
được. Đây là giấc ngủ chỈ hoàn toàn thuộc về một cái xác. Nó còn 
đáng sợ hơn cái chết, nó sẽ giết sạch tất cả sức lao động mà cô bỏ 
ra cho anh ta, không để lại một chút nào. Hơn nữa, anh ta sẽ ngủ 


mãi như thế mười năm, hai mươi năm... 


Cô chợt rùng mình, ánh mắt cô nhìn những đường dẫn trên 
người anh ta, chúng cắm vào lỗ mũi, vào cổ họng, vào bàng quang. 
Chỉ cần, chỉ cần cô rút một ống trong số đó ra, cái xác không hồn 
này của anh ta sẽ kết thúc. Đây là sự kết thúc mang tính thuần túy 
sinh học, không có gì khác biệt so với những bông hoa cổ đại héo 
úa rồi lại tươi xanh rồi lại héo úa ngoài cánh đồng, chúng khô héo 
trong mùa thu, thối rữa, biến mất trên mặt đất, nhưng đến mùa 
xuân sang năm chúng lại mọc lên nhiều hơn. Thực ra con người có 
gì khác biệt với cỏ hoa dại đâu, khi một cụ già chết đi đồng thời sẽ 
có bao nhiều em bé ra đời. Nếu đã như vậy hà tất phải cưỡng ép 
thân xác này hít thở, ăn cơm, đại tiểu tiện làm gì? Giống như năm 
xưa cô ép buộc người mẹ ốm đau của mình nhất định phải tiếp tục 
sống, thực ra chẳng qua cũng chỉ là giày vò mà thôi. 


Bây giờ, chỉ cần rút một cái ống trong số này ra, mối quan hệ 
bắt cóc không thể tách rời giữa cô và anh ta sẽ kết thúc. Đúng thế, 
trong một năm qua cô cảm thấy cô đã hoàn toàn bị anh ta bắt cóc. 
Cô trở thành con tin trong tay một người thực vật. Hơn nữa sẽ 
không có ai đến giải cứu cô. 


Ngoài cửa sổ đã là hoàng hôn, trong phòng không bật đèn, bóng 
tối mờ hư ảo bay lập lờ trong căn phòng ngủ, giống như những 
con dơi đang chao lượn xung quanh cô và anh ta. Những con dơi 
trong tưởng tượng này mang lại cho cô chút sức mạnh tà ác, cuối 
cùng cô đứng dậy, lặng lẽ đi tới bên giường anh ta, cô cúi xuống 
nhìn anh ta, từ từ giơ một tay ra. Thế nhưng, bàn tay đó đột ngột 
dừng lại khi chỉ còn cách ống nhựa khoảng chừng một centimet. 
Cô nhìn thấy tay mình đang run rẩy, bàn tay đó như đã không còn 
là của cô nữa, nó đã không còn mọc trên người cô nữa. Nó biến 
thành một hung khí, đang phát ra ánh sáng lạnh lẽo màu đỏ trong 
đêm u tối, cô ngửi thấy mùi máu tanh đang lặng lẽ lan ra trong căn 
phòng này, mùi máu tanh ngày càng nồng nặc, càng ngày gần hơn, 
dường như chỉ trong chớp mắt có thể bao trùm lấy cô, cho đến khi 
cô không thể giãy giụa được nữa. Còn cô và anh ta sẽ bị vây hãm 
đến chết trong vũng máu này. 


Bàn tay đó của cô càng run rẩy dữ dội hơn, không được, dù sao 
anh ta vẫn còn sống, cho dù anh ta không thể nói chuyện không 


thể cử động, trong khí quản anh ta vẫn còn một hơi thở, chính hơi 
thở này ngăn cách con người giữa hai thế giới âm dương. 


Cô đứng nhìn anh ta đang nằm đó. Cô nhớ ra người đàn ông 
này, người đàn ông mồ côi xuất thân từ nông thôn bình thường ăn 
cơm như thế nào. Từ nhỏ anh ta đã chịu rất nhiều khổ cực, đã 
quen tiết kiệm, chưa từng nỡ vứt đi một chút cơm thừa nào. Dù 
cơm thừa còn nhiều hay ít, nhất định anh ta phải ăn hết, uống hết 
ngụm canh, miếng thức ăn cuối cùng, anh ta chưa từng nỡ mua 
cho mình một bộ quần áo, cả năm trời chỉ thay đi thay lại vài bộ 
đã cũ, nhưng lại không hề chớp mắt khi mua quần áo cho cô. Anh 
ta thực sự coi cô là một nữ minh tỉnh, muốn tôn thờ cô, cho tới 
một ngày, anh ta bỗng phát hiện ra cái mông đã bị hàng vạn người 
nhìn thấy đó là của cô. 


Nước mắt cô tuôn rơi, đó đúng là mông của cô, cô không thể 
chối được. Bàn tay đã sức cùng lực kiệt cuối cùng cũng rụt lại, nó 
giống như một công tắc, khoảnh khắc nhấn công tắc, cả đêm tối 
liền rơi xuống. Màn đêm khổng lồ che lấp hai người, cô và anh ta 
chợt mất đi gương mặt và giới tính trong bóng tối, họ trở thành 
hai sinh vật cổ chìm nổi dưới đáy biển tối tăm. Không còn có dấu 
vết thời gian trên người họ nữa, họ không có niềm vui cũng không 
có bị thương, đơn thuần chỉ sống, sống nghìn năm như một. 


Cô quyết định tìm giúp việc. Lưu Á Lệ là người thứ bảy đến ứng 
tuyển, mấy bảo mẫu trước người thì cảm thấy quá bẩn quá mệt tự 
xin nghỉ, người thì Dương Hồng Dung cảm thấy làm việc quá đối 
phó qua loa đại khái, cô cho họ nghỉ việc. Cô ngồi trên ghế, mệt 
mỗi và nghiêm khắc nhìn người phụ nữ xa lạ trước mặt như quan 
chủ khảo. Gô ta trông khoảng ba mươi lăm, ba mươi sáu tuổi, da 
trắng, chân tay mảnh khảnh, có chút yếu ớt, giống nhân viên văn 
phòng. Cô hơi thất vọng, những bảo mẫu trước đều to con lực 
lưỡng, không khác gì nữ đồ tể, họ đều chẳng trụ nổi được mấy 
ngày. Nhưng cô vẫn dẫn người phụ nữ vào căn phòng ngủ, bên 
trong không khí ngột ngạt, cô chỉ người đàn ông thực vật đang 
nằm trên giường cho cô ta xem, vẻ mặt hơi giễu cợt, như thể cố 
tình dùng sinh vật trên giường dọa cô ta. Người phụ nữ đi tới nhìn 
một cái, nói: “Tôi từng chăm sóc bệnh nhân bị liệt, biết phải làm 
thế nào” 


Cô bèn giữ người phụ nữ này lại cho thử việc. Cô ta rất ít nói 
nhưng quả thực vô cùng chăm chỉ và nhanh nhẹn, năng lượng tỏa 
ra từ người cô ta gần như bằng cả sáu bảo mẫu trước cộng lại. 
Dương Hồng Dung cảm thấy dường như tòa lâu đài lạnh lẽo cô 
tịch chỉ thuộc về cô và người đàn ông thực vật đang nằm trên 
giường cuối cùng đã nứt ra một khe hở, ở đó có một người phụ nữ 
xa lạ chưi ra. Cô lén quan sát người phụ nữ này, cô ta có chút bí 
ẩn, quanh người toát một vẻ vừa tiêu điều vừa cứng rắn, sự cứng 
rắn này khiến cô ta trông như vừa lao ra từ một cuộc bao vây nào 
đó, rồi chạy đến lâu đài này để lánh nạn. Có vẻ như chỉ cần trốn 
trong tòa lâu đài u ám này sẽ không có ai kéo cô ta đi nữa, cho nên 
cô ta liều mạng muốn ở lại đây. Dù thế nào đi nữa, sự xuất hiện 
của cô ta cũng mang lại tiếng bước chân và hơi thở của một người 
sống khác, đây là thứ mà lâu nay Dương Hồng Dung không còn 
được nghe thấy, nó đột ngột đập vào màng nhĩ cô khiến cô có chút 
không quen, giống như bỗng dưng nhìn thấy ánh sáng chói lóa 
vậy. Và thế là Dương Hồng Dung vừa hưởng thụ tiếng bước chân 
ngoại lai này đi qua đi lại trong thân thể mình, vừa cảnh giác quan 
sát từng cử chỉ hành động của cô ta. 


Hình như cô ta từng được đào tạo chuyên nghiệp. Cô ta thành 
thạo cho người bệnh ăn qua đường lỗ mũi, lật người cho bệnh 
nhân, sau đó, cô còn nhìn thấy người phụ nữ này lật chăn của anh 
ta ra, thành thạo thay quần tã giấy, lau rửa mông cho anh ta. Cô 
không khỏi đỏ mặt thay anh ta, bộ phận này của anh ta lại bị một 
người phụ nữ tham quan ngắm nhìn rồi. Nếu là một người đỗ con 
lực lưỡng như các bảo mẫu trước, ít nhiều cô còn thấy mừng cho 
anh ta, vì cô cho rằng họ không giống phụ nữ. Chỉ có người phụ 
nữ này mới giống phụ nữ thực sự, khuôn mặt của phụ nữ, bàn tay 
của phụ nữ. Khi một đôi tay mảnh khẳnh như vậy lau rửa mông 
cho anh ta, cô vừa thấy xấu hổ thay anh ta vừa cảm thấy vui mừng 
trong lòng, một niềm vui không thể cho người khác biết được, 
dường như người phụ nữ này tới đây để báo thù thay cô. Thứ mà 
anh ta cảm thấy đáng xấu hổ kết quả lại bị người ta nhìn thấy, 
ngắm nghía. Cũng thật là châm biếm. 


Dần dần, cô phát hiện, vấn đề của người phụ nữ này hoàn toàn 
không phải nằm ở chỗ tay nghề thành thạo, cô ta nghiêm túc cẩn 
thận coi việc chăm sóc người thực vật là sự nghiệp của mình. 
Giống như một người mẹ đang nuôi dưỡng đứa con mới sinh của 


mình, lại giống như một ông nông dân đang chăm sóc mảnh đất 
bản thân dựa vào để mưu sinh. Mỗi sáng sớm, cô ta đạp xe tới siêu 
thị mua thức ăn cho người thực vật, đủ các loại lương thực rau củ 
quả thịt trứng, còn ăn ngon hơn hai người họ. Cô ta nói dinh 
dưỡng không tốt sẽ khiến anh ta gầy đi. Cả ngày cô ta không rời 
khỏi anh ta một bước, đêm đến, cô ta cũng ngủ trên chiếc giường 
nhỏ cạnh anh ta, một đêm phải dậy vô số lần kiểm tra động tĩnh, 
giúp anh ta đắp chăn. 


Lần này đến lượt cô xấu hổ và ngạc nhiên, người phụ nữ xa lạ 
này sao còn giống một người vợ có trách nhiệm hơn cô. Sao cô ta 
lại như vậy? Tại sao cô ta nhất định phải làm loại công việc này? 
Sự dốc sức của cô ta khiến Dương Hồng Dung cảm thấy có về như 
cô ta sợ người đàn ông này sẽ chết, cô ta tìm trăm phương nhìn kế 
không cho anh ta chết đi, như thể anh ta trở thành mảnh đất màu 
mỡ của cô ta, chỉ cần người thực vật này không chết, cô ta sẽ có 
thể thu hoạch một mùa màng bội thu từ mảnh đất này vậy. Nhưng 
cô ta vẫn còn trẻ như thế, làm việc gì chẳng được, nếu vì để kiếm 
đồng lương mấy nghìn tệ một tháng, tại sao nhất định phải làm 
công việc này, lại còn làm hết sức mình, đầu tư bao nhiêu tâm sức 
như vậy, khiến cô cũng thấy sợ. Như thể sắp có một bộ phim kinh 
đị được trình chiếu trong tòa lâu đài này. 


Tuy cô muốn tìm một bảo mẫu như vậy, nhưng khi hình tượng 
này đột nhiên từ trong não cô biến thành người thật, cô vẫn cảm 
thấy sợ hãi, hệt như một người có thể biến thành thật đúng như 
suy nghĩ trong đầu cô, vậy thì trong đó chắc chắc có điều gì dối 
trá. Sau đó, cô lại phát hiện ra chuyện đáng sợ hơn. Đó chính là, 
người phụ nữ này tuyệt đối không chỉ đơn thuần có trách nhiệm 
với công việc, vì khi cô ta chăm sóc chồng cô, cô nhìn thấy một vẻ 
mặt rất kỳ lạ trên mặt cô ta, đó là nét mặt chỉ thể hiện khi say ngủ 
hoặc say rượu. Đó là một sự hòa tan đáng sợ, cô ta hoàn toàn hòa 
mình vào trong công việc. Hơn nữa cô nhận thấy ở cô ta vô cùng 
cần sự dung hòa này, giống như một kể nát rượu cần không ngừng 
nốc rượu không ngừng uống say, sự hòa tan này gần như là một sự 
hưởng thụ chân thực đối với cô ta, dường như nó có thể thỏa mãn 
bản thân hơn mọi cuộc sống cụ thể nào. 


Cô nghĩ, lại có một sinh vật mới không rõ là gì xâm chiếm lâu 
đài của cô rồi. Bây giờ thành viên trong lâu đài này có một con 


người, một người thực vật, cộng thêm một vật chủng thần bí mới. 
Cô thực sự không thể kìm nén được nữa, cô thận trọng thăm dò cô 
ta, muốn nhìn rõ xem rốt cuộc cô ta có một gương mặt như thế 
nào. Cô chỉ sợ có một ngày, khi cô ta quay mặt lại, đó là mặt của 
nữ người nhện. 

“Cô... kết hôn chưa?” 

“Chưa” 

“Thế cô sống một mình à?” 

“Phải” 

“Cô có nhà riêng không?” 

“Không” 

“Cô luôn làm nghề này à?” 

“Không” “Tôi thấy cô rất thành thạo. “Cũng bình thường” 

“Tôi thấy cô còn nhỏ, sau này cô có dự định gì?” 

“Không có” 

“Không có à?” 

“Không có.” 

Năng lực ngôn ngữ của cô ta hoàn toàn tỉ lệ nghịch với động tác 
nhanh nhẹn của cô ta, nó đã thoái hóa đến tận cùng rồi, sau một 
loạt động tác phức tạp mới có thể phát ra một hai chữ. Cô ta vừa 
trả lời Dương Hồng Dung, vừa lật người cho người thực vật, cô ta 
thường xuyên lật người cho anh ta, chỉ sợ anh ta sẽ bị ghẻ lở, bị 
thối rữa, còn Dương Hồng Dung có lúc chỉ mong anh ta có thể thối 
rữa và biến mất. Cô đứng phía sau hổ thẹn nhìn cô ta, cô chợt cảm 
thấy người phụ nữ trước mặt mới là nữ chủ nhân thực sự của căn 


nhà này, còn cô chẳng qua chỉ là tu hú chiếm tổ mà thôi. Cô vẫn 
không chịu cam tâm, lại hỏi thêm câu nữa: “Vậy sau này cô định 


làm thế nào? Đâu thể cứ chăm sóc một người thực vật mãi được” 


Người phụ nữ trước mặt đứng thẳng dậy, cuối cùng cũng nhìn 
cô một cái, cô ta rất ít khi nhìn cô một cách chính thức như vậy, 
khiến cô cũng cảm thấy bất ngờ. Trên gương mặt cô ta vẫn không 
có nhiều biểu cảm, dường như cô ta cực kỳ keo kiệt để lộ biểu 
cảm cho người khác xem. Chỉ nghe cô ta nói: “Chuyện này có gì mà 
không được, còn có người cũng làm từ thiện cả đời trong bệnh 
viện, làm ni cô cả đời trong chùa đó thôi. Sống thế nào cũng là cả 
đời, không cần phải sống theo sau người khác. 


Hóa ra cô ta vẫn biết nói những câu dài. Lần đầu tiên cô ta nói 
với cô nhiều như vậy, làm cô giật mình, dường như không biết 
tảng đá bụi bặm bên đường hóa ra lại là một tấm bia tráng lệ đẹp 
đẽ. Khó khăn lắm mới có một khe hở, cô bèn tiếp tục thò ăng ten 
vào bên trong tối đen như hũ nút của cô ta, một là vì quả thực cô 
rất tò mò về người phụ nữ này, hai cũng là để cho đỡ cô đơn. BỊ 
chôn sống ở đây một thời gian dài, đến một người để nói chuyện 
cũng không có, khó khăn lắm mới có một người sống, lại còn toàn 
tâm toàn ý chăm sóc người thực vật, cô vẫn không có người để nói 
chuyện. Cuối cùng cô đã hỏi ra câu hỏi mà mình đã cố kiềm chế 
rất lâu: “Cô chưa có chồng mà đã phục vụ một bệnh nhân là đàn 
ông như vậy, không cảm thấy khó chịu sao?” 


“Đàn ông? Tôi chưa từng cảm thấy anh ta là đàn ông. Anh ta chỉ 
là một bệnh nhân.” 


“Cô thực sự không cảm thấy ngại à?” 


“Cơ thể chẳng qua chỉ là một cái túi đa mà thôi, cơ thể này đến 
lúc gặp nạn thì còn phân biệt nam nữ gì nữa, nói cho cùng cũng 
đều như nhau cả.” 


Suýt chút nữa Dương Hồng Dung đã rơi lệ, lời người phụ nữ 
này nói khiến cô chợt có cảm giác gặp được cố tri kỷ nơi đất khách 
quê người. Không ngờ, vấn đề mãi không được giải quyết ở chỗ 
Bạch Chí Bân lại được người phụ nữ này dễ dàng giải quyết. Sau 
khi cô rời khỏi giới diễn viên nhiều năm, cuối cùng có một người 
đã khoan dung và từ bỉ nói với cô rằng, cơ thể chẳng qua chỉ là 
một cái túi da mà thôi. Cô ta đã thay Bạch Chí Bân ân xá cho cô, cô 


ta đã thay cái mông trần truồng cô từng quay ân xá cho cô. Lòng cô 
tràn đầy cảm kích đối với người phụ nữ này, giống như một tù 
nhân vừa được tự do. Nhất là khi Bạch Chí Bân nằm trên giường 
trở thành bối cảnh gặp gỡ của họ, cô cảm thấy thật là rửa hận, 
cũng thật là nực cười. 


Vì cảm thấy quan hệ của họ dường như đột nhiên trở nên 
không bình thường, cô bèn hỏi thêm một câu riêng tư hơn, để thể 
hiện sự gần gũi của cô đối với cô ta. Cô hỏi: “Vậy cô không định 
kết hôn à? Tuổi cô cũng đâu còn nhỏ nữa. 


Đối phương trả lời rất dứt khoát: “Không” 


Cô thầm ngạc nhiên, người phụ nữ này rõ ràng chỉ chăm sóc 
một người thực vật, tại sao trên người cô ta lại bao phủ một vẻ bi 
tráng gần như là hy sinh vì đạo như vậy? Dường như một khổ 
hành Tăng đã xông nhầm vào nhà cô, còn nhà cô lại trở thành 
thánh địa Phật giáo như cung điện Potala? Chẳng lẽ đối với cô ta 
mà nói, bản thân việc chăm sóc người thực vật chính là một loại 
nghỉ thức hy sinh vì đạo? 


Cô tự hỏi mình, làm vậy có gì không tốt? Nhưng, cô không thể 
không hỏi mình thêm lần nữa, làm vậy là tốt thật sao? Để cho 
người thực vật cứ sống thế này đến trăm tuổi? Sống lâu hơn cả hai 
người phụ nữ là họ? Cô như rơi rất sâu vào một thế cờ không thể 
phá giải, trước kia dù gặp phải chuyện gì, cô biết chỉ cần nhắm 
mắt quyết tâm đi về phía trước là được. Nhưng mà giờ đây. 


Cô quyết định thoát ra khỏi tòa lâu đài này vài ngày. Sau khi suy 
nghĩ xong cô bèn nói với Lưu Á Lệ, lâu lắm rồi cô không ra ngoài, 
muốn ra ngoài đi du lịch một chuyến cho khuây khỏa, không biết 
một mình cô ta có thể chăm sóc được anh ta không. Trên mặt Lưu 
Á Lệ vẫn giữ vẻ mặt không chút bận tâm, miệng bảo cô cứ yên tâm 
mà đi. Thế là Dương Hồng Dung thu xếp hành lý đi du lịch một 
mình. Trong chuyến đi, cô phải suy nghĩ xem rốt cuộc nên xử trí 
thế nào với Bạch Chí Bân, nên xử trí thế nào với chính bản thân 
cô. Trên thực tế, từ ngày Bạch Chí Bân biến thành người thực vật, 
cô đã bắt đầu suy nghĩ vấn đề này rồi, sau này rốt cuộc cô nên đi 
đâu, nên làm gì. Nếu cô ra đi, anh ta phải làm sao. Trên đường đi 
trong lòng cô không hề bình yên, cả ngày lẫn đêm cô đều lo lắng 


cho người thực vật nằm trên giường kia, không biết anh ta ra sao 
trong tay một người phụ nữ khác. Đến ngày thứ bẩy, cô thực sự 
không thể kiềm lòng được nữa, quyết định quay về, khi đến sân 
bay Vũ Túc, cô không gọi điện cho giúp việc ở nhà, cô muốn đột 
kích bất ngờ. Thời gian bảy ngày đủ cho cô diễn tập trước một 
lượt trong đầu mọi tình huống có thể xảy ra. Cô nghĩ, Lưu Á Lệ có 
thể sẽ nhân lúc cô ra ngoài, lấy hết tất cả đồ đạc đáng giá trong 
nhà, sau đó vứt người thực vật lại rồi bỏ chạy. Còn có thể là trước 
khi bỏ chạy cô ta đã lén giết chết người thực vật, giết chết anh ta 
quá dễ dàng, còn dễ hơn nghiền chết một con kiến. Người đàn ông 
đáng thương đó, cô lại nhớ đến dáng về anh ta nhặt một hạt cơm 
lên lúc ăn cơm, lại nhớ đến chiếc áo sơ mi cũ đã sờn của anh ta. 
Anh ta cũng là một người đáng thương, chẳng được hưởng phúc 
nhiều hơn cô mấy ngày, thậm chí, anh ta cũng có thể miễn cưỡng 
coi là một người tốt. 


Cô ngồi trong xe taxi không ngừng suy nghĩ linh tỉnh, anh ta 
không đáng chết, nhưng ngộ nhỡ, ngộ nhỡ cô trở về lại phát hiện 
anh ta thực sự đã chết, người phụ nữ đó đã bỏ chạy thì làm thế 
nào? Cô chợt nhìn thấy vẻ mặt mình lúc này trên cửa kính xe, hiển 
nhiên là tình cảnh trong giả thiết này không mang lại cho cô chút 
sợ hãi hay bi thương nào. Gương mặt đó trông bình tĩnh đến đáng 
sợ. Cô nhìn gương mặt trên cửa kính rồi lại tàn nhẫn lạnh lùng hỏi 
nó thêm một câu nữa, nếu quay về mà phát hiện anh ta vẫn bình 
thường, liệu cô có thấy thất vọng không nhỉ? 


Cô không dám nhìn mình nữa, vội vàng nhắm mắt. Nhưng trong 
đầu lại tự hỏi chính mình, sở đĩ cô đi du lịch, thực ra, có phải là 
chỉ muốn cho người phụ nữ đó cơ hội giết anh ta không? Nghĩ đến 
đây toàn thân cô chợt run rẩy. Trong xe, ngoài cô và tài xế taxi ra, 
chỈ có tiếng đài phát thanh giao thông lúc có lúc không. Nhưng cô 
cứ cảm giác trong xe chật chội kín đặc cả người, dường như mỗi 
tiếng động từ chiếc đài phát ra đều có thể tách ra thành mấy 
người, họ đều lặng lẽ vây quanh cô, nhìn cô, như thể cô là tội 
phạm giết người thành công. Cô không lạnh mà phát run. 


Dây thần kinh của cô căng cứng, tách một tiếng, cửa mở ra, lại 
một làn nữa bước vào tòa lâu đài u ám quái dị. Mùi nước khử 
trùng và mùi tanh nặng nề tỏa ra từ người thực vật ập về phía cô 
như một bức tường, cô không kìm được lùi lại một bước, trong 
lòng càng cảm thấy sợ hãi. Lúc này, cửa phòng ngủ đột nhiên mở 
ra, một tia sáng hắt ra từ bên trong, còn có một người đứng ở đầu 
ngọn ánh đèn, một người phụ nữ. Không ngờ cô ta vẫn còn ở đây. 


Dường Hồng Dung thầm thở phào. Cho dù trước đó cô đã diễn 
tập vô số lần trong đầu, nhưng khi nó thực sự xảy ra lại là chuyện 
khác. Bảy ngày qua, trong đầu cô từng diễn ra những cảnh tượng 
tăm tối, càng khiến cho con người ta không thể chịu được cảnh 
tượng đầy màu sắc trong thế giới chân thực này. Nhưng, cô đứng 
ở đó, đột nhiên phát hiện mình thực sự có một chút thất vọng độc 
ác. Sau đó, để che giấu sự thất vọng tăm tối này, cô cầm túi xách, 
lớn tiếng phấn khởi nói với người phụ nữ đó: “Tôi về rồi, xuống 
máy bay xong tôi tự bắt xe về” 


Vừa bước vào căn phòng ngủ của người thực vật, cô không kìm 
được bịt mũi lại. Trước kia khi ở bên người thực vật cả ngày lẫn 
đêm, máu thịt trên khắp người cô đã thấm thứ không khí tanh tưởi 
nặng nề này, có muốn tách ra cũng không được, thì sao có thể ngửi 
thấy được? Cho dù có ngày thực sự ngửi thấy thì có thể làm được 
øì, sao có thể tách hai lớp máu thịt đã liền vào nhau này ra được? 
Cô nghĩ, chắc chắn người thực vật là vũ khí sắc bén mà Thượng 
Đế tạo ra để đối phó với loài người, thứ vũ khí này chỉ yên lặng 
nằm đó, nhưng dường như toàn thân đều mặc áo giáp, hoàn toàn 
không tìm được một khe hở. Trông có về như cho dù toàn nhân 
loại đều thối rữa, nó vẫn có thể vững vàng sống tiếp. 


Cô từ từ bước tới, nhìn sinh vật nằm trên giường. Cô vẫn không 
khỏi ngạc nhiên, tuy anh ta vẫn nhắm mắt bất động như một loại 
thực vật, nhưng trông lại to lớn, tươi tắn, sống động hơn trước 
kia, thậm chí cô phát hiện anh ta còn béo hơn trước một chút, má 
phính ra rõ ràng. Cô nhìn anh ta, chợt cảm thấy rất sợ, điều cô 
nghĩ tới là quả táo hái từ trên cây xuống để trên đĩa, không những 
không héo đi mà ngược lại, còn tự to lên. Một thứ sức sống đã 


thoát ly khỏi trọng tâm, thoát ly khỏi quỹ đạo, lạ lùng đến mức tà 
ác. 


Cô lại nhìn người phụ nữ bên cạnh, cô ta đang bận rộn chuẩn bị 
bữa cơm tiếp theo cho người thực vật, cô ta đang gọt một quả táo, 
trên đĩa là một đống màu sắc rực rỡ, có rau cần, cà rốt, thịt bò, 
sữa. Động tác của cô ta ung dung và tỈ mỉ cẩn thận, giống như một 
nhà khoa học đang tiến hành thí nghiệm chuẩn xác. Nhưng điều 
khiến Dương Hồng Dung sợ hãi hơn đó là, một lần nữa cô nhìn 
thấy vẻ mặt gần như hưởng thụ trên khuôn mặt người phụ nữ. Rõ 
ràng cô ta vô cùng hưởng thụ việc phục vụ một người thực vật, cô 
ta hoàn toàn không định giết chết anh ta, càng không định bỏ trốn. 
Cô ta rất vui sướng biến bản thân thành một chậu đất, sau đó để 
cho người thực vật dùng máu và thịt mọc trên người cô ra. 


Đúng thế, cô ta chăm sóc anh ta rất tốt, cô ta chăm sóc anh ta 
như con của mình, như cha mẹ mình, cô ta đúng là một giúp việc 
hoàn hảo. Có đi mòn gót giày cũng không tìm được, cô nên cảm 
thấy may mắn, nhưng Dương Hồng Dung vẫn rất buồn đau. Cô hy 
vọng cô ta có thể chăm sóc tốt cho anh ta, hy vọng anh ta sẽ cứ 
tiếp tục sống như vậy, sống thọ hơn tất cả những người đang 
sống, nhưng khi nhìn thấy anh ta thực sự còn khỏe mạnh to béo 
hơn người sống, cô lại một lần nữa cảm thấy mình bị phán tù 
chung thân. Gô sắp sửa bị trói buộc với người thực vật này vĩnh 
viễn. Cô cảm thấy người phụ nữ bên cạnh chính là đồng mưu của 
Bạch Chí Bân. 


Cô đi ra ban công, đẩy cửa sổ ra, trên bầu trời đêm đính nửa 
vầng trăng màu vàng sẫm trong veo, gió đêm như hoa sen nở rộ, 
trên ban công phơi lớp lớp quần tã và khăn trải giường, lúc này bị 
gió thổi tung bay, dây leo trùng trùng điệp điệp, như thể trên ban 
công mọc ra một khóm rừng bằng vải. Ánh trăng xuyên qua những 
khe hở của khu rừng này, lốm đốm rớt xuống người cô. Mượn ánh 
trăng cô nhìn thấy người phụ nữ đó cũng tới bên cửa sổ, tạm thời 
cô ta đã làm xong công việc của mình. Cô ta và cô đứng cạnh nhau 
dưới ánh trăng. 


Không ngờ cô ta lại chủ động hỏi cô: “Ra ngoài cô thấy ổn 
chứ?” 


“Ổn, còn cô, có mệt không?” 


“Quen rồi thì không thấy mệt nữa. Hơn nữa, sống trên đời này 
làm gì mà không mệt, chỉ cần sống thì sẽ mệt” 


Cô do dự vài giây, cuối cùng vẫn mở lời: “Tôi luôn cảm thấy rất 
tò mò, cô dốc lòng phục vụ một người thực vật chỈ vì mấy nghìn 
tệ một tháng thôi sao? Cô cảm thấy có đáng không?” 


“Đây là công việc của tôi” 


“Nhưng nếu chỉ vì mấy nghìn tệ này, cô hoàn toàn có thể làm 
việc khác, tại sao cô lại làm việc này? Công việc này hoàn toàn 
không dành cho con người.” 


“Tôi tự nguyện. 


“Haizz, tôi bị ép phải trói buộc với một người thực vật. Còn cô 
lại tự vác xác đến chịu sự giày vò này “ 


“... Trông cô còn trẻ hơn tôi, chắc cô vẫn còn mẹ chứ. Mẹ tôi đã 
qua đời hai năm trước rồi. Tại tôi không chăm sóc tốt cho bà, nếu 
lúc đó tôi ở bên cạnh bà thì có lẽ bà đã không chết rồi. “ 


“Hai năm trước tôi vẫn còn là nhân viên văn phòng của một 
công ty Nhật ở Thượng Hải, công việc luôn bận rộn, cả năm chỉ có 
Tết là được về nhà mấy ngày. Ba mươi Tết về đến nhà, đến mùng 
ba, mùng bốn đã phải đi rồi. Một năm tôi và mẹ đoàn tụ không quá 
một tuần. Sau khi cha tôi qua đời, mẹ tôi sống với gia đình anh trai 
tôi, tôi cảm thấy có anh trai tôi chăm sóc bà là có thể yên tâm được 
rồi, tôi cứ không ngừng bận công việc bận sinh tồn, nhìn thấy 
người khác mua quần áo gì mình cũng phải mua cho được, người 
khác dùng mỹ phẩm gì mình cũng phải dùng cho được. Cho tới 
một buổi tối hai năm trước, anh trai tôi đột nhiên gọi điện cho tôi 
nói mẹ ốm rồi, bảo tôi về nhà. Nhưng hai hôm đó tôi đang làm một 
vài giấy tờ rất quan trọng, nghĩ có lẽ bà chỉ tái phát bệnh cũ thôi, 
nên cố làm hai ngày mới xin nghỉ về nhà. Đợi đến khi tôi về đến 
nhà, mẹ tôi đã qua đời rồi. Khi bà cúi xuống lấy đồ, máu xộc lên 
não, lúc đưa tới bệnh viện bác sĩ nói bà đã liệt rồi, sau này chỉ có 
thể nằm trên giường không thể cử động, cũng không thể nói 


chuyện. Anh trai và chị dâu tôi sợ một người bệnh nằm liệt giường 
sau này sẽ liên lụy họ, nên không chữa trị mà đón bà về nhà. Bà 
nằm hai ngày ở nhà rồi qua đời” 


“Khi tôi quay lại Thượng Hải, tôi phát hiện mình không thể làm 
việc bình thường được nữa, đêm đến, cả đêm tôi không ngủ được, 
ban ngày lúc làm việc lại luôn mắc sai sót, các đồng nghiệp nói tôi 
mắc chứng trầm cảm, bảo tôi đi chữa bệnh. Chỉ có tôi biết mình 
muốn gì, sau khi nghỉ việc rời khỏi công ty, tôi tìm một công việc 
bảo mẫu, chăm sóc một người bệnh bị liệt. Tôi biết người bình 
thường đều không muốn làm công việc này, nhưng cô biết không, 
chính từ khi đó tôi bắt đầu thực sự yêu thích công việc này. Khi tôi 
chăm sóc cụ già bị liệt đó, tôi cảm thấy chứng trầm cảm của mình 
tự nhiên không chữa mà khỏi, trong lòng tôi bắt đầu thấy bình 
yên, bắt đầu thấy yên ổn, tôi lại có thể ngủ được. Nhưng, cụ già bị 
liệt đó sống được hai năm rồi qua đời. Sau khi bà ấy chết tôi lại 
càng cảm thấy buồn hơn, thấy tự trách bản thân hơn, tôi cảm thấy 
chắc chắn là vì tôi không chăm sóc tốt cho bà ấy nên bà ấy mới 
chết, tôi có lỗi với bà ấy. Không, điều quan trọng hơn là tôi có lỗi 
với mẹ tôi. Cái chết của bà cụ đó khiến tôi cảm thấy mẹ tôi lại 
chết trong tay tôi lần nữa, bà chết hai lần trong tay tôi, tôi không 
thể giữ bà lại được. Hai năm nay tôi luôn tưởng tượng trước khi 
chết trong bà thế nào, có phải bà chỉ yên lặng nằm đó, không thể 
ăn cơm không thể nói chuyện không thể chảy nước mắt, không thể 
khống chế bản thân đại tiểu tiện, động một cái là nằm trong bãi 
nước tiểu của mình. Giống như một loài động vật không có tôn 
nghiêm. Còn tôi lại không có cơ hội tới bên cạnh bà cho bà uống 
ngụm nước, không nói với bà một câu cuối cùng, bà đã rời xa tôi 
rồi. Cả đời này, tôi không bao giờ có cơ hội như vậy nữa. Trên đời 
này chỉ có một người thực sự thương yêu tôi. Cô không cảm thấy 
tôi là một tội nhân sao? Cô không cảm thấy thực ra tội nghiệp của 
tôi còn nặng nề hơn anh trai chị dâu tôi sao?” 


“Chăm sóc một người thực vật thực ra có gì không tốt? Cô 
không hiểu đâu, anh ta không thể nói chuyện, không thể ăn cơm, 
không thể đại tiểu tiện, nhưng trong lòng anh ta hiểu rõ mọi thứ, 
anh ta chỉ biến trở về giai đoạn sơ sinh, anh ta biến thành một 
người đơn thuần nhất, đơn giản nhất, không biết làm tổn thương 
bất cứ ai, nhưng bất cứ ai cũng có thể làm tổn thương anh ta. Anh 
ta cần tình yêu và sự quan tâm hơn bất cứ ai. Chỉ cần cô chăm sóc 


anh ta đủ tốt, anh ta liền có thể sống tiếp như cỏ đại vậy, có thể 
sống đến lúc già như chúng ta. Khi ở bên cạnh họ tôi cảm thấy tôi 
giống như mẹ của họ, Thượng Đế của họ, tôi chính là cả thế giới 
của họ. Có lúc tôi cảm thấy họ giống như con tôi, có lúc lại cảm 
thấy họ giống người mẹ nằm liệt giường của tôi, có lúc lại cảm 
thấy họ giống con chó con mèo tội nghiệp, họ dựa dẫm tôi, cần tôi 
đến thế. Có lúc tôi cảm thấy họ chỉ là một loài thực vật yếu ớt, chỉ 
cần ban phát cho họ một chút nước và ánh mặt trời, họ sẽ có thể 
kiên cường sống tiếp. Mỗi người đều có quyền sống tiếp, không 
phải sao? Tôi thích ở bên cạnh họ, tôi thích cảm giác được họ cần, 
cùng họ sống thêm một ngày, tôi cảm thấy đối với tôi đó là một sự 
bồi thường, một thắng lợi. Cho dù họ không thể trò chuyện với tôi, 
trong lòng tôi cũng chưa từng cảm thấy cô đơn. Cảm giác yên ổn 
đó giống như một người đi dưới ánh trăng vùng quê, trên trời có 
một vầng trăng chiếu sáng cô, cô sẽ không cảm thấy có gì đáng sợ 
nữa. 


“.„. Mẹ tôi cũng qua đời rồi, tôi từng cảm thấy bà vứt tôi lại tự 
sát thật là nhẫn tâm, sau này tôi mới hiểu thực ra người thực sự 
tàn nhẫn là chính tôi. Có thể khiến cho bà được giải thoát khỏi đau 
đớn bệnh tật là một phúc phận, nhưng tôi lại ngăn không cho bà 
chết, không cho thân xác tàn tạ của bà được giải thoát, tôi liều 
mạng muốn níu giữ bà, nhưng thực ra đó chẳng qua chỉ là vì tôi 
quá yêu bản thân, tôi sợ một mình ở trên thế giới này quá cô đơn” 


“Không ai giúp người mẹ bệnh tật của mình chết cả.” 


“Đó là vì chúng ta quá ích kỷ, thực ra, nếu chúng ta thực sự yêu 
cái gì, thì tình yêu đó sẽ không chết, thứ chết đi chỉ là thân xác. 


“... Cô có yêu chồng mình không?” 


“Gô nghĩ sao? Lúc đầu thực ra tôi lấy một căn nhà, chính là căn 
nhà mà cô đang nhìn thấy. Hồi trẻ, tôi cảm thấy không có một căn 
nhà của riêng mình trong thành phố này thực là quá đáng thương, 
còn không bằng con sâu cái kiến. Thế là tôi tự giam mình trong căn 
nhà này.” 


“Vậy bây giờ cô có dự định gì không?” 


“Nói thật với cô, lúc nãy khi tôi bước vào cửa, cô có biết khi tôi 
nhìn thấy anh ta vẫn sống khỏe mạnh, tâm trạng tôi phức tạp thế 
nào không. Tôi sợ anh ta chết, tôi hy vọng anh ta sống, nhưng tôi 
lại sợ anh ta không chết... Cô nói xem có phải tôi rất đáng sợ 
không?” 


“Thực ra tôi cũng tự hỏi mình không chỉ một lần, nếu lúc đầu 
mẹ tôi không chết, mà từ đó trở đi nằm liệt giường. Vậy khi tôi 
chăm sóc hầu hạ bà từ năm này qua năm khác, liệu tôi có trở nên 
mất kiên nhẫn, liệu có trở nên đáng kinh tởm như anh trai chị dâu 
tôi không, liệu tôi có thầm mong bà... sớm chết đi không. Giống 
như bây giờ, tôi chăm sóc một người thực vật, tôi sợ anh ta chết, 
thực ra chẳng qua cũng chỉ vì chính mình. Nhiều lúc tôi tự hỏi bản 
thân, rốt cuộc là tôi của lúc đó có tội hơn hay là tôi của bây giờ có 
tội hơn? Tôi không thể phân biệt rõ được nữa” 


“Đúng vậy, nếu anh ta chết, tôi sẽ biến thành cổ” “Tôi biết.” 


Ánh trăng ở trên đỉnh đầu họ, nó chăm chú nhìn xuống cánh cửa 
sổ nhỏ bé dưới nhân gian này như một con mắt tới từ bên ngoài 
tam giới. Hai người phụ nữ bên cửa sổ yên lặng đứng đó, không xa 
phía sau họ là một người đàn ông đang nằm, người đàn ông đó 
nằm trên giường còn yên lặng hơn, kỳ lạ hơn. Bóng tối khiến cho 
mặt mũi họ trở nên mờ nhạt, dường như đường nét cụ thể trên 
khuôn mặt khi làm người của họ hoàn toàn biến mất trong bóng 
tối. Trong đêm khuya này họ biến thành một sự tồn tại trừu tượng 
không chân thực, ánh sáng lặng lẽ chuyển động và biến đổi trên 
người họ, tạo thành một mối quan hệ sâu sắc giữa ba người. Chỉ 
có sự nhìn thấu giữa đen và trắng, giống như một bức ảnh đen 
trắng cũ từng lên men trong thời gian treo trên khung cửa sổ ở 
tầng mười chín của thành phố này. 


Hai tháng sau, Dương Hồng Dung quyết định ra ngoài lần nữa. 
Lưu Á Lệ vừa nhìn cô thu xếp hành lý vừa hỏi lần này sẽ đi bao 
lâu. Dương Hồng Dung sắp xếp chiếc valy lớn của mình, không 
ngẩng đầu lên, nói: “Chắc mười ngày nửa tháng, cũng có thể là 
nửa năm một năm, hoặc là không bao giờ về nữa. Nếu tôi thật sự 
không trở về nữa, cô cũng không phải lo tôi sẽ nợ tiền lương của 
cô, tài sản duy nhất của tôi chính là căn nhà này, do người đàn ông 
này để lại cho tôi. Nếu tôi không trở về, căn nhà này gán nợ cho cô 


đấy, ha ha, cô nói xem tôi làm vậy có phải là ép buộc người khác 
mua một tặng một không” 


Cô đột nhiên ngẩng lên nhìn cô ta, đôi mắt cô sáng đến phát sợ: 
“Tôi không biết anh ta có thể sống bao lâu trong tay cô, quyền này 
đã ở trong tay cô rồi. Nhưng nếu cô hỏi tôi rốt cuộc tôi có hy vọng 
anh ta sống không, tôi sẽ nói, nếu anh ta sống tốt, thì tôi cũng yên 
lòng. Trên thế giới này, thực ra chúng tôi giống anh em hơn, một 
cặp anh em chịu khổ chịu nạn” 


Cô kéo valy rời khỏi tòa lâu đài. Cô đi thang máy xuống lầu, Lưu 
Á Lệ và Bạch Chí Bân dần dần biến mất sau lưng cô. Cô sợ quay 
đầu lại nhìn thấy họ, chỉ cắm đầu đi thật nhanh về phía trước. 
Nghĩ lâu như vậy, cuối cùng cô biết mình nên đi đâu rồi. Thực ra 
nhà là gì, ngôi nhà là gì, tất cả chẳng qua chỉ là lớp vỏ ngoài cùng, 
con người vẫn nên sống trong tim mình thì hơn, mẹ sống ở đó, tình 
yêu sống ở đó, có thể mang nó theo người, đi đến đâu thì nơi đó 
chính là nhà. Trên thế giới này cô có hai bàn tay, có gì mà cô 
không thể làm được? Có lẽ cô sẽ xuống nông thôn làm cô giáo, có 
thể sẽ làm bảo mẫu giống như Lưu Á Lệ, có thể cô sẽ vẫn đi làm 
diễn viên, một diễn viên cả đời không được đóng vai chính. Bây 
giờ chất đống trước mặt cô chỉ toàn là vô số có thể có thể có thể. 


Cô biết thực ra mình sẽ không bao giờ quay lại thành phố này 
nữa, nơi này chưa bao giờ là thành phố của cô. Để nó lại cho Lưu 
Á Lệ và Bạch Chí Bân đi, dường như cô đã nhìn thấy hình ảnh một 
nam một nữ sống trong căn nhà cô từng đánh đổi bằng hôn nhân, 
nương tựa vào nhau mà sống. Có thể đến khi cô đã rất già rất già, 
Lưu Á Lệ cũng rất già rất già, Bạch Chí Bân vẫn còn sống, anh ta 
nằm đó còn to khỏe trẻ trung hơn họ, trên gương mặt yên lặng 
như một cái giếng cổ của anh ta đến nếp nhăn cũng không dừng 
lại. Anh ta sẽ không già đi cũng không thối rữa, anh ta chỉ là một 
đứa trẻ sơ sinh to xác trong lòng một người phụ nữ khác. Anh thật 
là may mắn biết mấy, còn người phụ nữ có thể gặp được anh ta ấy 
cũng thật là may mắn biết mấy. 


Một tội ác luôn có thể tác thành cho một sự sống sót. 


Trước mặt chính là sân bay, cô xuống xe kéo valy đi vào đại 
sảnh. Khoảnh khắc cửa kính đóng lại, cô chợt nhìn thấy có một 


người phụ nữ bên ngoài cửa kính đang vẫy tay rối rít với cô, cô 
nhìn thật kỹ, là Lưu Á Lệ. Cô ta đang đứng đó cật lực vẫy tay về 
phía cô, bất chấp tất cả vẫy tay về phía cô. Cô hiểu rồi, cô ta đi 
theo cô đến sân bay, chỉ là để từ biệt cô. Vì cô ta cũng biết, đây là 
lần cuối cùng họ gặp nhau. 


Cô không dám nhìn cô ta thêm nữa, chỉ bước nhanh vào phía 
sâu trong đại sảnh, đợi đến khi không còn nhìn thấy cánh cửa kính 
đó nữa, cô mới dừng bước, quay đầu lại, dùng một bàn tay khum 
thành loa hét lớn về phía đó: “Mau về đi, mau về đi, anh ta vẫn 
đang đợi cô đấy. 


Đám đông ởi qua đi lại tò mò nhìn người phụ nữ này. Họ nhìn 
thấy hình như cô hét mệt quá, cuối cùng cũng hạ bàn tay đang hét 
vào không trung đó xuống, sau đó tựa vào valy to tướng của cô, cô 
ngồi xuống đất bắt đầu gào khóc nức nở. 


Thánh anh 


Mọi đứa trẻ đều không có tội... mọi lại ác đều là của chúng ta 
của những người khỏe mạnh như chúng ta. 


Thánh anh 


JMẹt dkáa tua âu hông cá tái. 
mại tật ác đâu (à của cñúng ứa, 
cà& những, người &Ãde mạnh 
nụ: cñúng Éa. 


Vừa bước vào khu nhà ở cũ kỹ này anh liền nhìn thấy người mẹ 
và cô con gái đang ngồi dưới giàn hoa tử đằng. 


Họ ngồi đó không hẹn mà cùng nhìn anh chăm chú, như một bộ 
đồ bạc được anh bày biện trong tủ kính từ rất lâu rồi, tuy trông có 
chút bụi bặm nhưng dường như chỉ cần anh bước tới lau vài 
đường họ sẽ lại trở nên sáng bóng rạng ngời, đủ để anh thu hoạch 
một thời gian. 


Anh đứng ở cổng từ từ quan sát hai mẹ con, họ cũng e dè thận 
trọng quan sát anh. Những tia nắng mặt trời buổi ban trưa sáng 
lấp lánh ngăn cách thế giới giữa ba người họ, dường như có người 
đang phơi một sân thóc vàng óng, hai mẹ con ngồi ở cuối sân 
thoáng ẩn thoáng hiện, giống như hai cánh diều giấy bay lạc vào 
tiết cuối thu. Đột nhiên anh mỉm cười, kéo vạt dưới áo vest, rồi 
nới lỏng cà vạt trên cổ, chiếc cà vạt rẻ tiền màu đỏ như xác một 
con rắn rực rỡ quấn quanh cổ anh, nhớp nháp và lạnh lẽo. Anh 
giãm lên những vạt nắng vàng, bước lên một bước thăm dò, hai 
mẹ con dưới giàn tử đằng không cử động, họ ngồi đó, trên người 
có mùi rêu chỈ có trong những đầm nước sâu. Mùa thu dường như 
đã rảo bước chạy tới dưới làn da của họ rồi. 


Lúc này anh mới để ý thấy khu nhà này có tổng cộng sáu dãy 
nhà cũ cao sáu tầng, trên đỉnh mỗi dãy nhà đều có lâu các chóp 
nhọn, những bức tường xám xịt mới được sơn một lớp sơn màu 
trắng sữa béo ngậy cách đây không lâu, giống như một bà cụ 
cuống cuồng che giấu tuổi tác của mình. Cả khu nhà đều trống 
hoác, ngoài một hành lang ngoằn ngoèo phủ kín dây leo tử đằng 
âm u, đứng ở đầu hành lang có cảm giác như sắp bước vào một 
hang sâu không thấy đáy. Ngay cả những người nghèo trong thành 
phố này cũng có nhà riêng, những ngôi nhà xây bằng gạch đá này 
có ở khắp nơi trên trái đất, hệt như những quả trứng kỳ lạ. Anh 
gần như tức giận liếc nhìn chúng, nhà là cái gì, chẳng qua chỉ là 
một đống gạch đá mà thôi. Nhưng, thực ra con người chẳng qua 
cũng chỉ từ đống gạch đá xây thành mà thôi, những gạch đá này 
chính là những bất ngờ vô tận, và còn hơn thế nữa. Đưa mắt nhìn 
một cái, đúng là một cảnh quay có chiều sâu vô hạn. Mọi bất ngờ 


lớn nhỏ tích tụ lại thành một kiến trúc hình người. 


Anh lại đi mấy bước về phía giàn tử đằng trông như lô cốt, anh 
chỉ sợ trước khi anh đến nơi họ đã bổ chạy mất dép rồi. Anh đã 
quen với việc hễ nhìn thấy anh, mọi người lập tức tháo chạy tán 
loạn, tháng Bảy nóng như thiêu đốt mà vẫn mặc com lê, trên cổ 
quấn chiếc cà vạt rẻ tiền và nụ cười nịnh nọt treo trên mặt cả ngày 
lẫn đêm đã bán đứng anh ngay từ những giây phút đầu tiên. 
Thường anh vừa mới nở nụ cười, còn chưa kịp lấy món bảo bối 
trong túi ra chào mời, mọi người đã tháo chạy tán loạn như ong vỡ 
tổ. Bỏ lại anh cùng nụ cười đông cứng tê tái như đang ở giữa Bắc 
Cực. Anh đứng đó run rẩy một mình, tuy mặc áo vest trong cái thời 
tiết nóng nực, nhưng bản thân lại cảm thấy không mảnh vải che 
thân, bị vứt trên đường lớn mặc người qua kẻ lại nhìn ngó. 


Không có cách nào khác, anh biết đối với người như anh mà nói, 
loại công việc này là khe nứt duy nhất mà thế giới mở ra cho 
mình. Những khe nứt khác anh có cố cũng không chui vào được, 
chỉ có loại công việc này anh mới có thể tay không bắt được giặc, 
mới có thể giúp anh trở thành người giàu chỉ sau một đêm. Trước 
khi chính thức làm việc anh còn tham gia một khóa đào tạo, các 
học viên cũ trong lớp đào tạo truyền thụ bí kíp cho họ như những 
vị anh hùng, đó chính là nhất định phải mặt dày, chỉ cần không 
biết xấu hổ thì việc gì cũng có thể làm được, chỉ cần bạn như một 
con chó liếm chân anh ta, anh ta không lẽ lại đá bạn ra sao. Mặt 
mũi là cái gì, trên thế giới này mặt mũi là thứ vô dụng nhất, thừa 
thãi nhất. Học viên cũ kêu gọi các học viên mới nắm tay nhau, cổ 
vũ khích lệ nhau như thời xã hội chủ nghĩa cộng sản, chúng ta 
nhất định có thể thành công, nhất định nhất định có thể thành 
công. 


Sau khi khóa đào tạo kết thúc, anh mặc com lê đeo cà vạt, tối 
đến trải chiếu nằm dưới đất, ban ngày gõ cửa từng nhà bán hàng. 
Bởi vì chỉ có một bộ com lê, cho nên một khi đã mặc lên người nó 
liền giống như một lớp da khác mọc trên người anh, có tách cũng 
không tách ra được. BỘ com lê màu đen này mọc um tùm trên 
người anh, đè lên mọi cơ quan khác của anh, không ngờ một mình 
nó lại mọc ra được khí thế như của một khu rừng. Cho nên mỗi 
lần anh còn chưa đi tới trước mặt người khác, họ đã sợ khí thế 
trên lớp đa này của anh, vội vàng tháo chạy. 


Một năm đã trôi qua, anh vẫn trải chiếu ngủ dưới đất, vẫn mặc 
cùng một bộ com lê suốt bốn mùa xuân hạ thu đông, cả khi rét căm 
căm lẫn những ngày nóng đổ lửa, đúng là khí phách của một bộ 
da. Có lúc anh hoài nghi phải chăng mọi người ngửi thấy mùi ôi 
thiu giấu bên dưới bộ com lê của mình không, bản thân anh cũng 
thường bất giác ngửi ngửi nách. Càng lo lắng, anh càng bày ra nụ 
cười tươi roi rói cách xa từ mười mét, giống như thuốc diệt côn 
trùng cải tiến công thức vậy, dược lực ngày càng mạnh, chỉ muốn 
lập tức diệt sạch cả một đống người. Thế nhưng, mọi người vẫn 
vừa nhìn thấy anh là bỏ chạy, như thể không những họ nhận ra bộ 
com lê trứ danh của anh, mà còn quá quen thuộc ngũ quan của anh 
nữa. 


Anh thường cảm thấy cảnh ngộ của mình không khá hơn tội 
phạm truy nã phải chạy trốn khắp nơi là bao. 


Anh lại thận trọng bước mấy bước về phía hai mẹ con dưới cái 
lô cốt kia, không ngờ họ vẫn ngồi đó, không những ngồi đó, mà 
còn sừng sững bất động nhìn anh. Trong lòng anh mừng rỡ phát 
điên, bất giác lại càng rón rén hơn, chỉ sợ sẽ làm hai con chim 
trước mặt giật mình bay mất. Anh vừa đi vừa nở nụ cười chiêu bài 
trên khóe miệng theo thói quen, nụ cười vừa lớn vừa trống hoác, 
giống như cái bẫy chuyên tâm chờ lũ chuột chui vào. Đợi đến khi 
cười xong, anh chợt ý thức được làm thế rất nguy hiểm, vì thực tế 
nụ cười của anh giống như một logo của thương hiệu nào đó, 
thường xuyên làm người ta sợ quá chạy mất. 


Anh vội vàng nghiêm mặt lại để bản thân trông nghiêm túc một 
chút, ít nhất không thể khiến người ta vừa nhìn đã biết anh làm 
nghề bán hàng. 


Anh lại rón rén đi mấy bước nữa, xuyên qua vạt nắng vàng kim, 
bây giờ anh chỉ còn cách họ vài bước chân. Anh mừng rỡ nhìn 
thấy hai mẹ con đó vẫn ngồi dưới giàn tử đằng, không hề có ý 
định bỏ đi. Trông như thể họ vốn sống dưới cái lô cốt tử đằng vậy, 
hơn nữa từ thuở vũ trụ hồng hoang họ đã sống ở đây rồi. Anh đã 
có thể nhìn rõ mặt họ, điều này khiến anh cảm thấy một niềm vui 
bất chợt, vì thực sự quá lâu rồi anh không nhìn rõ một gương mặt 
của bất kỳ ai. Chỉ cần anh xuất hiện, họ sẽ lần lượt ẩn đi, như thể 
anh là pháp sư đến bắt quỷ, những gương mặt đó vừa nhìn thấy 


anh bèn hóa thành cát bụi. 


Anh nhìn rõ hai người ngồi trước mặt mình là một người phụ 
nữ hơn năm mươi tuổi và một cô gái trẻ béo mập. Cô gái nhìn anh 
chằm chằm, miệng hé mở, lưỡi hồng thè ra ngoài, môi dưới trề ra, 
giữ đống nước bọt vừa mới tiết ra trong miệng, vừa nhìn anh vừa 
dùng hai bàn tay ôm chặt một cánh tay của người phụ nữ. Lúc này, 
bà đột nhiên giơ bàn tay kia lên, chắn trước mắt tạo thành màn 
che nắng long trọng, giấu đôi mắt dưới lớp màn che, mượn bóng 
râm nhìn người đàn ông trước mặt. Đôi mỗi bên ngoài màn che 
của bà ta khô đét, đường nét cứng đờ, mím chặt như hai cánh cửa, 
dường như bất cứ lúc nào cũng muốn đẩy người khác ra xa mười 
mét. Bà ta lạnh lùng nhìn anh, như thể mới chợt phát hiện ra trước 
mắt có một người đàn ông, đồng thời về mặt của bà ta nói với anh 
rằng, bà ta hoàn toàn không nghĩ ra anh đột nhiên từ đâu rơi 
xuống. Chắc hẳn bà ta tin rằng anh bước ra từ màn không khí 
trước mắt. Bàn tay và khóe miệng cứng đờ của bà ta càng làm anh 
vui hơn, anh bất giác nở nụ cười với họ. Nụ cười lớn và vô thanh, 
giống như tòa tháp Babel xây lên trong chớp mắt trên mặt anh, 
xuất phát từ trong tòa tháp này, anh có thể tới được tất cả mọi 
nơi. 


Anh không chút do dự lại bước lên một bước, lúc này, cô gái 
mập mạp đột nhiên hét lên một tiếng, vừa hét vừa giấu mặt trong 
cánh tay người phụ nữ. Anh giật mình nghĩ bụng, lễ nào trông 
mình đáng sợ lắm sao? Hay là mình đáng sợ mà mình không biết? 
Lúc này cô gái thò mặt ra nhìn trộm anh một cái rồi lại nhanh 
chóng giẫu mặt vào trong, được vài giây lại nhúc nhích thò ra nhìn 
trộm anh, có vẻ đã chứng thực anh là một người ngoài hành tỉnh 
mang hình thù quái dị. Lần đầu tiên bị đối xử như vậy, anh còn 
đang băn khoăn thì chợt thấy phụ nữ cuối cùng cũng buông bàn 
tay che nắng trước mắt xuống, khẽ nói vào tai cô gái mập mấy câu 
gì đó. Mặt cô gái lần nữa chầm chậm thò ra như một con Ốc sên 
ướt rượt, cô lại đang nhìn trộm anh. Vừa nhìn trộm vừa lộ ra một 
đoạn lưỡi hồng. Cô gái đang nở nụ cười. 


Anh chợt hiểu ra, thảo nào vừa nhìn thấy cô gái này anh đã cảm 
thấy có gì đó không ổn. Bây giờ nghĩ lại, cô béo một cách quá dị 
dạng. Đó là một kiểu béo phì không có nền móng nhưng lại vô 
cùng đồ sộ, không giống như những tẳng thịt xếp chồng lên nhau, 


mà giống như một quả bóng bay thổi một hơi là căng phồng. 
Dường như nếu ai dám châm cô một cái, cô sẽ lập tức nổ bùm. 
Anh nghĩ, đến tám phần là do dùng thuốc chứa hormone gây ra. 


Nghĩ đến đây anh liền cảm thấy mừng rỡ, một bà già gầy như 
que củi cộng một cô con gái mập mạp thiểu năng trí tuệ. Họ đúng 
là sinh ra để dành riêng cho anh. Nghĩ đến đây anh không kìm 
được sờ sờ cái túi da mang bên người, chỉ sợ thuốc đựng trong đó 
sẽ tự mình cuống lên chạy ra ngoài mất. Nhưng anh không thể vừa 
mở miệng liền cho người ta biết anh bán thuốc được, cho dù anh 
bán thực phẩm chức năng, nhưng người khác luôn cảm thấy anh 
không khác gì mấy người bán rong thuốc chuột thuốc gián. Anh 
ngẩng lên nhìn bầu trời, mở miệng bèn nói: “Chị ơi, hôm nay thời 
tiết đẹp nhỉ. 


Đây là chân kinh anh lấy được trên đường đi bán hàng, nhìn 
thấy phụ nữ luôn chỉ được gọi họ nhỏ hơn so với tuổi, càng nhỏ 
càng tốt, ba mươi tuổi coi như mười tám tuổi, sáu mươi tuổi coi 
như ba mươi tuổi, các cô các bà gọi chung hết là chị như vậy sẽ an 
toàn tuyệt đối. Để phân biệt người phụ nữ và cô con gái, anh lại 
hiền từ nói với cô gái mập thiểu năng trí tuệ rằng: “Cô bé da cô 
đẹp thật đấy. Nghe thấy câu này cô gái liền hét lên như một con 
chim ác, anh không nhìn ra vẻ mặt của cô là vui mừng hay phẫn 
nộ, chỉ thấy người phụ nữ vừa vỗ về cô vừa nói mấy câu gì đó bên 
tai, cô gái bèn đứng dậy, vừa đứng dậy anh mới phát hiện cô đồ sộ 
khủng khiếp, bụng to lớn đến mức chắc dùng thắt lưng da cũng 
không thắt lại được, đành dùng một cái dây miễn cưỡng buộc 
quần trên thắt lưng. Cô gái mập nhìn mẹ rồi lại nhìn trộm anh một 
cái, đột nhiên cô đứng dưới giàn tử đằng âm u múa bài thiên nga 
nhỏ. 


Cô cố hết sức kiễng chân lên, xây cả thân hình đồ sộ trên những 
đầu ngón chân. Con thiên nga to béo này vừa loạng choạng nhẳy 
như sắp rơi, vừa không quên nhìn trộm anh mấy cái. Cùng với sự 
nhún nhảy của những đầu ngón chân, lớp mỡ khắp người cô liền 
kêu loảng xoảng như chuông gió. Làm anh không nỡ đọc hết, chỉ 
cảm thấy cả thế giới đều bị đống thịt mỡ màng trắng hếu này che 
kín, bản thân anh cũng bị chôn trong nấm mồ thịt người này. 


Anh đứng đó, giương một nụ cười trống rỗng một lòng chờ con 


thiên nga béo múa nhanh nhanh cho xong. Quả nhiên chỉ vài phút 
sau cô bèn thở hổn hển, dừng lại, đứng đó đắc ý nhìn người phụ 
nữ rồi lại nhìn anh. Đôi môi mím chặt của bà cuối cùng cũng hé ra, 
nở ra một nụ cười như vầng trăng, bà nói với cô gái bằng giọng dỗ 
dành trẻ con: “Cách Cách múa đẹp lắm. Nói xong nhanh chóng liếc 
xéo anh một cái, nhắc anh, với tư cách là khán giả thứ hai có mặt 
ở đây, anh không thể không bày tỏ một chút cảm tưởng. Anh bèn 
vội vàng khen cô gái: “Đúng là rất đẹp, múa đẹp lắm, rất giống 
một con thiên nga.” Hình như Cách Cách lại xấu hổ, ôm lấy cánh 
tay mẹ đột nhiên hét lên hai tiếng. Anh chợt hiểu ra, khi cô hét lên 
chắc là vì cô cảm thấy phấn khởi, ví dụ như vừa rồi khi cô nhìn 
thấy anh... Anh chợt cảm thấy lành lạnh sống lưng. 


Người phụ nữ ngồi, nhưng Cách Cách không chịu ngồi, nhất 
định phải đứng đó nhìn trộm anh. Anh đành phải nhìn cô. Anh để 
ý thấy khi cô đứng đó, hai bàn tay không ngừng đánh qua đánh lại 
một cách máy móc, hai bàn chân cũng giậm bước theo cùng một 
tiết tấu. Dường như trong thân thể cô có một sợi dây cót đã bị vặn 
chặt, cả người cô bị buộc phải hít thở như một chiếc đồng hồ. Anh 
chợt cảm thấy không lạnh mà run, đây cũng là kết quả của việc 
dùng thuốc quá liều. Người phụ nữ để ý thấy anh đang nhìn hai 
bàn tay đánh qua đánh lại của Cách Cách, bèn kéo tay con gái, như 
vội vàng muốn giấu những động tác máy móc lạ lùng đó vào túi áo 
mình. 


Bà kéo tay con gái nhưng lại quay mặt về phía anh, khẽ ngẩng 
mặt lên, dùng lỗ mũi nhìn anh và nói: “Điệu múa thiên nga này là 
tôi đưa con bé đến lớp múa học đấy, tốn mất tám trăm tệ. Đám 
đàn bà trong khu này còn nói tôi bỏ ra tám trăm tệ này có tác dụng 
gì đâu, dùng tám trăm tệ đấy làm việc khác còn hơn. Tám tệ nửa 
cân thịt lợn, tám trăm tệ cũng đủ treo năm mươi cân thịt lợn lên 
người rồi. Tôi nói tôi thích tiêu tiền như thế đấy, tôi phải cho Cách 
Cách nhà tôi học, anh nói xem tiền này sao có thể nói là tiền oan 
được chứ? Kể cả mỗi ngày con bé múa cho tôi một đoạn cũng coi 
như không lãng phí, ngày ngày tôi được xem múa thiên nga chẳng 
phải cũng hơn xem thứ khác à? Hơn nữa, Cách Cách nhà tôi cũng 
không phải gặp ai cũng múa đầu.” 


Ý của bà là anh đã được hai mẹ con họ khoản đãi rồi. Nhưng 
anh hiểu ý của bà thực ra là cô gái mập này chỉ cần nhìn thấy 


người sẽ tự động múa thiên nga, e rằng có ngăn cũng không ngăn 
lại được. Anh lại cảm thấy một sự sợ hãi kỳ lạ, anh phải dẫn dắt 
câu chuyện vào đống thuốc trong túi mình, anh không rảnh rỗi đến 
mức thích ở đây làm một khán giả ngu ngốc. Anh nheo mắt lại 
nhìn cô gái, cảm thấy phải tấn công từ cô ngốc này mới được. Mẹ 
cô như từng được ngâm trong dầu cải, vừa khô vừa cứng, đúng là 
đao thương bất nhập. 


Anh nhìn chằm chằm vào đống thịt mỡ trên người cô vài giây, 
sau đó tươi cười cất tiếng: “Cô bé này năm nay bao nhiêu tuổi rồi? 
Một cô gái trẻ như vậy, tất nhiên béo một chút thì rất dễ thương, 
có rất nhiều người thích các cô gái béo một chút, nhưng, con gái 
thon thả một chút sẽ tốt hơn...” 


Bà già ngắt lời anh: “Cách Cách nhà tôi năm nay mười tám tuổi. 
Nói xong bà đắc ý liếc anh một cái, như thể vừa khoe khoang với 
anh một món bảo vật mình cất giấu nhiều năm. Hơn nữa chỉ cho 
anh xem một cái liền vội cất đi ngay, chỉ sợ bị anh cướp mất. Bà ta 
nói tiếp: “Cách Cách nhà tôi thích béo một tí, tôi cũng cảm thấy 
béo một tí thì hơn, béo có gì không tốt? Béo trông trẻ trung, béo da 
mới đẹp, như mấy người gầy ấy gió thổi một cái là ngã, bị cảm 
nửa tháng mà không khỏi. Đâu như Cách Cách nhà tôi cả năm 
không biết cẩm là cái gì?” 


Cách Cách hiểu lời mẹ cô nói, biết đang khen cô, bèn hét lên hai 
tiếng như chim ác là. Hai bàn tay của cô bị mẹ giữ, nhưng hai bàn 
chân vẫn đang không ngừng giậm bước trong im lặng, ngay cả lúc 
bận hét cũng không dừng lại. Anh nhìn chằm chằm vào hai bàn 
chân giậm đi giậm lại đó, chỉ cảm thấy da đầu tê buốt, dường như 
đang tận mắt nhìn một đoàn quân đang ẩm ầm lao về phía anh. 
Anh nuốt nước bọt, bày nụ cười trên mặt như một bức poster cỡ 
lớn, sau đó mở miệng nói: “Cách Cách là một cô gái rất đáng yêu, 
vô cùng đáng yêu, ừm, tôi cảm thấy, chỉ là tôi cảm thấy... nếu cho 
cô ấy uống một ít thuốc bổ thần kinh sẽ tốt hơn...” 


Người phụ nữ lại một lần nữa chặn đứng nửa sau mà anh chưa 
nói xong như một cái đê hùng vĩ. Âm sắc của bà vang và sáng, lời 
lẽ đanh thép như thể vừa được máy phát điện sạc đầy. Bà nghiêm 
nghị nói với anh: “Cách Cách không cần bất cứ thuốc bổ thần kinh 
nào cả, nó là một cô bé đáng yêu, nó chỉ có mười tám tuổi.” 


“Nhưng mà...” 


“Con bé hoàn toàn bình thường, đầu óc nó không có bất cứ vấn 
đề gì. 


“Nhưng mà...” 
“Tôi nói lại lần nữa, đầu óc nó không có bất cứ vấn đề gì. 


“...Không phải là đầu óc cô ấy có vấn đề, chỉ là cô ấy có chút rối 
loạn về tâm lý, là rối loạn, hiểu không?” 


Anh chỉ sợ lại bị cái đê lớn này chặn lại, bèn nhân lúc bà ta lấy 
hơi, nhanh chóng vứt ra câu này. Bà ta ngẩn người, không tiếp lời 
anh ngay. 


Cơ hội đến rồi, anh đã nhìn thấy thành công có thể xuất hiện 
đang chạy trên con đường trước mặt, như một con ngựa đã đóng 
sẵn yên cương chỉ đợi anh cưỡi lên. Anh phải chạy lên để đuổi cho 
kịp nó. Anh cười khoan dung với bà, bày tổ anh là người duy nhất 
cùng bà nhìn thấy trong hũ đựng cái gì, lúc này anh là quân đồng 
mỉnh của bà. Anh lại cất tiếng: “Trong phạm vi tâm lý học thần 
kinh não bộ, có một chứng bệnh gọi là rối loạn dạng cơ thể, nó có 
triệu chứng thần kinh học giả, ví dụ rối loạn phối hợp động tác, 
rối loạn thăng bằng, liệt, mất tiếng, tiểu thường xuyên, ảo giác, 
xúc giác và thống giác biến mất, còn mất ký ức và ý thức mơ hồ. 
Đây là một loại bệnh do nguyên nhân tâm lý, nhưng sử dụng 
Risperidone (*) và Olanzapine (*) trong một thời gian dài sẽ sinh ra 
rất nhiều tác dụng phụ, ví dụ...” 


(*)Là một loại thuốc chống loạn thần. Chúng chủ yếu được sử 
dụng để điều trị tâm thần phân liệt, rối loạn lưỡng cực, và khó 
chịu ở những người bị chứng tự kỷ. 


(*) Là một thuốc chống loạn thần không điển hình chủ yếu 
được sử dụng để điều trị tâm thần phân liệt và rối loạn lưỡng cực. 


Anh dừng lại, cả người anh đứng đó như một viên dạ minh 
châu phát ra ánh sáng lấp lánh. Người phụ nữ giống người thép 
trước mắt anh đột nhiên như bị bẻ gãy cánh sắt, ngẩn người nhìn 


anh, miệng hơi hé ra, như thể anh thực sự là vật thể ngoài không 
gian. Anh chỉ muốn đập nát những lời vừa nói xong, nhai lại lần 
nữa, anh làm nghề bán thực phẩm chức năng hơn một năm rồi, 
đây là lần đầu tiên anh dùng đến chút kiến thức chuyên môn đã 
học thuộc lòng này. Anh còn tưởng cả đời này đều không dùng đến 
chứ. Anh nhìn người phụ nữ đang há hốc miệng, nghĩ bụng, tuyệt 
đối không thể cho bà ta cơ hội chết đi sống lại được. Anh phải 
tranh thủ rèn sắt lúc còn nóng. 


Nhưng bà già đột nhiên khóc không thành tiếng, bà ta bỗng há 
miệng ra khóc tu tu, từ hai hàm răng vàng có thể trông thấy cái 
lưỡi đồ sẫm của bà ta. Cứ như thế bà ta không bận tâm đến sự xấu 
xí của mình, đột ngột bật khóc, bà ta vừa khóc vừa vùng vẫy nhìn 
mặt anh, vừa nhìn vừa nói với anh: “Lúc sinh ra con bé không thế 
này, lúc sinh ra con bé hoàn toàn không như thế này, cậu không 
biết lúc nhỏ con bé hoạt bát đáng yêu thế nào đâu. Sau khi đi học 
nó mới biến thành thế này, lúc đó nó đã học cấp hai rồi, đã là học 
sinh cấp hai rồi, nó rất thon thả rất xinh đẹp rất nghe lời, chưa 
từng cãi nhau với tôi, ai cũng nói nó là một đứa bé ngoan. Hu hu, 
tôi không biết mình tạo nghiệt gì khiến con bé biến thành thế này” 


Đê vỡ rồi, anh phải lưu loát đưa mắt nhìn cô gái mập lần nữa. 
Cô gái thấy anh đang nhìn mình, bèn vừa giậm chân thật mạnh 
vừa giấu mặt vào cánh tay mẹ, giống một con đà điểu đang thò 
đầu vào lồng, chỉ lộ ra cho anh cái mông to béo của mình. Anh 
cười hiền từ như sói đội lốt cừu, cố thử dụ cô ra khỏi lồng, anh 
nói chuyện như đang nói với một đứa bé, mọi từ anh dùng đều có 
mùi sữa tanh, lại giống như bác sĩ đang quan sát một loại mầm 
bệnh mới nào đó. Anh nói: “Cách Cách, cô có thể cho tôi biết, lúc 
cô đi học đã xảy ra chuyện gì không? Có thể cho tôi biết đã từng 
xảy ra chuyện gì không? Có phải có bạn học từng bắt nạt cô 
không? Thầy cô từng phê bình cô à? Hay là có nam sinh...” 


Đột nhiên người phụ nữ bật dậy, biến thành một bức thành 
đồng vách sắt trong chớp mắt, bà đẩy cô gái ra sau lưng mình, rồi 
gẵn giọng nói từng tiếng một: “Cậu, đang, nói, cái, gì, vậy?” Anh 
lùi lại một bước, lầm bẩm phân bua: “Tôi chỉ, tôi chỉ muốn biết 
trong lòng cô ấy liệu có rối loạn gì không... Đó cũng có thể là 
nguyên nhân căn bệnh của cô ấy” 


“Con bé không bị bệnh gì cả!” 


Anh gần như sắp bật cười đến nơi. Anh không do dự nữa, 
nhanh chóng móc trong túi một hộp thực phẩm chức năng đã bán 
cả năm nay ra, toét miệng, nở nụ cười lộ cả ba mươi hai cái răng 
với bà: “Chị có thể thử cho cô ấy uống cái này xem, đây là thuốc 
bổ thần kinh, rất hiệu quả với những bệnh nhân như cô ấy... Tất 
nhiên uống một hộp thì không đủ, ít nhất phải uống hai, ba năm. 
Chị yên tâm, chắc chắn không có bất cứ tác dụng phụ nào cả, cũng 
không có bất cứ hormone nào, uống vào cũng không bị béo đâu...” 


“Gậu đi đi!” 


Cái gì? Anh như không hiểu, nhìn bà ta với vẻ băn khoăn, đôi 
môi khô đét của bà lại mím chặt, giống như một cánh cửa gỗ cũ kỹ 
sắp đóng lại. Bà chỉ về phía cánh cửa sắt của khu nhà, về mặt đanh 
lại và ngón tay như của người khổng lồ đều đang nói với anh: 
“Đây là kỳ hạn cuối cùng để anh rời khỏi tỉnh cầu này, đây không 
phải là trái đất, còn anh, đến lúc anh cút về trái đất mà tiếp tục 
lừa đảo rồi. 


Anh hoảng hốt bỏ chạy, ra khỏi khu nhà được vài bước, anh 
vẫn có thể nghe thấy tiếng hét của cô gái vọng ra từ phía sau, đúng 
là rất giống chim ác là. 


Mấy ngày sau, anh mặc bộ com lê của mình, đeo túi da, giả vờ 
đi qua cổng khu nhà đó. 


Anh từ từ lết từng bước men theo hàng rào sắt của khu nhà, 
vừa lết vừa nhìn trộm giàn tử đằng, dưới giàn tử đằng trống 
không, không có ai cả. Nhìn vào từ chỗ này, giàn tử đằng âm u 
như một hang động mở ra nuốt chửng hai mẹ con họ. Anh tiếp tục 
chầm chậm tiến về phía trước, tiếng hét của cô gái vang vọng 
khắp căn phòng trống trong đầu anh, muốn tìm một chỗ để ngồi. 
Đột nhiên, anh nhìn thấy cô gái nhảy ra từ trong đầu, đứng trước 
mắt anh. 


Anh nhìn kỹ lại, đúng là cô thật. Có thể là vì trời âm u, cô gái 
mặc một chiếc quần yếm rộng thùng thình, trông chẳng khác nào 
bao tải, nhét được hết cả mông bụng và cái eo béo núc của cô vào 
trong, phía trên mặc một chiếc áo phông màu đỏ. Cô gái đang đứng 
ở cổng khu, chợt nhìn thấy anh, bèn vừa hét vừa nhảy lên, từ xa 
anh trông thấy cặp ngực đồ sộ của cô đung đưa dưới lớp quần áo, 
miễn cưỡng bị quần áo của cô che chắn. Đợi anh đi thêm mấy 
bước nữa mới phát hiện, có một người đứng sừng sững phía sau 
cái eo vĩ đại của cô, chính là mẹ cô gái. Lúc này bà đang quay đi 
chỗ khác, giả vờ không nhìn thấy anh. 


Sự u ám trên người bà đặt ở đó như một khối chất rắn, bà 
không cần mở miệng đã ứa ra mùi men chua, từ xa anh đã ngửi 
thấy, anh thấy hơi run. Lúc này anh phát hiện khi cô gái vừa hét 
vừa nhảy chồm chồm, bà lại giả vờ chăm chú nhìn những người đi 
đường khác trên đường. Anh chợt hiểu ra, họ chờ ở đây thực ra là 
đang đợi anh quay lại. 


Anh lại tiến thêm mấy bước nữa, bà vẫn dùng cái gáy bạc trắng 
bọc kín mình lại. Bà càng không chịu quay đầu lại anh càng cảm 
thấy vui mừng, thậm chí đắc ý, anh nhìn chằm chằm vào hai mẹ 
con trước mặt, như đang nhìn kem đánh răng trần trụi bị mình bóp 
ra, ngay cả kem đánh răng có màu gì anh cũng đã nhìn rõ rồi, quả 
thực anh không thể không đắc ý được. Cho đến khi anh bước tới 
trước mặt, bà mới miễn cưỡng quay đầu lại, sau đó giả bộ ngạc 


nhiên nhìn thấy anh: “Là cậu đấy à? Chẳng phải mấy hôm trước 
cậu từng tới đây sao?” 


Anh cảm thấy lúc này mình giống như một người lớn đang chơi 
trò trốn tìm với trẻ con, biết rõ đứa trẻ đó đang trốn ở đâu, nhưng 
vẫn phải giả bộ không tìm được nó. Có điều anh cực kỳ kiên nhẫn, 
làm nghề của anh nếu không có sự kiên nhẫn thì đã chết cả nghìn 
lần rồi. Anh tươi cười tiếp lời: 


“Chị, là tôi đây” 

“Sao cậu lại tới đây?” 
“Đi qua.” 

“Đi qua?” 

“Tôi hay đi qua đây.” 


“Tôi dẫn Cách Cách ra cổng ngắm xe hơi, con bé cảm thấy ở 
trong nhà bí bách. Ưm... nó thường muốn tôi dẫn nó ra ngoài chơi, 
nó cảm thấy ở trong nhà quá ngột ngạt” 


Anh tiếp tục tươi cười nhìn bà, không nói gì. Chắc bà cảm thấy 
đứng ở đó hơi chột dạ, bèn ngồi xuống. Bà ngồi đó vác cái đầu, rụt 
rụt vai, hình như chợt cảm thấy sự lạnh lẽo bí ẩn từ một hướng 
nào đó ập tới. Bà tiếp tục ngang ngược nhìn người và xe qua lại, 
để cho anh thấy đây là tinh cầu của bà, bà muốn nhìn ai thì nhìn. 
Bà vừa nhìn đăm đăm vào một chiếc xe hơi màu đỏ tươi vừa nói 
chuyện, khiến người ta tưởng chẳng qua bà ta đang nói chuyện với 
cái xe hơi đó. 


“Ờ, tôi còn chưa biết cậu tên là gì đấy” 


Anh vẫn cười tươi rói, khí chất trên người đột nhiên trở nên 
vững chắc như một tòa Phật tháp, như thể có thể trấn áp mọi 


thứ trong chớp mắt: “Chị đang nói tôi đấy à? Tôi tên là Hứa 
Phong, chị cứ gọi tôi là tiểu Phong” 


“Hứa Phong? Cậu bao nhiêu tuổi rồi?” 
"Năm nay tôi hai mươi lăm rồi.” 
M 


“Quỷ mới tin lời mấy người bán thuốc như các cậu, cậu nói cậu 
tên Hứa Phong, cậu tưởng là tôi tin cậu chắc. Hai mươi lăm? Tôi 
thấy ít nhất cậu phải hai mươi tám rồi. 


Anh không nói gì, tiếp tục nở nụ cười đáng sợ và bền bỉ đó. 


Bà lại rụt vai vào trong, như thể đang gặp đúng đợt có luồng khí 
lạnh, những cơn gió lạnh vô tình cắt vào quần áo của bà. Bà lại 
đưa mắt nhìn một chiếc xe hơi đi xa, như thể chúng từng là lính 
của bà, bà có nghĩa vụ đưa mắt tiễn chúng một đoạn. Sau đó bà từ 
từ cất lời: “Chuyện lần trước cậu nói, rối loạn... có cách gì chữa 
khỏi không?” 


Chủ đề câu chuyện cuối cùng cũng lao ra vách núi, bây giờ biến 
thành trôi xuôi dòng nước. Anh ngồi trên một cái đôn bằng đá khác 
ở cổng, ngồi đối diện với bà, như hai con sư tử đá trông hết sức 
bình thường. Anh nói bằng một giọng hoàn toàn mới mẻ mà chỉ 
bác sĩ mới có: “Chắc là có thể chữa khỏi” 


Người phụ nữ thu hết những ánh mắt đang rải vào những chiếc 
xe hơi về, sau đó cứ thế nhìn lên người anh: “Làm thế nào mới 
chữa khỏi được?” 


Bà ngẩng mặt lên như một đứa bé gái đi lạc, nhìn anh với vẻ hết 
sức tội nghiệp, không động đậy một chút nào. Cô con gái mập mạp 
vừa kêu vừa nhảy sau lưng bà trở thành bức bình phong do chính 
tay bà thêu ra, bà ngồi dưới bình phong, yên lặng già nua như một 
bà lão Trung Quốc bỏ chân ba thốn (mười centimet). Anh ho một 
tiếng, bắt đầu thể hiện: “Có bệnh tất nhiên là phải uống thuốc 
HÔI.” 


“Thuốc gì uống được đều uống cả rồi, năm ngoái nằm viện một 
tháng, mỗi ngày đều truyền nước uống thuốc, một ngày phải uống 
ba mươi tám viên thuốc. Một ngày ba mươi tám viên thuốc đấy, 
cậu nói xem ai mà chịu được? Dù có là người khỏe thì cũng bị 
uống thành người bệnh, nhưng bây giờ bệnh viện đều như thế, 


đều chữa bệnh như thế. Đó là bắt người ta uống thuốc đến chết. 
Uống nhiều thuốc liền bị tác dụng phụ... Trước kia con bé hoàn 
toàn không như thế này. Trước kia nó hoàn toàn không béo như 
vậy... Cậu không biết lúc nhỏ nó ngoan thế nào đâu, lúc nó còn rất 
nhỏ, một lần sinh nhật bốn tuổi của nó, lúc đó bánh gatô rất đắt, 
nó đã hiểu chuyện bảo tôi là nó không cần bánh sinh nhật, nó 
không thích ăn. Nhưng cuối cùng tôi vẫn mua cho nó một cái, nó 
vừa ăn bánh gatô vừa nói với tôi: “Mẹ ơi, đợi sau này mẹ cũng bé 
đi, con cũng mua bánh sinh nhật cho mẹ ăn, còn đốt nến cho mẹ, 
hát cho mẹ nghe nữa. Cậu nói xem con bé có đáng yêu không” 


Hai con mắt bị nếp nhăn bao bọc của bà lại sáng lên lấp lánh, 
như thể trên gương mặt khô héo đầy nếp nhăn này, đột nhiên 


chỉ có hai con mắt là trở nên bừng lên tươi sáng, không chỉ 
bừng sáng mà như thể muốn nhấn chìm cả thế giới vào đó. Anh 
nhìn thấy bóng mình và bóng cô gái đều trở nên nhỏ bé như những 
đứa trẻ đang bơi lội trong đó. Anh chợt thấy hơi buồn, bèn nói: 
“Nhưng không uống thuốc thì sao mà chữa khỏi. .. bệnh được?” 
Anh thận trọng chọn từ này, đồng thời sẵn sàng tỉnh thần bị bà 
phản kích dữ dội bất cứ lúc nào. Ai bị bệnh? Ai bị bệnh? Cậu bệnh 
thì có. 


Nhưng bà ta chợt trở nên yếu ớt đến mức còn nhỏ hơn hai 
người trong mắt bà, mặt bà đầy nếp nhăn, trông như một người 
lùn, nước mắt và nước mũi tèm nhem trên mặt, bà cũng không bận 
tâm. Đột nhiên, bà rướn người lại, dùng một giọng rất nhỏ rất yếu 
ớt cầu xin anh: “Có phải cậu từng học y không? Tôi cảm thấy chắc 
là cậu từng học y, nếu không sao cậu biết nhiều thế, có phải cậu 
biết cách gì có thể... chữa khỏi cho Cách Cách không?” 


Một kẻ đi bán thuốc dạo, hơn nữa về bản chất không có gì khác 
những kẻ bán thuốc gián thuốc chuột, đột nhiên được người ta coi 
là bác sĩ cứu nhân độ thế, điều này khiến anh vừa cẩm thấy hoảng 
hốt lại vừa không thể không cảm thấy đắc ý, như thể đột nhiên 
mình được coi là bài vị thờ trong miếu Long Vương, chỉ đợi người 
phụ nữ đáng thương này tới chỗ anh cầu mưa. Anh không thể bỏ 
lỡ cơ hội tốt như vậy, người phụ nữ này và cô con của bà quả 
nhiên được sinh ra để dành riêng cho anh. Anh mở túi da, lại 
nhanh chóng lấy ra lọ thực phẩm chức năng. Động tác của anh 


nhanh nhẹn đến mức chính bản thân anh 


cũng giật mình, như thể chỉ sợ lấy chậm một tí là người khác sẽ 
lấy ra hộ anh vậy. 


Bên ngoài lọ thuốc bọc một lớp lụa vàng, anh bọc nó vào, vì lỗi 
ra nhiều lần mà không bán được, anh sợ làm bẩn sẽ khó bán. Bà 
nhìn lớp vải bọc màu vàng, sau đó giơ một tay ra, dùng một ngón 
tay gẩy lớp vải lụa bên ngoài ra, sau đó, bà im lặng nhìn thật kỹ lọ 
thuốc bên trong. 


Hai người họ đều im lặng nhìn lọ thuốc trong tay anh, đều 
không cử động, như thể thứ anh cầm trong tay là hung khí trong 
một vụ án giết người, không ai trong họ dám lấy nó ra từ trong 
vũng máu. Bà nhìn chằm chằm lọ thuốc đó đến tận ba phút, sau đó 
ngẩng đầu lên, gương mặt hoang lạnh lạ thường, chỉ có đôi mắt 
sáng rực nóng bỏng, anh cảm thấy ánh mắt bà có thể đục mấy lỗ 
trên người anh bất cứ lúc nào. Anh cầm lọ thuốc, đang bối rối thì 
nghe thấy giọng nói của bà đều đều phát ra từ trong cơ thể, xếp 
thành hàng đứng trước mặt anh: “Hóa ra cậu bán thuốc, hóa ra cậu 
vẫn bán thuốc. Đồ lừa đảo. 


Anh cảm thấy mình bị người ta đẩy mạnh xuống khỏi bài vị của 
Long Vương, vỡ vụn, khi anh vẫn còn chưa kịp nhặt những mảnh 
vụn của mình lên, bà đã kéo cô gái nghênh ngang bỏ đi. Cô gái có 
vẻ như rất không muốn đi, vừa đi vừa vùng vẫy gào thét. Bà không 
hề quay đầu lại, chỉ kéo cô gái mập đó như vác một món đồ gia 
dụng to lớn, tập tễnh đi về phía trước. Bấy giờ anh mới phát hiện 
hóa ra bà còn bị thọt, hiển nhiên là một chân bà có vấn đề, bà cũng 
mặc kệ nó. Cái lưng nhấp nhô của 


bà khiến anh mơ màng cảm thấy bà đang vừa đi vừa nhấc phần 
xương chân nứt đôi của mình, cái xương ấy sáng lóa, trắng bệch, 
hệt như một chiếc nạng đáng sợ. 


Anh cầm lọ thuốc ngẩn người đứng đó rất lâu. 
Nửa tháng sau, anh lại tới cổng khu nhà này lần nữa. Hôm nay 


thời tiết rất nóng, anh vẫn quấn mình trong cái thùng com lê màu 
đen đó, trên lưng như mở một nhà tắm công cộng. Đầu tiên anh 


đứng từ xa ngó nghiêng xem hai mẹ con nhà đó có đang canh ở 
cổng như sư tử đá không, không có ai ở cổng cả. Anh lại mon men 
tới cạnh hàng rào sắt, ngó vào giàn tử đằng bên trong, người ngồi 
dưới giàn tử đằng là hai bà lão khác, đang vừa quạt vừa nói 
chuyện, không thấy bóng dáng hai mẹ con đâu. Anh vừa đi về phía 
trước một cách vô thức, vừa nghĩ, họ về nhà ngủ hay là đi làm 
việc gì khác nhỉ, anh chợt nghĩ, liệu họ có chuyển khỏi đây không? 
Tiếng hét của cô gái và hai con mắt bọc trong những nếp nhăn của 
người phụ nữ đan xen vào nhau một cách quái dị, sinh ra một sinh 
vật mới đáng sợ chắn trước mặt anh, anh muốn nhìn rõ nó, nhưng 
mặt mũi nó lờ mờ, xuyên rất mạnh qua thân thể anh, hệt như một 
thanh kiếm sắc bén đầy tà khí. 


Anh vừa nghĩ ngợi lung tung vừa đi tới cổng khu nhà, đột nhiên 
anh nhìn thấy hai người trong bóng râm ở cổng, hai bóng người 
một béo một gầy, cái bóng to béo đang bê một chiếc ghế đẩu ra vẽ 
xe hơi đi qua đi lại trên đường, cái bóng gầy đang ngồi xổm bên 
cạnh nhìn cô vẽ. Chính là hai mẹ con nhà đó. Khoảnh 


khắc nhìn thấy họ anh bất giác thở phào một hơi, như thể hai 
con cừu đi lạc tự mình tìm được đường về. Người phụ nữ đang 
ngồi cạnh xem cô gái vẽ xe hơi vừa ngẩng đầu lên liền nhìn thấy 
anh, hình như để nghiên cứu xem có phải là anh hay không, bà ta 
lại đặc biệt dựng cái màn che nắng kinh điển đó lên mắt. Dường 
như cái giàn che nắng này được thiết kế riêng cho anh, không 
dùng đến cái giàn này bà không thể nào nhìn anh cho rõ được. Cô 
gái vừa ngẩng lên liền cũng nhìn thấy anh, cô lập tức vứt bút chì 
trong tay xuống, nhảy lên, vừa nhảy vừa hét, tiếng hét thu hút bốn 
con mắt của hai bà lão dưới giàn tử đằng, chúng dính lên người 
cô. Cô không ngừng nhảy trước những ánh mắt ồn ào này. Anh 
bước tới nhìn xe hơi cô vẽ, hai bánh xe đỡ một chiếc bánh mì. Anh 
nói: “Vẽ đẹp thật đấy” 


Người phụ nữ dẹp giàn che nắng đi, nheo mắt lại chậm rãi nói 
với anh: “Cậu là cái cậu Hứa gì ấy nhỉ?” 


“Hứa Phong, gọi tôi tiểu Phong là được. 


“Gọi là gì cũng đều là giả cả, các cậu bán hàng mà còn có tên 
thật được à? Năm ngoái có một cô gái đến khu chúng tôi bán hàng, 


cô ta dùng xe ba bánh kéo một xe đầy hàng, cái gì cũng có, kem 
đánh răng bàn chải đánh răng nồi niêu xoong chậu. Cô ta nói với 
tôi, chị ơi, xe hàng của tôi ít nhất đáng giá ba nghìn tệ, cửa hàng 
của tôi sập tiệm rồi, tôi cần thanh lý gấp hàng tồn kho để lấy lại 
chút vốn mới có thể buôn bán tiếp. Chị xem, tôi chịu lỗ bán đại hạ 
giá, tôi bán cả xe hàng này cho chị với giá tám trăm tệ. Chị mua về 
có thể từ từ bán ra, bảo đảm ít nhất chị cũng 


kiếm được ba nghìn tệ. Tôi nghĩ, xe hàng này tám trăm tệ cũng 
coi là đáng, liền mua của cô ta. Cô ta vừa giúp tôi dỡ hàng vừa 
luôn miệng gọi chị ơi chị ơi, nói cô ta tên là Mao Mao, sau này tôi 
gọi cô ta là Mao Mao là được. Về sau có gì cần, chỉ cần gọi điện 
cho cô ta là cô ta sẽ đến ngay. Kết quả cậu đoán thế nào? Cả xe 
toàn là rác, đều không dùng được, chứ đừng nói là bán đi. Gọi điện 
cho cô ta, làm sao mà gọi được. Tôi biết các cậu đều là lừa đảo. 
Cậu, hôm nay vẫn đến bán thuốc à?” 


Anh cười cười, vô thức che cái túi da của mình, như thể sợ lọ 
thuốc trong đó sẽ tự chạy ra. Anh nói: “Chị, hôm nay tôi đến là 
muốn nói với chị, loại bệnh như của Cách Cách chỉ uống thuốc 
đúng là không được, cô ấy đâu có bị thế này bẩm sinh, điều đó 
chứng tỏ chắc chắn cô ấy từng bị kích thích gì đó. Chị đi tìm người 
điều trị tâm lý cho cô ấy đi, nói thế nào nhỉ, nói thế này đi, khi 
mới bắt đầu điều trị tâm lý cho cô ấy, chắc chắn cô ấy sẽ cảm thấy 
rất khó chịu. Vì có thể cô ấy khó khăn lắm mới che giấu được sự 
đả kích mình từng chịu nhờ bị bệnh, nhưng bây giờ nhất định phải 
đào bới nguyên nhân căn bệnh này ra, chắc chắn cô ấy sẽ cảm 
thấy khó chịu. Nhưng chị nghĩ xem, nếu chị không nén đau đào bới 
nguyên nhân mắc bệnh của cô ấy ra, có thể cả đời này cô ấy đều 
không thể khỏi được... Cho nên chị phải cố kìm nén, cứ như thế 
đào nó ra. 


Anh vừa nói vừa dùng tay tàn nhẫn làm động tác đào bới, như 
thể anh đang ở bên bàn phẫu thuật, bên tay là một đống cơ quan 
máu me be bét, còn anh nhất định phải tìm ra thứ anh 


muốn tìm trong đống cơ quan đó, anh không hề biết thứ đó là 
gì, chỉ biết chắc chắn nó bị mất trong đống cơ quan đó. 


Người phụ nữ đang ngẩn người nhìn động tác trên tay anh, 


nhưng đột nhiên bà lại nhổ mắt khỏi người anh vứt ra sau lưng 
anh. Anh giật mình, quay đầu lại mới phát hiện hai bà lão ngồi 
dưới giàn tử đằng không biết đã đứng sau họ từ lúc nào. Hiển 
nhiên hai bà lão đã nghe thấy lời anh vừa nói, một người dùng 
quạt chỉ người phụ nữ, nói bằng cái miệng thích đưa chuyện của 
mình: “Cách Cách nhà bà đến tuổi gả chồng rồi, mau kiếm cho nó 
thằng đàn ông mà lấy là khỏi liền, bà xem nó nhìn thấy đàn ông là 
vừa hét vừa nhảy, thế không phải là thèm đàn ông thì là cái gì, 
mau gả đi. Bà cười nhạt một tiếng, bày ra khí thể chỉ cần một 
ngụm nước bọt cũng có thể dìm chết bà lão, the thé nói: “Bà nói ai 
cơ? Ai có bệnh? Ai thèm đàn ông? Bà mới thèm đàn ông đến phát 
điên thì có, Cách Cách nhà tôi rõ ràng rất bình thường, bà nhìn nó 
có chỗ nào không bình thường không? Bà nhìn xem toàn thân nó có 
chỗ nào giống như có bệnh không? Các người nghĩ là Cách Cách 
nhà tôi không lấy được chồng à? Nói cho các nười biết đừng xía 
mũi vào chuyện nhà người khác nữa, hôm nay tôi muốn gả con gái 
đi thì có thể gả được ngay. Chẳng qua tôi không nỡ để nó đi lấy 
chồng, hai mẹ con chúng tôi ở với nhau tốt biết mấy, con gái là 
con gái rượu, ngoan ngoãn nghe lời, sao tôi nỡ gả con gái tôi đi 
được? Đáng đời các người sinh con trai đều không hiếu thảo, 
người ta chỉ mải mê với vợ, không buồn đến thăm các người” 


Bà đã di chuyển phạm vi từ hai bà lão sang cả khu nhà, sau đó 
lại đi chuyển vào bốn tòa nhà trong khu. Bà như một vị tướng 
dũng mãnh đứng phát biểu tuyên ngôn độc lập, như thể cả khu 
nhà này đều được một tay bà giải phóng, bốn tòa nhà cũ cộng với 
tất cả cư dân sống ở đó đều phải là thính giả khúm núm nghe lời 
bà. 


Hai bà lão hiếu sự vuốt nước bọt bị bắn lên mặt, dìu nhau bỏ 
chạy. 


Cô gái không thèm quan tâm họ đang nói điều gì, một mình cô 
ta vừa thét vừa múa bài thiên nga. Cô kiễng đầu ngón chân, đồn cả 
thân thể đồ sộ lên hai đầu bàn chân, cô dang hai cánh tay lên trời, 
khoảnh khắc này nhìn cô trông hệt như một thiên thần to béo sắp 
bay lên bầu trời. 


Trong cái bóng hất xuống đất của thiên thần mập mạp là bà mẹ 
u uất gầy gò của cô đang đứng lặng thinh. Bóng hai bà lão đều đã 
biến mất, bà vẫn đứng đó im lìm bất động, mệt mỏi Ủ rũ, trong 
chớp mắt đã già đi mấy tuổi. Bà nghiêm trang lạ thường, trông 
không khác nào một tòa giáo đường, còn điệu múa thiên nga của 
cô gái phía sau bà là bức bích họa lạnh lẽo trên đỉnh vòm giáo 
đường, cô treo cao tít ở đó, triển lãm cho mỗi du khách tới giáo 
đường tham quan ngắm nghía. 


Anh thực sự muốn lao tới bảo cô đừng múa nữa, cô đừng có 
múa nữa, cô ngu ngốc như vậy khiến cho tất cả mọi người đều trở 
nên ngu ngốc theo cô rồi. Nhưng anh đứng đó, cũng không động 
đậy, nụ cười không có chân vẫn có thể tự bước ra, đứng im bất 
động trên khuôn mặt. Bộ com lê đen trên người anh lặng lẽ đối lập 
với chiếc áo lụa trắng trên người phụ nữ, như thể họ là hai quân 
cờ đầy thâm ý sâu xa. 


Lúc này, thiên nga mập mạp cuối cùng cũng múa mệt rồi, cô đổ 
rầm lên vai bà mẹ, vừa dụi dụi đầu vào cằm, vừa hỏi: “Mẹ ơi, mẹ 
nói xem con múa có đẹp không, có đẹp không” Nhưng mắt thì lại 
ngước lên nhìn trộm người đàn ông đối diện, nhìn trộm một cái rồi 
lại vội vàng dụi đầu vào mẹ. Bà vội vàng nói: “Đẹp đẹp đẹp, Cách 
Cách múa đẹp lắm, sau này có thể lên múa trên tivi nữa. Anh thầm 
thở phào, chuẩn bị cáo từ như thể được ân xá, anh giả bộ nhìn 
mặt trời, chợt ra về ngạc nhiên:, “Ô, muộn thế này rồi cơ à, chị ơi, 
tôi phải đi đây. Không ngờ, bà vừa ôm cô gái vừa thong thả nói với 
anh: “Gó về cũng phải ăn cơm một mình chứ gì, đi, tới nhà tôi ăn 
cơm. 


Anh quan sát ngôi nhà của hai mẹ con, căn nhà hai phòng ngủ 
kiểu cũ, nhiều nhất là được tám mươi mét vuông, cửa sổ rất nhỏ, 


đồ đạc bày biện trong nhà đều là kiểu dáng của hai ba chục năm 
trước, một bó hoa nhựa màu hoa hồng cắm trong một lọ hoa thủy 
tỉnh đỏ, cả lọ và hoa đều nhảy ra khỏi căn phòng xám xịt. Anh 
đứng giữa những món đồ cũ kỹ u ám, chợt cảm thấy thời gian 
đang chảy ngược, anh như ngâm mình dưới đáy nước của hai 
mươi năm trước, trong nước này còn ngâm hai tiêu bản một già 
một trẻ, họ đi trên con tàu bằng xác thịt to béo xấu xí của Cách 
Cách, như thể đó là con tàu Noah duy nhất của họ. 


Anh chợt tình cờ gặp họ ở nơi sâu không thấy đáy này. 


Lần đầu tiên anh biết tên người phụ nữ, bà tên là Tống Hoài Tú. 
Tống Hoài Tú chỉ bức ảnh trên tường cho anh xem: “Đây, đây là 
Cách Cách hồi nhỏ. Rất xinh đẹp đúng không? Trông như búp bê 
ấy... Đây là gia đình ba người chúng tôi... Ông ấy đã qua đời mười 
mấy năm rồi... Tai nạn lao động, chết từ lâu rồi... sống trên đời 
này số ai mà không khổ chứ... Công xưởng của chúng tôi đã đóng 
cửa từ lâu rồi, có điều tôi vẫn có tiền lương hưu, và tiền bồi 
thường của cha nó. Chỉ có tôi và Cách Cách, cũng đủ chỉ tiêu” 


Nói đến đây, bà đột nhiên rời con mắt khỏi những bức ảnh, liếc 
nhìn anh một cái. Anh lại run bắn lên. Mỗi lần bà nhìn anh, anh 
đều có cảm giác này, như thể đó không phải là mắt, mà là bộ phận 
cứng rắn nhất trên người bà. So với thân thể của bà, ánh mắt này 
như hai đỉnh khẳẩm trên thân thể. Bà tiếp tục giới thiệu với anh: 
“Đây là đồ gia dụng bằng gỗ tần bì, chúng tôi tự làm lúc cưới 
nhau, cậu từng thấy tần bì chưa? Cậu có nhìn thấy những hoa văn 
trên đồ gia dụng này không? Chúng đều hoàn toàn tự nhiên đấy, 
cậu nhìn xem những hoa văn này mới đẹp làm sao. Tôi thường nói 
với Cách Cách, tôi nói Cách Cách à, khi nào mẹ không còn nữa, con 
tuyệt đối không được vứt những món đồ này đi nhé. Đồ gia dụng 
bây giờ làm sao mà dùng được? Toàn là lừa đảo, bên trong nhét 
toàn mùn cưa. Tôi nói, nếu mẹ không còn nữa, những món đồ này 
đều cho con làm của hồi môn” 


Một người còn sống nói tới cảnh tượng sau khi mình chết luôn 
khiến người ta thấy lạnh sống lưng. Anh bèn không nói câu nào, 
chỉ khúm núm đi sau bà. Bà chỉ cho anh một lượt đồ đạc trong 
nhà, đột nhiên, bà dừng lại trước một cánh cửa gỗ chật hẹp, anh 
cũng dừng lại theo, nhìn chằm chằm vào cánh cửa gỗ màu xanh 


sẵẫm đó, anh cảm thấy một hang động thần bí sắp mở ra trước mắt 
anh. Không biết sẽ có sinh vật kỳ lạ nào sắp bay ra trước mắt anh, 
anh cảm thấy hơi thở của mình gấp gáp hơn. Lúc này, Tống Hoài 
Tú giơ tay từ từ đẩy cánh cửa xanh sẫm đó ra. Cánh cửa kêu két 
một tiếng, mở ra, một cầu thang tăm tối xuất hiện trước mặt họ, 
hệt như cơ quan trong mộ cổ. 


Chỉ nghe Tống Hoài Tú nói, đây là gác nhà chúng tôi, đi, lên 
xem. Anh theo bà lên gác, trong lòng càng ngày càng thấy hoảng 
sợ, anh cảm thấy anh sắp bước vào một tầng không thời gian còn 
cổ xưa, u ám hơn những món đồ gia dụng kia, giống như một 
mộng cảnh lồng mộng cảnh. 


Căn gác trước mắt vì không để đồ đạc gì nên có vẻ vô cùng rộng 
rãi, không khí chật chội bí bách, chắc do lâu ngày không thông gió. 
Trên mặt đất phủ một lớp bụi dày, khiến cho căn gác có một vẻ 
tiêu điều như mùa thu. Đồ đạc duy nhất chính là một chiếc giường 
đơn làm bằng gỗ, bên trên phủ một tấm ga trải gọn gàng, bày một 
chiếc chăn được gấp gọn. Lễ nào, ngoài hai mẹ con họ ra còn có 
một người thứ ba sống trong căn phòng này nữa? Người thứ ba 
này ở đâu? Anh im lặng nhìn chằm chằm mấy phút vào chiếc chăn 
được gấp gọn gàng đó, sau đó ấp úng hỏi: “Có người ở trên gác 
này à?” 


“Không” >> 
“Thế cái chăn này...” 
“Lúc nào cũng để ở đây” 


Anh chợt hiểu ra, đúng là anh đã bước vào một tầng không gian 
sâu hơn căn phòng bên dưới. Căn phòng không có người ở này đã 
quên lãng giấc ngủ, bóng tối sống ở đây hoàn toàn miễn trừ mọi 
quy tắc của nhân thế. Nơi này chẳng qua chỉ là mộng cảnh của 
người phụ nữ này, cũng có nghĩa là, thực ra bà luôn chờ đợi một 
người tới căn gác này, tới lấp đầy chiếc giường này. Thời gian vôi 
vã trôi đi, còn căn gác này như một hòn đảo kiên cố nổi trên thời 
gian. Mọi không gian lúc đầu đều bị vật thể chiếm lĩnh, sau đó bị 
thời gian ngưng đọng chiếm lĩnh, đây là sự chuyển hóa từ không 
gian sang một loại âm hồn nào đó. Cũng chính là không gian này 


tự mình sinh ra sự sống. 
Chuyện gì đã xảy ra với căn gác xép này. 


Anh biết tiếp theo sẽ xảy ra chuyện gì rồi, anh chợt thấy hơi hồi 
hộp, giống như một người đột nhiên được thông báo sắp lên bục 
lĩnh thưởng, vừa mừng rỡ như điên nhưng cũng vừa vô cùng hồi 
hộp. Anh muốn quay người bỏ chạy, nhưng đôi chân lại hoàn toàn 
không thể cử động được, sau đó, một niềm vui sướng tà ác hơn, 
lớn mạnh hơn hoàn toàn khống chế anh. Quả nhiên, người phụ nữ 
cất tiếng: “Chắc chắn người ngoại tỉnh như cậu không có chỗ ở 
trong thành phố này đúng không? Cậu thuê nhà hay là ở nhà 
nghỉ?... Trải chiếu nằm đất à? Tôi nhìn bộ com lê không bao giờ 
thay giặt trên người cậu là có thể đoán ra cậu sống ở đâu... Cậu 
sống cũng không dễ dàng 8ì. Tuổi tôi chắc tương đương tuổi mẹ 
cậu, nếu cậu đồng ý thì sống trên căn gác này đi. Tôi cũng không 
thu tiền nhà của cậu, cậu làm việc giúp tôi, tuổi tôi cũng lớn rồi, 
rất nhiều việc không làm được nữa, ngoài ra lúc rảnh rỗi thì chơi 
với Cách Cách là được. Hễ nhìn thấy cậu là con bé vui sướng lắm, 
mấy ngày không thấy cậu tới khu nhà chúng tôi, ngày nào nó cũng 
bảo tôi dẫn nó ra cổng đợi cậu... Cậu tự xem đi, không muốn sống 
ở đây tôi cũng không ép cậu” 


Trong đầu anh như bị máy xúc đất ầm ầm nghiến qua, vô cùng 
hỗn loạn, lại thêm một chút kinh ngạc điên cuồng còn cả một chút 
cứng nhắc không thể tin nổi. Nhà, nhà, căn nhà xây bằng gạch đá 
này, căn nhà mà anh ép bản thân khinh thường, anh cho rằng 
chúng đều là trứng dưới thành phố. Nhưng miệng anh đã không tự 
chủ được mà cất tiếng, anh nghe thấy mình nói: “Chị, chuyện, 
chuyện này, không hay lắm, sao có thể không trả tiền thuê nhà cho 
chị được...” Như thể đây là lần đầu tiên anh nhìn thấy sự vô sỉ của 
mình một cách rõ nét như vậy. 


Chỉ thấy người phụ nữ đột nhiên như thành một bà già thực sự, 
hiền từ và già nua nói với anh: “Sau này gọi tôi là cô đi, tôi đã sắp 
sáu mươi rồi. Nói thực, tôi thấy cậu cũng không hợp làm nghề này 
đâu, nói năng thì không giỏi, chẳng lừa được ai đâu, có một bộ 
com lê mà cũng không biết giặt đi, tới trước mặt người ta toàn mùi 
ôi thiu, tôi đoán chắc cậu cũng chỉ có bộ đồ này...” 


“Tôi. Lb2 


“Tôi thấy cậu cũng là một đứa trẻ thật thà, không phải là người 
xấu gì, nếu không cũng không dám giữ cậu. 


“Tôi..” 


Bà chợt nhìn anh với đôi mắt sáng đến phát bỏng, tiếp tục ngắt 
lời anh: “Thực ra, chỉ là tôi muốn tin... cậu không phải kẻ lừa 
đảo... thực ra tôi bị lừa đến phát sợ rồi, cậu nhìn bên kia...” 


Bấy giờ anh mới để ý đống đồ để trong góc căn gác, bên trên 
phủ một mảnh vải nhung màu đỏ sẵẫm, hình như bên dưới chôn 
giấu kho báu gì thần bí. Bà đi qua đó, từ từ mở mảnh vải nhung đó 
ra. Bên dưới là đủ các loại nồi niêu xoong chậu đã han gỉ, những 
món đồ gỉ sét này chất đống một chỗ, lại sinh ra một cảm giác khó 
hình dung, như thể một tác phẩm điêu khắc trừu tượng đã được 
thực hiện trên căn gác xép này.. 


Bà nói: “Đây chính là đống sắt vụn mà tôi bị lừa bỏ ra tám trăm 
tệ mua của người phụ nữ tên là Mao Mao mà tôi từng kể cho cậu 
nghe. Tôi không vứt chúng đi, đặt chúng ở đây chính là để thường 
xuyên nhắc nhở bản thân, đừng bị người ta coi là 


đồ ngốc nữa, trong túi tôi tổng cộng cũng chẳng có bao nhiêu 
tiền. Cho nên thực ra tôi rất sợ bọn lừa đảo, nhưng, tôi vẫn muốn 
tin cậu. Tôi tin cậu là người tốt. Nếu đến một chút niềm tin cũng 
không có, những người đang sống như chúng ta đã chết từ lâu 
TÔI.” 


Anh hiểu ý bà rồi, thực ra bà đang cảnh cáo anh, bà không cho 
phép anh làm kể lừa đảo trong nhà bà. Anh và bà lặng lẽ đứng 
trước bức tượng han gỉ đó, không ai nói câu gì nữa. Tiếng bước 
chân lộp cộp và tiếng hét như chim ác vọng lên từ cầu thang, Cách 
Cách tìm lên rồi. Hai người trên gác không hẹn mà cùng quay đầu 
lại, trên mặt đều mang một vẻ hoảng hốt khá giống nhau. 


Căn nhà xây bằng gạch đá. 


Căn nhà giống như quả trứng. 


Căn gác. Căn gác. 


Ngày hôm sau anh chuyển vào căn gác nhà Tống Hoài Tú. Một 
chỗ ở miễn phí. Anh thực sự không có lý do gì để chuyển vào 
muộn hơn. 


Anh xin nghỉ công việc bán thực phẩm chức năng đang làm, đi 
bán điện thoại ở phố chuyên đồ điện tử. Việc này cũng là Tống 
Hoài Tú lên kế hoạch trù tính cho anh, cho dù cùng là bán hàng, bà 
cho rằng một nơi làm việc cố định có thể diện hơn đến tận nhà 
bán hàng nhiều, bán trong phố đồ điện tử ít nhất trông cũng không 
giống lừa đảo. Điều kiện tiên quyết để bà cho anh ở trong căn gác 
của bà chính là anh không được trông như kẻ lừa đảo. 


Thế nhưng anh phát hiện mình vẫn không muốn ở lâu trong căn 
gác này, ngày nào anh cũng đi sớm về muộn, cố gắng ở bên ngoài 
nhiều nhất có thể, mãi đến khi trời tối mới về. Khi anh về, có lúc 
hai mẹ con họ đã ăn tối xong đang xem tivi rồi, có lúc họ đang ăn 
tối, hầu như anh cũng đều nói mình đã ăn rồi. Anh biết cứ đến 
chín rưỡi họ sẽ đi ngủ, chen chúc trên một chiếc giường đôi, bà mẹ 
gầy yếu ôm cô con gái to béo, miệng đối miệng, hai cặp ngực va 
chạm vào nhau. Cho nên anh cố tình về muộn hơn nữa, thậm chí 
hy vọng đợi đến khi họ đã ngủ rồi anh mới về. Anh tự hỏi mình tại 
sao không muốn gặp họ, anh suy nghĩ, an ủi mình rằng chắc là do 
bản thân không trả tiền thuê nhà cho bà. Điều này khiến mỗi lần 
gặp bà anh đều cảm thấy thực ra anh đang bị nhắc nhở, nhắc nhở 
rằng anh là một tên vô lại. 


Tối nay anh cố tình lề mề đến sau chín rưỡi, rón rén mở cửa ra, 
anh vốn nghĩ hai mẹ con họ đã ngủ rồi. Nhưng vừa mở cửa liền 
nhìn thấy Tống Hoài Tú đang ngồi ngay ngắn trên sofa trong phòng 
khách. Bà ngồi một mình, mặc áo ngủ xếp ly dài kiểu cũ, ly chảy 
từ bờ vai gầy giơ xương của bà, trông như vẫn đang treo trên mắc 
áo vậy. Bà ngồi đó nhìn chằm chằm vào hướng anh bước vào, 
trông bà có vẻ đói khát, sục sôi và phẫn nộ. 


Anh tựa sát vào cửa như cố ép mình thành một tờ giấy rất rất 
mồng, cố gắng không chiếm bất cứ không gian nào trong căn nhà 
này, sau đó anh im lặng đợi bà tha hồ kể tội anh, bà sẽ nói: 


Cậu ở trong nhà tôi, không bỏ ra một xu nào... không bỏ ra một 
xu nào thế mà cậu lại thắn nhiên như vậy... Lương tâm của cậu bị 
chó gặm rồi à? Ngày nào Cách Cách cũng đợi cậu về, nhưng cậu cố 
tình không về... 


Ờ, cô gái đó, con thiên nga mập mạp đáng chết đó, anh không 
thể tưởng tượng ôm cái thân hình đầy mỡ của cô sẽ có cảm giác 
øì, chắc là một cảm giác giống như đuối nước, anh sẽ bị đống thịt 
mỡ của cô dìm chết. Thế nhưng, bà ngồi ngay ngắn ở đó, không 
nói một câu nào, chỉ nhìn anh chằm chằm đúng mười phút. Sau đó, 
bà từ từ đứng dậy, mặc chiếc áo ngủ cũ kỹ xếp ly, nghênh ngang 
bỏ đi như một nữ hoàng. Đập mạnh sự tịch mịch của cả căn nhà 
vào từng lỗ chân lông anh. 


Đêm đó anh ngủ rất mơ màng, anh cảm thấy mình đang ngủ 
trên một con thuyền nhỏ trôi trên mặt nước, còn hai mẹ con lầu 
dưới thì chìm dưới đáy nước, họ đang nằm dưới đáy nước giám 
sát từng cử chỉ hành động của anh. 


Sau đó anh cố tình về sớm một chút, vừa vào cửa liền nhìn thấy 
Cách Cách đang ở trong phòng khách, anh bèn lập tức nặn ra một 
nụ cười như một đống tuyết lớn, chỉ muốn đóng vai ông già Noel 
nói với Cách Cách: “Cách Cách à, hôm nay cô chơi những gì thế? 
Có học được bài hát thiếu nhi mới nào không? Mẹ có khen ngợi cô 
không?” Cách Cách vừa nhìn thấy anh liền vừa hét vừa nhảy lên. 
Sau đó lấy ra một tờ giấy và một cái bút hét lên với anh, anh đành 
bước tới, thấy trên tờ giấy vẽ một đống ký hiệu lộn xộn, không 
khác gì sách trời. Cách Cách chỉ chiếc tủ ở góc tường kêu lên với 
anh: “Tủ, tử”. Anh biết, cô muốn anh vẽ cái tủ cho cô. Anh đành 
phải vẽ lên giấy một cái tủ xiêu xẹo cho cô, rồi lại vẽ một cái tivi, 
sau đó Cách Cách lại nhất quyết bắt anh vẽ một con mèo và một 
con thỏ. Nếu anh nói không biết vẽ cô liền bắt đầu hét lên, vừa hét 
vừa giậm chân. Khi anh vẽ, cô sẽ áp sát vào cánh tay anh xem anh 
vẽ, thịt mỡ của cô lập tức chảy từ người cô sang người anh. Anh 
cảm thấy cô giống như một cái túi đựng thịt khổng lồ, có thể nhét 
được anh vào trong. Cứ nghĩ đến đó là anh không thể không cảm 
thấy sợ, chỉ muốn vô thức tránh xa cô thêm chút nữa. 


“Cơm tối xong rồi.” Tống Hoài Tú vừa ra ra vào vào bê cơm tối 
vừa tươi cười nhìn hai người họ vẽ tranh. Thấy Tống Hoài Tú 


cười, anh càng cật lực hơn, lại vẽ cho cô một con khỉ và một con 
lợn, vừa tận lực đồng thời vừa cảm thấy bị thương. Anh cảm thấy 
dường như người phụ nữ này chỉ cần vứt một miếng xương xuống 
trước mặt, anh sẽ liều mạng chạy tới gặm khúc xương đó lên vẫy 
đuôi với bà. Nhưng hiển nhiên Tống Hoài Tú rất vui, tiện thể 
thưởng cho anh, bữa cơm tối này anh ăn cùng hai mẹ con họ. Ăn 
tối xong anh lại chơi với Cách Cách đến chín rưỡi mới được thoát 
thân lên gác. 


Tối hôm đó khi anh nằm một mình trên chiếc giường đơn, anh 
chợt hy vọng căn gác này biến thành một con diều, có thể lặng lẽ 
bay mất trong đêm nay, bay đến nơi không liên quan gì với hai mẹ 
con họ. Sau đó, chỉ cần nhìn thấy Cách Cách, theo phản xạ có điều 
kiện, trên mặt anh liền lập tức bày ra một nụ cười niềm nở ân cần, 
những nụ cười này như dựng lên một tòa đạo cụ nguy nga, trông 
rất đồ sộ nhưng trống trải. Để làm cho cô gái vui vẻ, anh bèn chạy 
qua chạy lại trong nhà theo tiếng la hét của cô, chỗ này vừa im 
lặng chỗ kia lại vang lên, như thể cả căn nhà treo đầy chuông lớn 
nhỏ. Còn anh thì vội vàng chạy trong khu rừng hét này. 


Cứ như thế, anh bất giác đã sống nửa năm trong căn gác. Trong 
nửa năm qua bệnh tình của Cách Cách không có gì thuyên giảm, 
lúc cần thét vẫn thét, lúc cần múa thiên nga vẫn múa thiên nga. 
Mỗi lần cô múa thiên nga, Tống Hoài Tú và anh phải ngồi ngay 
ngắn trên ghế sofa thưởng thức điệu múa thiên nga của cô, vẻ mặt 
của họ đều rất nghiêm túc rất chân thành, giả vờ như hai người 
mộ điệu ca kịch cổ điển trung thành. Sau khi thưởng thức xong 
còn phải tặng cho con thiên nga này một tràng vỗ tay vang mãi 
không dứt. Còn đoạn trong sách Tâm lý học lo âu mà anh học 
thuộc lòng để bán thuốc hiển nhiên cũng không có bất cứ tác dụng 
thực nào, Tống Hoài Tú tỏ ra hơi thất vọng vì điều đó, nhưng bà 
nhanh chóng khích lệ anh nên đọc nhiều sách về đề tài này hơn, bà 
còn nhất quyết đòi dẫn anh đi nhà sách mua sách, đồng thời nói rõ 
bà bỏ tiền. Về cấp bách của bà giống như muốn tôi luyện anh 
thành một bác sĩ hoàn toàn mới trong vòng một đêm. Bà nói cái gì 
anh cũng không phản đối, ngoan ngoãn như một con gia cầm đã bị 
thuần phục. Theo bà đi mua sách, sau đó giả bộ đọc sách. Sau khi 
làm bộ làm tịch xong anh cảm thấy dễ chịu hơn một chút, vì điều 
đó khiến anh cảm thấy bản thân cũng đã trả sức lao động rồi, cũng 
coi như đã trả tiền thuê nhà cho bà. 


Hôm nay Cách Cách bị cảm sốt, con gái bị sốt là chuyện lớn kinh 
thiên động địa đối với Tống Hoài Tú, bà kêu trời kêu đất đòi đưa 
con gái đến bệnh viện truyền dịch. Để thể hiện cảm xúc bản thân 
cũng lo lắng không kém, anh bèn xin ông chủ nghỉ một ngày, sau 
đó cùng Tống Hoài Tú đưa Cách Cách đến bệnh viện. Trên đường 
đi, hai người gầy yếu kẹp Cách Cách đồ sộ to béo ở giữa, khiến 
người đi đường trố mắt nhìn theo. Nhưng Tống Hoài Tú lại đột 
nhiên tỏ ra rất vui, bà không nhìn ai, như thể đang nói chuyện với 
con đường, bà nói: “Cậu thấy ba chúng ta giống người một nhà 
không” Câu nói này khiến anh khẽ giật mình, như thể có một dòng 
khí đẩy van bơm hơi vốn lắp trên người anh một cái. 


Cách Cách sốt đến ba mươi chín phẩy năm độ. Nước mắt của 
Tống Hoài Tú liền tuôn rơi, khắp bệnh viện ngập tràn tiếng khóc 
của bà, đã truyền được nửa chai dịch mà bà vẫn còn ngồi đó khóc 
lóc không ngừng. Cách Cách to béo đã ngủ trong lúc truyền dịch, 
tiếng khóc như lá rụng, đến giấc mơ của cô cũng không bay vào 
được, cuối cùng âm thanh bà phát ra đã hoàn toàn chỉ còn là tiếng 
khóc của người già, yên lặng và sức cùng lực kiệt. Anh ngồi đờ 
đần, không biết mắt nên nhìn bà hay nhìn cô con gái, một người 
già nua nước mắt ướt đẫm gương mặt, một đống thịt mỡ to đến 
nỗi có thể che kín đất trời. Anh chợt nhớ tới câu bà nói, trông họ 
thật giống một gia đình ba người ư? Anh bất giác lén cười nhạt 
một tiếng. 


Lúc này, nhân tiện vệt nước mắt cuối cùng còn chưa khô, Tống 
Hoài Tú lại đột nhiên cất tiếng, bà không hề nhìn anh, khiến anh 
có lúc còn tưởng chẳng qua bà vẫn đang tự nói một mình, bà nói: 
“Tôi chỉ có một đứa con này, nếu nó khỏe mạnh như những đứa 
trẻ khác, không mắc căn bệnh này, không bị hormone kích thích 
đến mức béo thế này, tôi cũng sẽ không buồn như vậy... Cậu biết 
không? Tôi cảm thấy mình nợ con bé quá nhiều, vì tôi đã đưa nó 
đến thế giới này, nó có tội tình gì mà phải chịu nhiều khổ đau như 
vậy, cậu cảm thấy như thế có công bằng với nó không? Nó không 
làm sai điều gì cả, mọi đứa trẻ đến thế giới này cũng không làm sai 
bất cứ điều gì, khi chúng đến thế giới này chúng đều là thánh đồ, 
là người thực sự vô tội. Là tôi không chăm sóc nó chu đáo, đều là 
lỗi của tôi... Cho nên lúc nào tôi cũng nghĩ cách phải làm sao để bù 
đắp cho nó, làm sao để nó sống vui hơn một chút, làm sao để nó 
không đến thế giới này hoài công vô ích. Nó cũng là một sinh 


mạng, cũng là con người, dù có ngốc có điên thì cũng là con người, 
nó phải có được hạnh phúc mà người bình thường đều có. Có lúc 
thấy nó không biết gì như một đứa trẻ, trong lòng tôi cũng cảm 
thấy được an ủi một chút, sống như trẻ con thực ra cũng không có 
gì không tốt, trưởng thành hiểu biết rồi chung quy vẫn phải chịu 
nhiều khổ sở hơn. Nhưng, điều tôi lo lắng nhất chính là tôi chết đi 
rồi sẽ không có ai có thể chăm sóc nó cả đời như một đứa trẻ 
nữa...” 


Cái van hơi trên người lại bị đẩy ra một lần nữa, anh cố bình 
tnh ép luồng khí đó lại. Anh cố gắng nói với bà bằng giọng đều 
đều khô khốc: “Cô à, cô đừng lo, chỉ là bị cảm thôi mà, mấy hôm 
nữa là khỏi. Nhưng Tống Hoài Tú đột nhiên ngẩng gương mặt đầy 
nếp nhăn còn chưa khô nước mắt đó lên, bà vô cùng nhạy bén 
quan sát những người ngồi xung quanh, sau đó, bà chợt ghé sát 
mặt lại, hạ thấp giọng, dùng một giọng nói xa lạ khẽ bảo anh: 
“Chắc cậu vẫn chưa lập gia đình đúng không... Cậu... có đồng ý lấy 
Cách Cách không?” 


Cái van hơi trên cơ thể cuối cùng cũng ầm một tiếng, bị đẩy ra, 
có một thứ đen tối và cô đặc từ bàn chân di động lên phía trên cơ 
thể anh, những thứ hít thở sống trong não anh đang tháo chạy, anh 
cảm thấy mình đang bị thứ vật chất màu đen hoàn toàn mới này 
thiêu hủy, anh đang tận mắt nhìn thấy mình dần dần hóa thành 
nhựa đường. 


Hai con mắt chạy trốn khắp nơi của anh cuối cùng vẫn trèo lên 
cơ thể to béo đang nằm đó của Cách Cách, hình như đây cũng là 
nơi trốn chạy duy nhất của anh, là hòn đảo duy nhất anh có thể 
với tới được. Một cô gái mập mạp như vậy, cho dù ba người anh 
buộc vào nhau cũng không ôm được, không, bốn 


người anh cũng không đủ. Một khi anh và cô gái này nằm trên 
một chiếc giường, anh sẽ lập tức chìm nghỉm trong đống thịt mỡ 
cuồn cuộn trên người cô. Cả tiếng hét như vụn thủy tỉnh ở khắp 
mọi nơi, và điệu múa thiên nga mãi mãi không bao giờ dứt của cô, 
lúc này đều muốn ăn mòn anh như axit, sau đó rút rỗng anh ra, 
cho tới khi anh biến thành một cái xác hoang tàn. 


Thế nhưng vào đúng lúc anh vẫn còn chưa kịp lấp những cái lỗ 
mới sinh trong người, Tống Hoài Tú đã bắt đầu lấp thay anh rồi, 
bà liều mạng nhét đủ thứ vào những cái lỗ đó, anh còn nghe thấy 
tiếng vọng rắc rắc phát ra từ nơi sâu nhất trong thân thể mình, cho 
thấy có thứ gì đó đang không ngừng đáp xuống đó. Anh nghe thấy 
bà nói: “... Một người ngoại tỉnh như cậu không nơi nương tựa, 
cũng chẳng có bạn bè gì, đợi đến bao giờ cậu mới có nhà riêng 
trong thành phố này? Cậu đã nghĩ đến chưa? Với số tiền ít ỏi cậu 
kiếm được mỗi tháng hiện nay... Căn nhà hai phòng ngủ một 
phòng khách đó của tôi chỈ có tôi và Cách Cách ở, còn cả căn gác 
nữa, cậu biết đấy, dọn dẹp một tí thì cũng không khác gì nhà hai 
tầng... Cậu và Cách Cách cưới nhau xong cậu ở với chúng tôi, căn 
nhà đó cũng chính là nhà cậu rồi, chúng ta sống cùng nhau như 
vậy mới danh chính ngôn thuận. Nếu không mấy bà già hàng xóm 
đó suốt ngày hỏi tôi, ai ở nhà bà thế, thuê nhà bà hay là họ hàng 
nhà bà? Cậu nói xem tôi nên nói thế nào với người ta, tôi cũng là 
người sĩ diện... Hơn nữa, năm nay tôi cũng sáu mươi rồi, còn sống 


được mấy năm nữa, cậu xem bệnh viêm khớp trên cái chân này 
của tôi ngày càng nặng, sợ là sắp thành thọt rồi, dù gì tôi cũng già 
rồi. Nói 


khó nghe một chút, nếu ngày nào đó tôi không còn, vậy thì căn 
nhà hai tầng này chẳng phải chính là của cậu và Cách Cách sao? 
Con người sống trên đời này cái gì là quan trọng nhất? Chuyện 
quan trọng nhất chẳng phải chính là đầu tiên phải có chỗ ở của 
mình, cậu nhìn những người đến chỗ ở cũng không có mới đáng 
thương làm sao, đã lớn tuổi như thế rồi mà còn phải ăn nhờ ở 
đậu...” 


Ánh mắt anh đã chuyển từ đống thịt mỡ trên người Cách Cách 
lên dây truyền dịch trên tay cô, sau đó lại theo dây truyền lên chai 
dịch truyền đó. Anh nhìn chai dịch truyền chằm chằm không chớp 
mắt, chất lỏng đang nhỏ từng giọt từng giọt xuống, giống như 
đồng hồ đo thời gian bằng nước, một giọt, hai giọt... Tống Hoài Tú 
đột nhiên im lặng, anh cũng không biết nên nói gì, giữa hai người 
xuất hiện khoảng lặng tạm thời, họ đều không hẹn mà cùng đăm 
đăm nhìn chiếc đồng hồ, vì sự im lặng này đến quá đột ngột, đến 
nỗi họ có thể nghe thấy tiếng dịch truyền nhỏ giọt và âm thanh 
trái tim trong lồng ngực nhau. Dường như nhịp đập con tim của 
hai người ngồi đây đang thuận theo chai dịch truyền chảy vào máu 
của cô gái đang nằm trên giường bệnh. Còn cơ thể ba người họ 
sắp quyện vào nhau, tạo thành một nhóm mưu toán ngấm ngầm 
mới. 


Sau sự im lặng ngắn ngủi, Tống Hoài Tú lần nữa bất ngờ lên 
tiếng, dường như bà đã nhìn thấu con người anh, thấy cái lỗ nào 
đó còn chưa được lấp kín, bà không chút do dự lao vào nó. Lần 
này giọng bà the thé hơn, dường như bà đang đối thoại với người 
máy, buộc phải như vậy. Bà ta nói: “Có điều cậu cũng đừng nghĩ là 
tôi vớ đại một người đàn ông là có thể gả Cách Cách cho anh ta, 
tôi luôn muốn chọn cho con bé một người đàn ông phù hợp rồi 
mới gả nó đi... Tôi cũng thấy cậu thật thà, không phải dạng người 
có thể lừa được người khác, cũng được coi là người tâm địa lương 
thiện, nhà lại ở nông thôn, cha mẹ đều là nông dân thật thà chất 
phác, có một gia đình như vậy chắc chắn cậu cũng không xấu xa. 
Tôi còn thấy cậu rất kiên nhẫn, suốt ngày chơi với Cách Cách, 
Cách Cách cũng thích chơi với cậu, hằng ngày cậu còn chưa đi làm 


về con bé đã đòi ra cổng đợi cậu rồi. Bao nhiêu năm nay, ngoài tôi 
ra, con bé chưa từng dựa dẫm vào người nào khác như vậy... Tôi 
chỉ có một cô con gái, từ nhỏ tới lớn tôi chưa từng động vào một 
ngón tay của nó... Nếu nó là một đứa trẻ khỏe mạnh bình thường, 
tôi cũng không chiều nó như vậy, tôi cảm thấy quá bất công với 
nó. Nó lớn từng ấy rồi nhưng thực ra vẫn trong sáng như trẻ thơ, 
chẳng biết gì cả, chỉ cần cho nó ăn cho nó uống yêu nó một chút là 
nó thỏa mãn rồi, chắc chắn nó có thể sống được... Thực ra nó là 
một đứa trẻ sơ sinh mãi mãi không lớn, nó trong sáng hơn bất cứ 
người phụ nữ nào, nếu cậu cưới nó, nó sẽ không gây thêm bất cứ 
rắc rối nào cho cậu đâu, sẽ không chỉ trỏ ra lệnh cho cậu, không 
can thiệp vào bất cứ việc gì của cậu... Bệnh của Cách Cách không 
phải là bẩm sinh, có nghĩa là, nếu hai người có con chắc chắn đứa 
trẻ cũng khỏe mạnh. Chỉ cần, chỉ cần cậu cũng chịu đối xử với nó 
như một đứa trẻ... nó chỉ là một đứa trẻ vô tội.” 


Nước mắt của bà lại tuôn trào, còn anh đang tập trung toàn bộ 
sức lực nhìn chăm chú vào chai truyền dịch, khi những lời cuối 
cùng trong miệng Tống Hoài Tú thốt ra, giọt dịch truyền cuối cùng 
trong chai cũng đồng thời rơi xuống cơ thể của Cách Cách. Chính 
trong khoảnh khắc giọt dịch truyền đó chảy vào cơ thể Cách Cách, 
anh chợt cảm thấy một nghỉ thức thần bí nào đó đã được thực 
hiện trong âm thầm. Khoảnh khắc đó, cả con người anh có một 
cảm giác nhẹ nhõm kỳ lạ. Vào lúc giọt dịch truyền sắp sửa biến 
mất, anh đồng thời nghiêng mặt nói với Tống Hoài Tú một tiếng vô 
cùng cứng rắn: “Được.” 


Chai truyền dịch đã cạn. 
Ngoài cửa sổ sắp tàn canh. 


Khi từ bệnh viện trở về trời đã ngả bóng hoàng hôn. Vẫn là hai 
người gầy dìu một người to béo mập mạp chầm chậm đi về phía 
trước, nhưng ý nghĩa đã hoàn toàn khác so với lúc đi, dường như 
lúc đi chỉ biết phải đi đâu, nhưng bây giờ không chỉ biết đi đầu mà 
còn biết quá khứ, dường như mọi kinh mạch đều tụ về một chỗ. 
Điều này khiến ba người khi đi cùng nhau giống hệt một con quái 
vật khổng lồ cơ thể dính liền vào nhau, cái bóng tối đen đồ sộ, chỉ 
có thể nhìn thấy sáu cái chân đang từ từ bước về phía trước. Mở 
cửa vào phòng khách, anh chợt cảm thấy căn phòng này trông 


cũng hoàn toàn khác trước, thậm chí anh nghi ngờ liệu mình có 
vào nhầm nhà hay không. Đúng vậy, vẫn là bộ sofa và chiếc tủ 
kiểu cũ đó, nhưng trông thật xa lạ, xa lạ đến lóa mắt. Anh chợt 
hiểu ra, sự xa lạ này thực ra chẳng qua là một loại hồi quang phản 
chiếu. Vì sự xa lạ này sắp biến mất cho nên mới lóa mắt như vậy, 
sự thực là căn nhà này sắp nhanh chóng trở nên cực kỳ quen thuộc 
với anh, anh sắp là chủ nhân mới ở đây, hơn nữa còn là nam chủ 
nhân duy nhất. Anh giơ hai tay về phía ánh đèn hắt xuống từ trần 
nhà, dường như đang kiểm tra xem mái nhà liệu có rơi tiền vàng 
xuống không. Đột nhiên anh nhận ra Tống Hoài Tú còn đang đứng 
sau lưng mình, anh hoảng hốt bỏ hai tay xuống, bày ra một nụ 
cười hoàn toàn mới nhưng nhếch nhác thảm hại đi về phía Cách 
Cách. 


Truyền dịch vài ngày, bệnh cảm cúm của Cách Cách đã khỏi, 
cũng không còn phát sốt nữa. Ngày Cách Cách hết sốt, Tống Hoài 
Tú xuống bếp nấu một bàn đầy thức ăn, còn mở một chai rượu 
Trúc Diệp Thanh cất trong tủ ra nữa. Tống Hoài Tú rót cho mỗi 
người một chén rượu, sau đó bà nói với hai người đối diện: “Hai 
đứa uống đi, uống chén rượu này xong, tối nay coi như hai đứa đã 
đính hôn với nhau. Anh không dám ngẩng đầu nhìn bà, chỉ nhìn 
chăm chú chén rượu màu lục, màu rượu xanh đến mức tràn ngập 
về yêu khí lạnh lẽo âm u, như thể có một con mắt đang ngâm 
trong đó, hung ác nhìn trộm anh qua lớp chất lỏng màu lục mỏng 
manh này. Bàn tay cầm chén rượu của anh không kìm được khẽ 
run lên. Tối nay, Cách Cách ngồi bên cạnh đặc biệt yên lặng, vì yên 
lặng nên càng khiến cho cô trông vô cùng to béo phù thũng, ngồi ở 
đó hệt như một mặt hồ buông thả, từ đầu đến cuối anh đều không 
dám nhìn về phía cô một giây phút nào. Nghe thấy Tống Hoài Tú 
dục cô uống chén rượu này, cô đột nhiên bật khóc trong im lặng. 
Kiểu khóc này thực sự hiếm thấy ở cô, đến nỗi hai người còn lại 
đều giật mình, như thể đối thủ lái đến một chiếc phi thuyền vũ trụ 
họ chưa từng nhìn thấy. 


Cô khóc trong im lặng một lúc, sau đó cất tiếng gọi sang bên kia 
bàn: “Mẹ”. Khóc một lúc rồi lại gọi một tiếng mẹ. Nước mắt của 
Tống Hoài Tú tuôn rơi, bà vừa khóc vừa gắng sức cười nói với 
anh: “Cậu xem, Cách Cách cũng biết mình sắp lấy chồng đấy, con 
bé xấu hổ đấy, con bé biết kết hôn là phải xấu hổ, cậu xem đến 
chuyện này nó cũng biết, cậu thấy đấy thực ra trong lòng nó hiểu 


hết mọi thứ, đúng không” Sau đó bà lại chảy nước mắt nói với 
Cách Cách: “Cách Cách à, con gái lớn thì đều phải gả chồng, mẹ 
già rồi, mẹ không thể ở bên con cả đời được, nếu mẹ chết đi một 
mình con sống thế nào? Phải có người thay mẹ chăm sóc con mẹ 
mới yên tâm được. Cách Cách con đừng buồn, chắc chắn mẹ sẽ tìm 
cho con một người đàn ông thương con chăm sóc con cả đời, nhất 
định mẹ sẽ tận tay trao con cho anh ta. Cách Cách ngừng khóc, cô 
bắt đầu la hét, vừa hét vừa bất chấp tất cả không ngừng gào lớn: 
“Mẹ, mẹ, mẹ, mẹ.” 


Tống Hoài Tú đã khóc không thành tiếng rồi, nước mắt tèm 
nhem đầy trên mặt, bà đột nhiên quay sang anh, dùng con mắt sắc 
lẹm nhìn chòng chọc vào mắt anh: “Cậu nói đi, cậu sẽ chăm sóc 
con bé cẩn thận, có phải không?” 


Anh cảm thấy mình bị đưa tới bên cạnh một dụng cụ tra tấn, có 
hai bàn tay, không, bốn bàn tay đang cố sức nhét anh vào trong, 
anh giãy giụa, lùi lại theo bản năng. Anh cảm thấy mình cần nói gì 
đó, cho dù chỉ nói một tiếng, nhưng cổ họng anh như đã bị bịt chặt 
từ bên trong rồi, đến một tiếng động cũng không thể phát ra được. 
Thế nhưng, con mắt và giọng nói của bà mang theo hỏa lực lớn 
mạnh ập về phía anh: “Có phải không?” 


“Có phải không?” 
“Có phải không?” 
“Có phải không?” 


Anh cầm chặt chén dung dịch màu lục trước mặt, ngửa cổ lên 
một hơi uống cạn. Hương rượu lạnh thấu xương của Trúc Diệp 
Thanh chảy xuống cổ họng anh, cứ thế bò vào trong, bò vào lục 
phủ ngũ tạng của anh. Con mắt tà khí ngâm trong rượu cũng trượt 
vào trong cơ thể anh rồi, nó vừa rơi xuống bèn hóa thành một quả 
bom hạt nhân, anh chợt cảm thấy toàn thân mình bừng bừng sức 
mạnh, anh vừa muốn khóc lại vừa muốn cười lại vừa muốn nổ 
banh xác mình từ bên trong, lại vừa muốn ôm lấy hai người phụ 
nữ này, ôm lấy họ cùng khóc với nhau, khóc từ đêm khuya đến lúc 
bình minh mới thôi. Nhưng, anh chỉ ngẩn người ngồi đó, không 
động đậy, sau đó, anh lại rót cho mình một chén nữa rồi uống, sau 


đó lại một chén nữa, sau ba chén anh ngẩng đầu lên nhìn người 
phụ nữ đối diện với ánh mắt trống rỗng, dùng tất cả sức lực trong 
người bổ một tiếng vào không trung: “Vâng” 


Người phụ nữ đối diện nhìn xoáy sâu vào anh, anh cũng nhìn bà 
với hướng tương tự. Hương rượu Trúc Diệp Thanh bò quanh quẩn 
giữa họ như vô số con rắn nhỏ màu lục. 


Lúc này một bóng người khổng lồ từ giữa hai người họ đột 
nhiên đứng vụt lên, bay ra chính giữa phòng khách như một bóng 
mây, sau đó nhảy một đoạn thiên nga trong im lặng. Là Cách Cách. 
Những đầu ngón chân của cô run rẩy, đống thịt mỡ trên người 
cũng run rẩy cùng, kéo theo hai bầu ngực đồ sộ cũng rung rinh 
theo. Anh nhìn chằm chằm vào hai bầu ngực lớn một cái sau đó 
đột nhiên cúi đầu xuống. Đây đã là lần thứ mấy anh bị điệu múa 
thiên nga của cô cưỡng gian rồi, anh cũng không nhớ nữa. Ba 
người như vốn đang đi trong một vở bi kịch nghiêm túc, không 
biết tại sao đột nhiên lại bị kéo vào một vở hài kịch, hơn nữa vở 
hài kịch này còn khiến người ta cảm thấy vô cùng đáng sợ. 


Một buổi tối vài ngày sau đêm đính hôn, Tống Hoài Tú một 
mình đi siêu thị mua đồ, chỉ còn anh ở nhà với Cách Cách. Anh và 
Cách Cách ngồi trên sofa trong phòng khách xem tivi, Cách Cách 
ngồi cạnh anh yên lặng lạ thường, yên lặng đến mức khiến anh 
cảm thấy có chút bất thường. Đờ đẫn nhìn chằm chằm người trên 
tivi một lúc nhưng không biết người đó đang nói gì, đột nhiên anh 
quay mặt sang liếc nhìn ngực Cách Cách một cái, cô chỉ mặc một 
chiếc áo sơ mi, tất cả quần áo của cô mặc lên người đều không 
đóng được kín cúc, vì bộ ngực quá chiếm diện tích, không thể che 
dấu được. Một lúc sau anh lại liếc cô lần nữa, trong phòng khách 
chỉ bật một chiếc đèn tường, ánh đèn tăm tối, anh không kìm được 
nghĩ, tối nay đến ánh đèn cũng hệt như trong ổ mại dâm. Dưới ánh 
đèn, Cách Cách như chợt cảm thấy trong không khí có ai đó đang 
chèn ép cô, cô càng yên lặng hơn, chỉ có tiếng thở càng ngày yếu 
ớt, chốc chốc cô lại nhìn ra cửa, xem mẹ đã về chưa. 


Lúc này, anh lại nhìn Cách Cách lần thứ ba, ánh nhìn thứ ba này 
giống như mỏ neo anh quăng xuống, đầu tiên anh quăng mỏ neo 
lên người Cách Cách, sau khi định thần lại cả người anh đột nhiên 
bơi về phía cô. Anh lao tới chộp lấy cúc áo sơ mi của cô, muốn giật 


tung chúng ra, để được nhìn thấy thứ bên dưới lớp áo thật nhanh. 
Cách Cách giật mình, sau đó bắt đầu hét lên, vừa hét vừa gào khóc: 
“Mẹ, mẹ.” Anh nghe thấy tiếng khóc nhưng vẫn giả vờ không nghe 
thấy, hai tay càng cởi nhanh hơn. Cách Cách bắt đầu phản kháng, 
cật lực đẩy anh ra, anh như cái lò xo bị ép xuống, bật ngược lại 
với lực lớn hơn, chạm vào cơ thể toàn mỡ của cô. Khi bật vào 
người cô anh dang rộng hai tay mà vẫn không ôm chặt cô được, 
anh càng cảm thấy chán nản hơn, anh cũng sắp khóc đến nơi rồi, 
càng chán nản, anh càng mạnh tay hơn. Anh ôm cô thật chặt, 
nhưng lại phát hiện mình chỉ ôm được một phần ba cô, cô giống 
như một cây cổ thụ ngàn năm cứ sừng sững đứng đó, còn anh 
chẳng qua chỉ là một thằng hề dưới gốc, đến một cành cây cũng 
không với tới được. Anh thực sự là một thằng hề, căn nhà cũ tám 
mươi mét vuông này, cả cái sofa cũ kỹ này, không có cái gì là của 
anh cả, anh ăn của cô uống của cô, ăn xong uống xong bây giờ lại 
sờ bộ ngực đồ sộ của cô. 


Anh chợt cảm thấy lúc này thực ra chính là cô đang bắt nạt anh, 
cô đứng trên cao, nhìn xuống anh, sỈ nhục anh, nước mắt của anh 
chợt rơi xuống. Anh biến thành một đứa trẻ còn bé hơn cô, ương 
bướng hơn cô, anh bất chấp tất cả giật tung cúc áo cô, nhất định 
phải sờ bộ ngực đồ sộ của cô bằng được. Tuy chiến đấu với một 
đống thịt mỡ khiến anh cạn kiệt sức lực, nhưng cúc áo không phải 
là sắt đá, cuối cùng vẫn bị giật tung ra. Soạt một tiếng, hai bầu 
ngực to tướng rũ ra tỪ trong khe áo, gần như hai cái búa sắt đập 
vào làm anh suýt ngất. Anh định thần lại, ngẩn người nhìn chằm 
chằm vào hai bầu ngực đó, cứ nhìn mãi, nhưng không hề sờ lên. 
Đột nhiên, anh lùi lại mấy bước, đầu rũ xuống, dưới ánh đèn, 
gương mặt anh lấp loáng nước mắt. 


Suốt mấy ngày liền anh nơm nớp chờ Tống Hoài Tú đuổi anh ra 
khỏi nhà. Anh đọn vào với hai bàn tay trắng, rồi lại bị đuổi đi với 
hai bàn tay trắng, sau khi bị đuổi đi anh sẽ lại lang thang không 
chốn nương thân, có lẽ còn phải ngủ dưới nền đất ẩm ướt cũng 
chưa biết chừng. Nhưng anh lại mong mình bị đuổi đi, đường như 
chỉ có bị đuổi đi anh mới có thể giống vị anh hùng. Dường như bị 
đuổi đi cũng là một con đường tắt, thông qua nó anh có thể có 
được giá trị sống như bao sinh mệnh bình thường khác. Như vậy 
cho dù ngủ dưới đất, anh cũng sẽ cảm thấy bản thân như vừa 
được tôi luyện, toàn thân lấp lánh ánh sáng màu lam. 


Nhưng Tống Hoài Tú không nói gì cả, như thể bà không biết gì 
hết. Điều này khiến anh vừa thấy mừng rỡ lại khó tránh khỏi cảm 
thấy hơi hụt hẫng, cứ như anh đã vụt mất cơ hội trở thành anh 
hùng. Mấy ngày liền không có gì biến chuyển, mỗi lần anh mong 
chờ đợi bà ta đuổi mình đi là một lần thất vọng, đợi đến khi anh 
quay về ngủ trên căn gác, anh lại cảm thấy dường như mình rơi 
vào cái bẫy mà mình dệt sẵn, thế là cả đêm nửa mê nửa tỉnh, đến 
nỗi giật mình tỉnh giấc còn phải hỏi bản thân, rốt cuộc mình đang 
ngủ ở đâu. Mãi đến một buổi hoàng hôn vài ngày sau, bên ngoài 
mưa nhỏ, không khí ướt nhẹp như một lớp rêu. Cách Cách đang 
tắm trong nhà vệ sinh, Tống Hoài Tú vừa nhặt đỗ vừa như vô tình 
nói với anh đang ngồi bên cạnh: “Hai đứa đã đính hôn rồi, hay là 
chúng ta làm đám cưới đi, hai đứa đi làm đăng ký kết hôn trước đi, 
còn chuyện mời khách thì cũng chẳng cần, cưới chủ yếu là cho 
bản thân, chứ đâu phải cho người khác xem. Tuổi tác hai đứa cũng 
không còn nhỏ nữa, đến độ tuổi nào thì phải làm việc của độ tuổi 
đó... Cậu cũng biết đấy, Cách Cách là một đứa trẻ, cho nên cậu 
phải kiên nhẫn với nó.” 


Toàn thân anh run bắn lên, sững sờ nhìn bà, dường như không 
muốn tin câu này lại được thốt ra từ miệng bà. Sự xua đuổi mà 
anh chờ đợi mấy ngày không những không hiện nguyên hình, mà 
ngược lại còn biến thành cảnh xuân bên sông Tần Hoài đầy yêu 
mị. Nhưng cảnh tượng này lại càng khiến anh sợ hãi, cũng càng 
khiến anh căm ghét, dường như thứ mà anh chờ đợi là một mỹ 
nhân xà, nó giấu đi hàm răng sắc bén hơn tà ác hơn. Như thế mà 
bà ta vẫn không đuổi anh đi, đã như thế rồi mà bà ta vẫn ngầm 
cho phép hành vi của anh, lại còn vội vàng đẩy con gái cho anh, 
xem ra đúng là siêu khuyến mại đại hạ giá rồi. Có phải bà ta tin 
chắc rằng chỉ có thằng đàn ông như anh mới hợp lấy một con ngốc 
như vậy không? 


Hình như anh đã bị con rắn này cắn trúng, anh bắt đầu cảm 
thấy đau, anh vừa ôm vết thương đau âm Ở lại vừa cảm thấy độc 
tính đang lan ra toàn thân, những nơi độc tính đi qua anh bắt đầu 
trở nên bất khả xâm phạm. Anh chợt ngẩng mặt lên, giọng không 
cao nhưng thái độ mập mờ, nói với bà: “Kết hôn cần tiền. Tôi 
không có tiền” 


Bà chợt ngừng nhặt đỗ, một cây đỗ còn treo lủng lẳng trong tay 
bà. Bà từ từ ngẩng đầu lên, nhìn anh thật kỹ như thể không quen 
anh. Anh không hề chùn bước, đón ánh mắt của bà, giữa họ phát 
ra âm thanh kim loại va vào nhau lạnh lẽo. Bà chầm chậm nhả ra 
từng chữ một: “Cậu, vừa mới nói cái gì?” 


“Tôi không có tiền kết hôn. 


Tay bà vẫn cầm chắc cây đỗ đó, cười nhạt trong im lặng: “Có 
phải cậu tưởng rằng mỗi người mẹ trên đời này đều bằng lòng 
tặng con gái và cả nhà riêng cho một người đàn ông như cậu 
không?” 


Giọng anh đều đều, nhả từng tiếng vô cùng rõ ràng, nhưng 
không có bất cứ tình cảm nào ở trong đó, anh nói: “Cô gái mười 
tám tuổi nào cũng không có bộ ngực già như thế. Nếu tôi không 
đoán nhầm, ít nhất cô ta cũng ba mươi rồi phải không” 


“... Gậu tưởng cậu bảo tôi cậu hai mươi lăm tuổi là tôi tin à, cậu 
tưởng cậu bảo tôi cậu tên là Hứa Phong là tôi tin à, có thể cậu tên 
là Vương Nhị Cẩu, có thể cậu tên là Lý Phát Tài, có thể cậu đã hai 
mươi tám tuổi rồi. Cậu tưởng những điều cậu nói đều là sự thật à? 
Không, chỉ là tôi muốn tin, chứ không có nghĩa là bản thân điều 
cậu nói là thật. Trên đời này có gì là thật? Chính là thứ mà cậu 
muốn tin, nếu cậu muốn tin con bé chỉ có mười tám tuổi thì nó 
mười tám tuổi, trong mắt tôi nó luôn là một đứa trẻ, cho dù nó đã 
ba mươi, nhưng trong mắt tôi nó còn chưa được mười tám tuổi” 


“Cô ta đã ba mươi tuổi thật rồi sao? Hay là không chỉ ba mươi 
tuổi?” 


“Nếu nó chỉ lớn hơn cậu một, hai tuổi thì có sao? Chỉ là một, hai 
tuổi thôi mà” 


“Một, hai tuổi thì chết người à?” 
“Một, hai tuổi không chết người được.” 


“Cậu tưởng một người ngoại tỉnh không có một đồng nào như 
cậu, nhà ở nông thôn lại còn nghèo rớt mồng tơi, sẽ có người chịu 
gả con gái cho cậu à?” 


Anh nhìn bà, đột nhiên cười nhạt vẻ đầy tăm tối: “Thế tại sao bà 
không những muốn gả con gái cho tôi lại còn tặng thêm cả căn nhà 
cho tôi nữa?” 


Cây đỗ đó vẫn treo lủng lẳng trên tay bà, dường như đã mọc rễ 
nảy mầm ở đó rồi. Bà nhìn anh rất lâu, rất rất lâu, như thể đã nhìn 
anh đến chín nẫu, bà mới từ từ cụp mắt xuống, cầm cây đỗ mệt 
mỏi nói: “Vì, tôi cảm thấy cậu là người tốt.” Im lặng giây lát bà lại 
nói tiếp: “Tôi không muốn giao con gái cho một kẻ xấu. Tôi chỉ có 
một đứa con gái này, nó chưa từng được hưởng phúc, nhưng đó 
không phải là lỗi của nó” 

Giọng nói tăm tối của anh đột nhiên ướt đẫm, giọng anh cũng 
trở nên khàn khàn ẩm ướt: “Nhưng bà nói bà không hề tin lời tôi, 
thậm chí bà còn không tin tôi tên là gì.” 


“Tôi không tin tên cậu, nhưng tôi tin cậu không phải là người 


xấu 
“Sao bà biết tôi không phải là người xấu?” 
“Tôi muốn tin” 
“Nhỡ tôi là người xấu thì sao?” 
“Cậu không phải là người xấu.“ 
“Thế à?” 
“... Cậu sẽ đối xử tốt với Cách Cách, có phải không?” 
“Có phải không?” 
“Có phải không?” 
Ehi Phối” 


Anh chợt bắt đầu gào khóc nức nở, bà cũng khóc theo. Cây đỗ 
đó vẫn mọc trên tay bà, vững như bàn thạch. Cửa nhà vệ sinh két 
một tiếng mở ra, cái bóng to béo của Cách Cách xuất hiện trong 
một khối hơi nước, cô hét lên: “Mưa rồi, mưa rồi mẹ ơi. Tiếng hét 
và đống mỡ của cô lập tức nhấn chìm câu chuyện giữa họ. 


Tối hôm sau, đã quá chín rưỡi rồi, anh thẳẩn nhiên gõ cửa căn 
phòng hai mẹ con họ ngủ. Tống Hoài Tú cau mày khoác áo ngủ cổ 
xưa của bà ra, bà vừa dùng tay khép cửa vừa khẽ trách móc anh: 
“Cậu không biết Cách Cách đã ngủ rồi sao, khó khăn lắm tôi mới 
dỗ nó ngủ được, cậu gõ cửa như vậy sẽ đánh thức nó dậy mất. 
Những lời này thực sự làm anh buồn nôn, anh thực sự muốn hỏi, 
tối nào trước khi ngủ bà cũng phải kể chuyện cho cô ta nghe à? Kể 
cho đứa trẻ to xác của bà. Tuy anh đã kìm chế không nói ra câu 
này, nhưng anh lại cảm thấy mình càng thản nhiên hơn, càng cảm 
thấy gõ cửa phòng bà lúc này là đúng. Anh đứng thẳng tắp trong 
bóng tối, bà không thể nhìn rõ mặt anh, nhưng lại cảm thấy đêm 
nay trong bóng tối anh kiên cố hơn bất cứ lúc nào. Bà vô thức kéo 
cái áo ngủ xếp đầy ly lên vai, dường như thấy hơi lạnh. Bà im lặng 


chờ anh cất tiếng. 


Trong bóng tối không thể nhìn rõ mặt người phụ nữ, nó bao 
trùm lên người anh một cơn ngà say an toàn, dường như anh mang 
theo một tòa lâu đài đứng trước mặt bà. Anh đứng trong lâu đài 
của mình nói với bà: “Tôi muốn nói với bà, tôi đồng ý cưới Cách 
Cách. Có điều..” Bà không nói gì, im lặng đợi anh nói ra những lời 
đang ngọ nguậy ẩn nấp phía sau. “Có điều tôi có một điều kiện, 
căn nhà này bây giờ đang đứng tên bà đúng không, nếu bảo tôi và 
Cách Cách cưới nhau, thì phải đổi thành tên tôi và tên cô ấy. Anh 
ngạc nhiên vì mình lại nói năng lưu loát như vậy, hiển nhiên bóng 
tối tà ác này đã nuôi dưỡng sự lưu loát của anh, nhưng sự lưu loát 
này vẫn khiến anh cảm thấy hơi sợ, giống như một người khác 
khoác lên mình bộ da và giọng nói của anh, thay anh nói chuyện. 
Anh lại thấy hơi hối hận, muốn rút lại những lời này, nhưng đã 
muộn rồi. Bà đã cất tiếng rồi. 


Bà nấp sau một gương mặt mơ hồ khác, dùng một giọng nói 
không thuộc về bà, lạnh lùng đáp: “Cậu vội cái gì, căn nhà này sớm 
muộn cũng là của cậu. Đợi tôi chết rồi, căn nhà này sẽ là của cậu 
và Cách Cách. Anh không nói gì cũng không động đậy, chỉ đứng 
đối mặt với bà. Tống Hoài Tú lại im lặng quan sát anh thật kỹ 
trong bóng tối một lúc, sau đó nói: “Đến khi sắp chết tôi sẽ sắp xếp 
ổn thỏa những việc này. Tôi đã già rồi, không sống được mấy năm 
nữa. Anh bạn trẻ, cậu không nên đưa ra quá nhiều yêu cầu. 


Họ vẫn đứng im bất động, nhưng dường như đã nhìn thấy cấu 
tạo trong suốt của đối phương trong bóng tối, anh mỉm cười, cuối 
cùng nói: “Bởi vì, ngoài tôi ra, không có người đàn ông nào chịu 
cưới người phụ nữ như cô ấy” 

“Nó làm sao? Nó chỉ là một đứa trẻ, nó chỉ là một đứa trẻ vô tội. 
Mọi đứa trẻ đều không có tội... mọi tội ác đều ở chúng ta, ở những 
người khỏe mạnh như chúng ta. 

“Nhưng ngoài tôi ra, không ai chịu lấy cô ấy.” 

“Nói cho tôi biết, cậu sẽ đối xử tốt với nó chứ? 


” « Chắc là có.” 


“Thế nào là chắc là? Có hay là không?” 


“Tôi chỉ cần một câu trả lời chắc chắn, cho dù chỉ là một chữ” 
3 AmH 
Có 


“... Được rồi, con trai, mau đi ngủ đi, đêm nay đã muộn rồi. Nếu 
Cách Cách phát hiện tôi không ở bên cạnh nó sẽ giật mình tỉnh dậy 
mất, nó đúng là một đứa trẻ đáng thương, thực ra nó không hề 
cảm thấy an toàn, chỉ sợ người khác sẽ vứt bỏ nó. Sau này nếu cậu 
cưới nó, cậu phải nhớ, mỗi đêm khi đi ngủ cậu nhất định phải ôm 
nó. Chỉ có như vậy nó mới ngủ được, mới không cảm thấy sợ hãi 
trong bóng tối.” 


Đây là lần đầu tiên bà gọi anh là con trai, nhưng anh lại cảm 
thấy vô cùng tàn nhẫn. Dường như bà đang vung đao xẻo một 
miếng thịt trên người mình đút cho anh ăn, điều này khiến anh 
cảm thấy máu me nhưng cũng cảm thấy đắc ý, đường như đó cũng 
là thứ anh đáng được hưởng. 


Tối ngày thứ ba, anh vừa tắt đèn đi ngủ trên gác thì nghe thấy 
tiếng bước chân rất khẽ từ cầu thang vọng lại. Tiếng bước chân 
càng ngày càng gần, anh cảm thấy trong tiếng bước chân xen lẫn 
điện áp hỗn loạn, điện áp này khiến anh căng thẳng. Anh giả vờ 
ngủ, cho tới khi tiếng bước chân đó dần dần lên cao lên cao như 
những nốt nhạc, cứ lên cao mãi đến bên tai anh thì đột ngột dừng 
lại. Anh mở bừng mắt ra, nhìn thẳng vào gương mặt mơ hồ của 
Tống Hoài Tú một lần nữa. 


Một vầng trăng tròn màu vàng kim dán trên trời đêm, ánh trăng 
xuyên qua cửa sổ căn gác, tràn vào trong phòng, chẩy ào ào khắp 
mặt đất. Trong ánh trăng màu bạc trải khắp mặt đất này chiếc 
giường nhỏ trơ trọi càng giống một chiếc thuyền không biết đi đầu 
về đâu, một người nằm trên thuyền, một người đứng ở mũi 
thuyền. Phía xa là hòn đảo kim loại lạnh ngắt bị tấm vải nhung 
che lại, cằn cỗi không một ngọn cỏ. Thênh thang, xa xôi. 


Lúc này anh mới mơ hồ nhìn thấy tay bà cầm một thứ giơ về 
phía anh, anh không nhìn rõ đó là thứ gì, nhưng bất giác anh thấy 
tim mình đập nhanh hơn, cảm thấy mồm miệng khô khốc. Anh 
không dám nhận, bà bèn đứng im bất động giơ tay ra trước mặt 


anh. Giọng bà cũng bị ánh trăng này ngâm ướt, nó ướt nhẹp, rơi 
xuống mặt anh như lưỡi chó, khiến anh muốn khóc. Bà nói: “Tôi 
đã nghĩ rồi, cậu nói đúng, kết hôn phải dùng đến tiền. Cha Cách 
Cách chết sớm, mấy năm nay tôi cũng không dành dụm được bao 
nhiêu, sổ tiết kiệm này cậu cầm đi, dùng để làm đám cưới. Cưới 
xong muốn mua thêm đồ đạc gì trong nhà thì mua, đồ đạc trong 
nhà cũng cũ hết rồi, nhưng chất lượng tốt thật, đều là cha con bé 
tự tay làm. Cậu mua cho mình bộ quần áo mới, cũng nhớ mua cái 
nhẫn cho Cách Cách... Rồi nó cũng phải lấy chồng, tôi mừng thay 
cho nó còn không kịp. Có điều...” 


Anh im lặng chờ bà nói hết. 


“Gó điều, ngày mai hai đứa đi làm giấy đăng ký kết hôn đi. Làm 
đăng ký xong thì là vợ chồng hợp pháp rồi, làm gì cũng danh chính 
ngôn thuận. Ngày mai tôi đi cùng hai đứa.” 


Ánh trăng tràn vào phòng nhiều hơn, trong căn gác như có một 
dòng sông bạc, nước sông khiến cho hai người trên thuyền càng 
trở nên nhỏ bé. Giữa họ lại im lặng giây lát, sau đó cuối cùng anh 
giơ tay ra, cầm cuốn sổ tiết kiệm. Anh không biết số tiền trên đó, 
anh nghĩ bà sẽ không đưa hết tất cả cho anh. Nhưng chỉ riêng thế 
này đã đủ khiến anh sợ đến nỗi tim đập chân run mất một lúc, 
không biết tại sao, cầm khoản tiền này trong tay lại khiến anh có 
cảm giác cầm của ăn cắp sau khi giết người, khiến anh không thể 
không sợ hãi. Nhất là ngoài cửa sổ còn có một vầng trăng lớn như 
vậy, nó hệt như một con mắt nhìn thấy tất cả mọi thứ. 


Sáng hôm sau thức dậy, Tống Hoài Tú bắt đầu diện đồ cho Cách 
Cách, bà buộc một cái đuôi ngựa rất cao cho con gái, đánh một lớp 
phấn nền trắng xóa, rồi đánh má hồng cho cô, bôi một lớp son đỏ 
chót, cuối cùng còn mặc cho cô một chiếc váy đỏ rực rỡ. Bà vừa 
mặc cho Cách Cách vừa nói chiếc váy này bà đã cất trong tủ mười 
năm rồi. Mười năm? Anh nghĩ, xem ra khi Cách Cách hai mươi tuổi 
bà đã muốn gả cô đi, không ngờ mãi đến mười năm sau mới có thể 
hoàn thành tâm nguyện này. Xem ra anh thực sự là chúa cứu thế 
của họ. Anh ngồi một mình trên ghế sofa cười lạnh lùng, không 
thiếu phần thê lương. 


Trên đường trở về sau khi đăng ký xong, vẫn là hai người gầy 


kẹp một người béo đồ sộ đi về. Trong đó một người gầy vì bệnh 
viêm khớp tái phát, trông như bị thọt, họ như bị trói vào nhau 
cùng chầm chậm đi về phía trước. Cách Cách môi đỏ chót, hai má 
hồng, mặc một chiếc váy đỏ rực, chắc cô cũng biết hôm nay là 
ngày đại hỈ của mình, trên đường đi vô cùng phấn khích, chỉ cần 
nhìn thấy người là hét lên cười lớn với họ. Người đi đường sợ quá 
thi nhau tránh né, hai người một trái một phải cố hết sức giữ cô 
lại, nhưng vẫn không giữ được, cô vung hai cánh tay hét lên với xe 
hơi. Trên cả con đường Cách Cách hệt như một lá cờ nghênh 
ngang hống hách, bốc cháy điên cuồng và dữ dội, không chỉ muốn 
thiêu rụi hai người bên cạnh, mà còn muốn thiêu rụi tất cả người 
và xe cỘ trên con đường này. 


Anh vừa giữ bờ vai mũm mĩm điên cuồng vung lên vung xuống 
của Cách Cách, vừa chỉ muốn tìm một cái lỗ nẻ mà chui vào. Anh 
cảm thấy kể cả khi anh đi bán hàng bị người ta đóng sầm cửa lại 
trước mặt hết lần này đến lần khác, cũng chưa từng có cảm giác 
xấu hổ nhục nhã như thế này. Anh cưới người phụ nữ này đúng là 
đang làm quảng cáo miễn phí cho mình, nhìn người đàn ông này 
đi, mau tới nhìn người đàn ông tội nghiệp nhưng vĩ đại này đi. Khi 
trước mặt xuất hiện một quán cà phê, anh thực sự muốn nói dối 
họ rằng anh vào mua hai cốc cà phê, bảo họ đợi anh ở ngoài. Sau 
đó anh đi vào, sau đó nữa anh biến mất. Sổ tiết kiệm đã ở trong 
tay anh rồi, hơn nữa là bà ta tặng anh, không phải anh ăn trộm 
cũng không phải anh ăn cướp, đến báo công an bà cũng không thể 
báo được. Huống hồ một người phụ nữ lớn tuổi và một đứa con 
gái ngốc như vậy có thể làm gì được anh. Nhưng, anh không thể. 
Anh liếc nhìn quán cà phê đó một cái, do dự khoảng hai giây, sau 
đó cư thế đi qua cửa. 


Họ vừa giữ Cách Cách vừa bước lên một con đường tắt về nhà, 
Cách Cách vẫn đang phấn khích gào thét, làm một đứa trể bên 
đường sợ quá bật khóc, anh gật đầu xin lỗi mẹ đứa trẻ, chỉ sợ 
người khác biết đây là cô dâu của anh. Bên đường trồng rất nhiều 
tường vi, hoa nở đúng độ đẹp nhất. Tống Hoài Tú chợt dừng lại, 
bà đứng bên đường ngắt một bông tường vi màu hồng, sau đó đưa 
vào tay anh. Bà nấp sau một gương mặt toàn nếp nhăn ra sức cười, 
nói: “Tặng hoa này cho Cách Cách đi, cậu chưa từng tặng cho nó 
một bông hoa nào đấy. Cậu nhìn xem thanh niên bây giờ động một 
tí là tặng con gái cả bó hoa hồng. Mỗi lần tôi nhìn thấy họ tặng 


hoa cho các cô gái trên tivi tôi đều cảm thấy vô cùng ngưỡng mộ, 
chưa từng có ai tặng hoa cho Cách Cách... Cậu cũng tặng nó một 
bông đi, được không?” Giọng bà đã gần như van xin. Bà nấp sau 
những nếp nhăn trên mặt van nài anh. Cách làm, giọng điệu của bà 
khiến anh vừa kinh tởm vừa buồn bã, anh không muốn nhìn bà ta 
thêm một lần nào nữa, tay nhận bông hoa, nhưng mắt lại đảo 
quanh, dường như đang nhìn xem xung quanh có ai để ý đến họ 
không. Xung quanh không có ai nhìn họ, nhưng anh cầm bông hoa 
đó vẫn không tặng được. Khoảnh khắc đó, anh thực sự muốn vứt 
bông hoa này xuống đất, giẫm mạnh mấy cái, mẹ nó chứ, mẹ nó 
chứ, hoa với chả hoét. Anh không biết mình muốn chửi ai, anh chỉ 
cảm thấy mình muốn chửi bới cho thật đã, rồi bị người ta dần cho 
một trận, tốt nhất là được đưa vào viện ngay hôm nay. 


Tống Hoài Tú luôn chăm chú nhìn vẻ mặt anh, cuối cùng, bà 
lặng lẽ thở dài, cầm bông tường vi trong tay anh, tập tễnh đi tới 
trước mặt Cách Cách, cài bông hoa đó lên tóc Cách Cách. Cách 
Cách chợt ôm lấy bà ta, lớn tiếng gọi: “Mẹ, mẹ, con có đẹp không” 
Nước mắt của Tống Hoài Tú tuôn rơi, bà nói: “Mẹ ở đây, mẹ luôn 
ở bên con đây, bây giờ con là cô dâu rồi, con thật là đẹp, nhưng 
mẹ thực sự không nỡ xa con. Mẹ nhìn con lớn đến bây giờ, chưa 
một ngày nào xa con. Bây giờ con đã thành cô dâu của người khác 
tồi. 


Mắt anh đờ đẫn nhìn ra chỗ khác, chỉ cảm thấy cay xè, anh liền 
cố nhìn ra xa hơn nữa. Đột nhiên, bà chộp lấy một tay anh, đặt lên 
bàn tay to béo của Cách Cách, không ngờ tay anh không nắm được 
bàn tay đó. Sau đó, bà trịnh trọng nhìn vào mắt anh như một mục 
sư: “Cậu sẽ đối xử tốt với Cách Cách, phải không?” 


Lại nữa rồi. Anh có cảm giác mình sắp phát điên, bây giờ anh 
chỉ muốn biến mất, biến mất, biến mất, lập tức biến mất vĩnh viễn 
trước mặt hai mẹ con nhà này. Nhưng, câu nói đó lại lần nữa bò 
lên khắp toàn thân anh: “Cậu sẽ đối xử tốt với nó, phải không?” 


Anh nhìn lên trời, bây giờ anh đã không thể coi họ là con người 
nữa. Họ chỉ là người ngoài hành tinh đi nhầm chỗ. Nếu có thể, anh 
thật sự muốn gửi họ về lại tinh cầu của họ. Một đám mây trắng 
bay qua bầu trời, như một chiếc phi thuyền vũ trụ. Một chiếc phi 
thuyền vũ trụ sắp chở họ đi. 


Nhưng, giọng nói đó lại bò qua dây thần kinh của anh lần thứ 
ba: “Cậu sẽ đối xử tốt với nó, phải không?” 


Anh đứng dưới đám mây, nghe thấy một giọng nói xa lạ trả lời 
thay anh: “Phải. Phải. Phải. Phải. Phải. Phải. Phải. Phải. Phải. 
Phải. Phải. Phải. Phải. Phải. Phải. Phải” 


Sau đó thì sao, sau đó anh nên cười lớn, ha ha ha ha ha ha ha ha 
ha ha ha ha ha ha ha, ha ha. 


Không tổ chức đám cưới, anh chỉ mua thêm mấy mòn đồ gia 
dụng mới, Tống Hoài Tú chuyển mấy món đồ cũ lên gác, sau đó, bà 
lên gác ở, nhường căn phòng ngủ và chiếc giường đôi trong đó cho 
anh và Cách Cách. Mỗi tối bà đều trèo lên gác từ sớm, cả buổi tối 
đều không xuống nhà, dường như bà muốn nhanh chóng nhường 
không gian riêng cho họ. 


Một buổi tối sau ngày kết hôn một tháng, Cách Cách đã ngủ rồi, 
anh ngồi một mình trên sofa xem tivi. Tống Hoài Tú đột nhiên 
đứng sau cánh cửa gỗ thông lên gác như một bóng ma. Anh nhìn 
bà một cái nhưng không cử động, dường như anh 

đã thăng cấp thành chủ nhân đích thực của nơi này. Tống Hoài 
Tú tự mình bước tới, ngồi xuống bên cạnh anh. Anh nhìn tivi 
không nhìn bà, giọng bà chầm chậm bò tới, có chút nghi hoặc và 
cả sự hoảng hốt rất sâu lơ lửng bên trong. Bà nói: “Cách Cách ngủ 
một mình à?” 

"Ừm." 

“Cậu không ôm nó ngủ à?” 

“Cậu không ôm nó nó không ngủ được đầu. “ 

“Cô ấy ngủ rất ngon đấy thôi. 

“Cậu hứa với tôi là sẽ đối xử tốt với Cách Cách” 


“Tôi không đối xử tệ với cô ấy. 


“Cậu không chịu ôm nó ngủ” 
“Bà có ngủ với chúng tôi đâu, sao bà biết tôi không ôm?” 
“Tôi biết cậu không ôm. Tôi biết” 


Anh không nói nữa, mắt lại bắt đầu nhìn tivi, anh coi như bà đã 
biến mất trước mặt anh. Giữa họ im lặng đến năm phút, sau đó bà 
chợt ngượng ngùng cất tiếng: “Nếu cậu cảm thấy tôi có chỗ nào 
làm chưa đủ thì cứ bảo tôi, những gì tôi có thể làm được tôi sẽ 
làm hết cho cậu và Cách Cách, tôi chỉ có một đứa con gái này...” 


Một đứa con gái một đứa con gái một đứa con gái. Anh sắp gào 
lên rồi, anh biết vì cô con gái ngốc của bà ta, bà ta có thể móc cả 
tim của mình ra, nghĩ đến đây, như để trừng phạt bà, anh lạnh 
lùng nói: “Làm cái gì cũng cần tiền, bây giờ tôi hết tiền rồi. 


“Không phải tôi đã đưa sổ tiết kiệm cho cậu rồi sao?” 
“Dùng hết lúc cưới rồi.” 

“Dùng hết rồi á?” 

“Phải” 

“Vậy cậu muốn thế nào?” 

“Tôi nói rồi bây giờ tôi không có tiền.” 


“Tôi lại đành dụm được mấy tháng tiền lương hưu, ngày mai tôi 
sẽ rút ra cho cậu” 


Mắt anh vẫn nhìn chằm chằm vào tivi, anh không hề thấy vui 
chút nào. Ngược lại, anh muốn khóc, anh muốn vừa khóc vừa 
mắng bà ta: Mẹ kiếp nhà bà, sao bà hèn thế? Bà mắc lỗi lầm gì mà 
phải hèn thế? Đồ ngu, đồ ngu, bà chính là đồ ngu. Anh chợt phát 
hiện thực ra anh muốn chửi chính bản thân mình hơn, thế là anh 
cật lực gào thét trong lòng: Đồ ngu, đồ ngu, đồ ngu, mày chính là 
đồ ngu. Mày chính là đồ khốn. Mày chính là đồ lừa đảo. Mày phải 
xuống địa ngục. Xuống mười tám tầng địa ngục. 


Đêm đã khuya, ánh trăng ngoài cửa sổ như tuyết. 


Một buổi chiều ba tháng sau khi cưới. Lúc này đã là cuối thu, 
ngân hạnh ngoài cửa sổ vàng ruộm, có thể đốt cháy mắt người 
nhìn. Đủ các loại lá rụng rơi xuống hết lớp này đến lớp khác, giẫm 
lên trên kêu xào xạc, dường như con người đang đi trên một mặt 
băng mồng. Lá tử đằng đã rụng sạch, lộ ra những dây leo dữ tợn 
xoắn vặn vào nhau, khiến cho cái hành lang âm u đó càng trở nên 
dị thường, như thể nó thực sự là một cái hang bị sót lại nơi sâu 
thẳm thời gian. Thi thoảng có một bà lão ngồi ở đầu hành lang, 
khiến người ta cảm thấy bà đi ra từ sâu trong cái hang đó, dường 
như còn quay lại nữa. Đứng trước cửa sổ tầng sáu có thể nhìn thấy 
những chiếc lá rụng dưới mảnh sân trống ở tầng một, một lớp 
bông xù màu vàng kim, như trải một tấm thẳm trên mặt đất, khiến 
người ta cảm thấy giẫm lên đó chắc chắn rất mềm mại. 


Một trận gió thổi qua, nhiều lá rụng giẫm lên ánh chiều tà bay 
xuống đất. Buổi chiều hôm nay Tống Hoài Tú đứng cạnh cửa sổ, 
Cách Cách đang ngủ trưa trong phòng, còn anh ngồi hút thuốc trên 
sofa. Thói quen hút thuốc này mới bắt đầu hai tháng trước. Tống 
Hoài Tú đứng trước cửa sổ, đột nhiên nói với anh: “Cậu có đối xử 
tốt với Cách Cách không?” 


Anh quay đầu nhìn bà ta một cái, bà đứng xấp bóng trước cửa 
sổ, cho nên anh chỉ nhìn thấy bà đang đứng trong một quầng sáng 
màu vàng kim, ngũ quan của bà, vẻ mặt của bà đều bị quầng sáng 
này hút mất. Anh bực bội cau mày: “Lại làm sao mà không tốt?” 


Bà đứng đó bất động: “Cậu nói dối.” 


Anh lại nhìn bà thêm lần nữa, đúng lúc nhìn thấy những chiếc 
lá ngô đồng đang rụng lả tả phía sau bà, trông giống ông già Noel 
ngồi trên cỗ xe tuần lộc. Anh cao giọng nói: “Bà cứ hỏi mãi câu này 
rốt cuộc là muốn thế nào?” 


Bà vẫn không động đậy, giọng nói bình tĩnh đến phát sợ: “Tôi 
chỉ muốn cậu tốt với nó một chút. 


“Sao bà biết tôi không tốt với cô ấy? Bà thấy tôi có đánh mắng 
cô ấy không?” 


“Từ khi cưới đến giờ, cậu có từng ôm nó ngủ một lần nào 
không?” 


“Cậu không chịu chạm vào nó một chút nào.” 
“... Bà nhìn trộm chúng tôi à?” 
“Cậu không chịu chạm vào nó. Nó là vợ cậu.” 
“Bà dám nhìn trộm chúng tôi?” 


“Cậu không chịu tốt với nó tại sao lại nói sẽ đối xử tốt với nó, 
tại sao lại lấy nó?” 


“Vậy tại sao bà lại gả cô ấy cho tôi, bà tự ở bên cô ấy không 
phải là được rồi sao?” 


“Bởi vì, tôi không ở bên nó được bao nhiêu năm nữa, sớm muộn 
gì tôi cũng sẽ rời xa nó trước. Nếu tôi chết, cậu bảo nó sống tiếp 
làm sao?” 


“.,. Gho nên bà liền nhét cô ấy cho tôi à?” 


“Tôi chỉ muốn cậu thay tôi chăm sóc nó, có thể chăm sóc nó đến 
khi nó chết, nhất định phải để nó chết trước cậu được không, 
đừng chuyển nó cho người khác nữa. Nó chỉ là một đứa bé vô tội, 
nó không phải là chó mèo, cậu không thể tặng nó cho người khác. 
Nó chẳng biết gì cả, nó chỉ là một đứa bé” 


“Cho dù không yêu nó cậu cũng có thể chăm sóc được nó đúng 
không, vì tôi tin cậu là người tốt, tôi luôn muốn tin điều này, tôi 
biết cậu nhất định là người tốt, đến bây giờ tôi có thể không biết 
tên của cậu, tuổi của cậu, những điều này đều không quan trọng, 
vấn đề hình thức mãi mãi không quan trọng, điều quan trọng nhất 
là tôi tin cậu là người tốt. Vậy thì cậu chính là người tốt, đúng 
không?” 


“... Bà thực sự không cần như vậy.” 


“Cho nên tôi mới giao Cách Cách cho cậu, phải giao nó vào tay 


một người tốt tôi mới yên tâm được. Bây giờ cậu cho tôi biết, làm 
thế nào cậu mới chịu đối xử tốt với nó? Cậu muốn thế nào mới có 
thể tốt với nó? Gậu cho tôi biết được không?” 


“Tôi..” 


“Cho dù không yêu nó cậu cũng coi nó là trách nhiệm của cậu 
được không? Cậu nghĩ xem, tôi đã tặng tất cả tiền tiết kiệm cho 
cậu rồi, tôi đã không còn một đồng nào nữa rồi, căn nhà này sớm 
muộn cũng là của cậu, chỉ cần tôi chết căn nhà này thực 


ra chính là của cậu. Bây giờ cái gì cũng là của cậu. Cách Cách 
chẳng qua chỉ là một đứa trẻ, cái nó cần chỉ là một góc để ngủ, 
một miếng cơm, một vòng tay, chỉ có một chút thế thôi, cậu có thể 
cho nó không? Gậu cho tôi biết. 


“Cậu vẫn không đồng ý à, cậu vẫn chê tôi cho cậu quá ít à? 
Nhưng tôi thực sự không còn gì nữa cậu biết không? Cậu còn 
muốn gì nữa cậu có thể cho tôi biết không? Làm thế nào cậu mới 
có thể ôm nó, tôi chỉ mong mỗi tối cậu đều có thể ôm nó ngủ, như 
ôm con cậu vậy, hai người có thể không làm tình, có thể không 
như một đôi nam nữ, nhưng cậu coi nó là con cậu được không?” 


“Cậu vẫn không đồng ý sao?” 


“Tôi hiểu rồi, thực ra cậu chê tôi vướng víu đúng không? Cho dù 
tôi ở trên gác cậu vẫn chê tôi vướng víu đúng không? Tôi sẽ ra đi, 
cậu yên tâm, tôi sẽ nhường chôỗ cho hai người.” 


“Bà đừng nói vậy” 


Giọng bà bỗng trở nên ngày càng bình tĩnh và xa xôi hơn, như 
thể vọng lại từ một nơi rất rất xa: “Tôi biết rồi. .. tôi biết làm thế 
nào mới có thể khiến cậu đối xử tốt với Cách Cách rồi. Cậu phải 
nhớ, món nợ cậu nợ nó cả đời này cũng không trả hết... Nếu tôi 
chết, cậu sẽ không bao giờ trả hết được nữa. 


Nghe thấy câu này, anh đứng phắt dậy từ ghế sofa, anh muốn 
gào lên với bà ta: Bà đừng nói như vậy nữa, bà nói câu này là có ý 
gì. Nhưng anh không kịp hét ra câu này, đúng trong khoảnh khắc 


đó, anh nhìn thấy ngoài cửa sổ lại có mấy chiếc lá rụng vạch ra 
những đường cong lạnh lẽo rồi rơi xuống, đồng thời, anh nhìn 
thấy bóng người đứng trong quầng sáng. màu vàng đó đột nhiên lao 
ra ngoài cửa sổ mở toang trong tư thế của những chiếc lá rụng. 


Chỉ một khoảnh khắc, người phụ nữ đã biến mất trước khung 
cửa sổ đó. 


Anh đứng đó rất rất rất lâu, không thể cử động được, chỉ há 
miệng thở hổn hển, khắp căn phòng toàn là tiếng thở lúc nông lúc 
sâu của anh. Khi anh còn chưa kịp đi chuyển ra chỗ khung cửa sổ 
đó, anh chợt nhìn thấy lại có một chiếc lá đỏ bay xuống theo một 
độ cong kỳ lạ. 


Nó lưu lại trong không trung cái bóng trông như một giọt máu. 
Vuốt ve 


Mọi sự vuốt ve trên người ta đều là thử thách của các vị thần. 


Vuốt ve 


Ẩg¿ aự uuất ue tvên người ía, 
dâu (à tá th ácÑ, của các uệ thần. 


- 


Trương Tử Bình đứng nhìn mình trước gương trong nhà tắm. Bộ 
ngực bằng phẳng đến mức không có một đường cong nào, cặp 
mông gầy gò đến mức thẳm họa, phía trên in bóng một gương mặt 
xanh xao và mơ hồ, như thể chỉ cần đóng bừa một cái dấu là có 
thể thu hết cô vào. 


Một gương mặt như vậy có thể mọc trên người bất cứ ai. 


Trong nhà tắm trống trải, cơ thể này trông có một vẻ oai nghiêm 
và phô trương một cách xấu xa, dường như trong thân xác này có 
thể không chứa bất cứ thứ gì, cũng có thể biến ra vô vàn hình 
dạng khác nhau trong nháy mắt. 


Rừng thân thể là một giấc mơ mà bao năm nay cô mơ đi mơ lại. 
Bắt đầu từ sau tai nạn ô tô năm mười tuổi. Vụ tai nạn đó đã cướp 
mất cha mẹ cô. Mọi thứ của cha mẹ, kể cả thân thể của họ, bắt 
đầu từ lúc đó, đột nhiên biến mất trước mắt cô, không để lại một 
chút vết tích nào. Có lúc cô cảm thấy cơ thể này của mình chẳng 
qua chỉ là một cái hầm tạm thời, nhất định trong cái hầm này còn 
chôn thân thể của cha mẹ. Trong một tiết khí thích hợp, thân thể 
họ sẽ xé đất chưi lên như hạt mầm, sẽ lớn lên thành đứa trể đứng 
trước mặt cô, như thể cô đột nhiên biến thành mẹ họ. Cô khát 
khao người cha và người mẹ mới sinh đó có ngày sẽ đột nhiên trở 
lại trong một cơ thể khỏe mạnh, như dũng sĩ mặc áo giáp mới 
toanh trên chiến trường. 


Nhưng chúng không bao giờ mọc ra cả. Dường như chúng đã 
cùng biến mất với cái ngày tuyết rơi nhiều năm trước rồi. 


Hơi nước trắng xóa ngập lên hai chân cô rồi lại nhấn chìm toàn 
thân cô, cô được tự do lặn dưới nước, cô vuốt ve cơ thể xấu xí của 
mình. Bao nhiêu năm đã trôi qua, khi tay cô sờ lên thân thể mình, 
cô vẫn nhớ tới đôi tay của dượng sờ lên người mình. Cô bèn cảm 
thấy đau như sờ vào mặt cắt của chi cụt, cảm thấy giữa bàn tay và 
cơ thể có một trận đấu trần truồng cổ xưa đến tận xương tủy. Cô 
bôi bọt xà bông lên người, muốn làm mình biến mất, giống như 
cha mẹ cô vậy. 


Tắm xong xem giờ, còn nửa tiếng nữa là tới giờ hẹn với Lý Giác. 
Cô cứ thế để bản thân trần truồng đi qua đi lại trong phòng khách, 
cho dù đến tận bây giờ cô vẫn dè đặt căng thẳng đến mức không 
thể nói năng trước mặt người khác, nhưng khi trong phòng chỈ có 
một mình, cô sẽ để khỏa thân đi đi lại lại. Đây là thói quen bắt đầu 
có sau khi quen Lý Giác. Có lúc khi cô nhìn thấy mình trong những 
tấm gương xung quanh nhà, cô bèn cảm thấy cô và cơ thể của 
mình độc lập với nhau, im lặng nhìn nhau từ xa. Cơ thể của cô 
không quan tâm cô đang nghĩ gì, nó có ý nguyện và nỗi nhớ quê 
hương của riêng nó. 


Chắc Lý Giác sắp đến rồi, cô bắt đầu mặc quần áo, sau đó từ từ 
tới trước gương chải đầu. Trên đỉnh đầu là một chiếc đèn chùm cũ 
tỏa ánh sáng vàng vọt, ép cái bóng của cô ra rồi ấn xuống mặt đất. 
Mỗi khi cô nhìn thấy bóng của mình lắc lư trên mặt đất, cô liền 
cảm thấy mình giống một con chó. Nói một cách chính xác là thân 
xác này của cô giống một con chó, đang đuổi theo linh hồn đi đằng 
trước của cô. 


Đến giờ rồi, nhưng Lý Giác vẫn chưa tới. Cô phát hiện cô không 
ngạc nhiên cũng không phẫn nộ, cũng có nghĩa là cô đã ép buộc 
bản thân chấp nhận sự chậm trễ của anh ta. Cô tựa vào cửa sổ 
nhìn con đường bên ngoài. Đây là một căn nhà kiểu cũ, phòng 
khách tối tăm chật hẹp, bày vài món đồ gia dụng cũ mà chủ nhà để 
lại, hệt như một chiếc thuyền mục nát chìm dưới đáy đại dương. 
Trên tường phòng khách treo một bức tranh sơn dầu rẻ tiền, màu 
sắc u ám quái dị, chốc chốc lại có một chấm trắng bệch hoặc đỏ 
như máu nhảy ra từ cả bức tranh, chọc vào mắt người ta như một 
con dao. Bức tranh này cô nổi hứng mua ở chợ đồ cũ. Dường như 
nó cắt ngang không gian trong phòng, tạo ra một cảm giác sâu xa 
kỳ lạ, như thể các tầng không gian lồng vào nhau, những không 
gian chồng chéo lộn xộn, có không gian trong mơ có không gian 
đời thực. Còn cô đang đi lạc ở nơi sâu nhất của không gian này. 


Lúc thì cô bước vào tầng không gian phủ đầy tuyết, đất trời 
trắng xóa một màu, một chiếc xe khách rơi xuống vực ở khúc cua, 
trong chiếc xe khách này có cha mẹ cô. Lúc thì cô bước vào nhà dì 
mình, bước vào trong tấm rèm cửa màu đỏ đó. Sau khi cha mẹ qua 
đời, cô được dì ruột đón đi, trước khi lên đại học cô sống nhờ ở 
nhà đì, cô mãi mãi không bao giờ quên được cẩm giác khi xin tiền 


dì mình. Khi nhà trường lại bắt đóng tiền nào đó, cô đã phải ấp ủ 
sẵn câu xin tiền từ ba ngày trước, nếu dượng cũng ở nhà, cô phải 
ấp ủ câu nói đó sáu hoặc bảy ngày. Cho đến khi câu nói đó đã bị ủ 
chín trong lòng cô, mọc ra chân tay, càng ngày càng lớn, không thể 
giấu được nữa, nó có thể tự bước ra khỏi cơ thể cô. Khi cuối cùng 
cô cũng dẳn lòng cắt câu nói còn vương máu be bét này từ cơ thể 
của mình ra, đặt trước mặt họ, dì của cô thường giả vờ không 
nghe thấy, tiếp tục làm việc của mình. Cô đành phải tiếp tục đứng 
chòng chọc ở đó như một cái cây, để cho bớt căng thẳng, cô chỉ 
mong tai và miệng mình có thể cùng biến mất. Cô cố gắng nuốt 
nước bọt, có thể nghe thấy trong cơ thể mình phát ra tiếng dội 
vang động như một cái thùng rỗng. Cô dẫn lòng cao giọng nói lại 
câu đó một lần nữa, khi nói câu đó giống như tận mắt nhìn thấy 
mình giơ con đao lên, đâm một nhát, hai nhát vào cơ thể mình. 
Nếu đối phương không đồng ý, cũng chỉ có thể tiếp tục đâm. Như 
biểu diễn tạp kỹ vậy. Đến nỗi cô cũng cảm thấy. mình càng ngày 
càng chuyên nghiệp, còn chút tiền cô xin được mỗi lần đều tỏa ra 
mùi máu tanh đáng sợ. 


Thế nhưng, cô sợ nhất vẫn là sự có mặt của dượng. Dượng là 
tài xế xe hàng, có lúc chạy xe bên ngoài mấy ngày đêm, có lúc lại ở 
nhà nghỉ vài ngày. Có lúc cô đang ở trong nhà vệ sinh, nghe thấy 
dượng nói chuyện trong phòng khách, cô bỗng thấy toàn thân cứng 
đờ, tất cả thần kinh đều xoắn vào nhau, treo trên tai. Cô ngồi im 
trên bồn cầu không dám động đậy, lắng nghe bất cứ tiếng động 
nào trong phòng khách. Dường như mình đang ở hiện trường 
phạm tội, còn chứng cứ lớn nhất là chính bản thân cô. Điều tồi tệ 
nhất là cô biết dù có giãy giụa thế nào, cô cũng không thể xóa bỏ 
chứng cứ là chính mình này. 


Dù ở trường hay ở nhà dì dượng, cô đều cảm thấy cơ thể và 
hình dạng của mình đang bị rót vào trong cô độc vô cùng tận, 
giống như một miếng hổ phách, một khi lấy ra, có thể mọi người 
sẽ nhìn thấy một miếng hổ phách có hình dáng thiếu nữ, xấu xí, 
tàn nhẫn. Thế nhưng, cảm giác không nơi nương tựa ấy vẫn đang 
đi về nơi sâu thẳm, chúng lại rót vào huyết quản và da thịt cô, 
chúng nói với cô, cô sẽ bị vứt bỏ bất cứ lúc nào, mỗi lần như vậy 
cô liền bất chấp tất cả mà khao khát, khao khát rằng cô có thể 
nắm lấy một đôi tay, đôi tay này không có mặt mũi, nó độc lập, chỉ 
đơn thuần là một đôi tay, giống như quái vật vậy. 


Cho nên hôm đó khi dượng vén cái rèm đỏ ra bước vào, thò tay 
vào trong quần áo cô, đầu tiên cô hoảng sợ, nhưng cô nhanh chóng 
trở nên yên lặng. Dượng lại giật mình vì sự bình tĩnh của cô. Sau 
đó cô phát hiện mình không chỉ yên lặng, mà thậm chí còn cảm 
thấy một sự yên tâm chưa từng thấy. Cuối cùng đôi tay trong 
tưởng tượng đó cũng rơi xuống, chúng vuốt ve giữa hai chân cô, 
sự vuốt ve này đột nhiên cho cô một sức mạnh tà ác, ít nhất, khi 
xin tiền, rõ ràng cô thản nhiên hơn một chút. Chỉ vì chút thản 
nhiên này, thậm chí cô hy vọng đôi tay đó có thể thọc vào trong 
quần lót của cô vài lần nữa. Sự vuốt ve đó thô bạo và máu me, 
như một dụng cụ tra tấn kỳ lạ. Thế nhưng, cô vẫn thỉnh thoảng lại 
mong đợi có thể ngồi một lúc trong dụng cụ tra tấn này. Vì nỗi đau 
đớn khi bị hành hình này nuôi dưỡng sự thản nhiên của cô lúc xin 
tiền, cũng vì có sự nuôi dưỡng này, mà cẩm giác thắn nhiên đó lúc 
nào cũng phát ra mùi máu tanh. 


Sau đó, khó khăn lắm mới thi đỗ khoa tiếng Trung của một 
trường đại học hạng ba ở Thành Đô, cô bèn vội vàng bỏ chạy khỏi 
nhà dì dượng đến Thành Đô, cả năm trời không dám chủ động gọi 
một cú điện thoại cho dì. Tết đến các sinh viên đều nghỉ Tết về 
nhà, chỉ có một mình cô vẫn còn ở lại ký túc xá. Cả tòa ký túc xá 
chỉ có một mình cô, nhất thời xa hoa như một vị hoàng đế rởm 
đời. Đêm giao thừa cô bật đài lên, không ngừng phát đi phát lại 
một đoạn hài kịch, cho dù đã nghe một nghìn lần, nhưng khi nghe 
đến lần thứ một nghìn lẻ một, cô vẫn giả vờ như vừa mới nghe lần 
đầu một mình phá ra cười lớn trong ký túc xá. Cuối cùng cô nằm 
vật ra giường cười mãi cười mãi rồi ngủ thiếp đi, nhưng đoạn hài 
kịch đó lại vẫn bước cao bước thấp tiếp tục đi đường trong bóng 
tối. 


Sau này cô quen một người đàn ông trên mạng, cô bắt đầu gọi 
điện cho anh ta, mỗi tối gọi một cuộc, có lúc nói chuyện rất lâu, có 
lúc chỉ nói hai, ba câu. Cứ như thế, một năm qua đi. Giọng nói của 
người đàn ông đó mỗi tối đều bò ra từ trong điện thoại, rơi trên 
giường trên ghế của ký túc xá như rễ cây, sau đó hóa thành những 
người đàn ông lớn lớn nhỏ nhỏ trong không khí, mỗi người đàn 
ông đều không có gương mặt. Hai năm qua đi, gương mặt của 
dượng đã phong hóa đổ sụp trong trí nhớ cô, còn những người đàn 
ông không có gương mặt trong không khí xung quanh lại càng 
ngày càng mọc ra chỉ chít, càng ngày càng cứng rắn. Ngay cả cảm 


giác nhớp nháp khi dượng nhét bộ phận sinh dục vào tay cô cũng 
dần đông cứng lại thành một loại tiêu bản cứng rắn, cộm vào thịt 
cô như cát. Khi vuốt ve hạt cát này cô cũng sẽ cười nhạt, vẫn sẽ 
nhớ lại cảm giác tà ác và sung sướng khi con ốc sên xấu xí nhớp 
nháp đó của dượng bò trên tay cô. Cô liền một lần nữa cảm thấy 
mình đúng là không ra gì. 


Thế nhưng, sau cảm giác nhục nhã sẽ có thứ cứng rắn hơn to 
lớn hơn rơi ầm ầm trong cơ thể cô, đập xuống dưới lòng bàn chân 
cô, thay cô xây một đài sen như sắt thép. 


Cô nhìn chiếc điện thoại trong ký túc xá, có lúc cảm thấy người 
đàn ông xa lạ này thực ra sống trong chiếc điện thoại này, hoặc là, 
bản thân chiếc điện thoại chính là người đàn ông đó, cũng có thể 
nói người đàn ông đó chính là một chiếc điện thoại. Tóm lại, cô 
không cần anh ta có một gương mặt, cô thật sự không cần, điều 
duy nhất cô cần chính là sự tồn tại của anh ta. Cô bắt đầu cảm 
thấy cô đang dần dần mọc ra một mối dây liên hệ máu thịt mới với 
một chiếc điện thoại, đây là sự kết hợp còn phức tạp hơn sự kết 
hợp giữa con người với con người. 


Nói được hai câu người đàn ông trong điện thoại liền nói nhớ 
cô. Câu nói này cô đã nghe hàng trăm hàng nghìn lần, không, 
không chỉ hàng trăm nghìn lần, khi câu nói này lại được thốt ra lần 
nữa, cô có thể cảm thấy toàn thân nó đầy vết chai dày cộp, như 
thể nó mặc áo giáp chưi ra khỏi ống nghe, chui vào tai cô. Nhưng, 
cô chờ bên ngoài điện thoại chẳng phải chính là để đợi câu nói này 
sao? Đến khi đợi được thật thì lại cảm thấy những tiếng ấy mới 
đáng ghét làm sao, cô càng cảm thấy mình thật là VÔ VỊ. 


Nhưng đến tối hôm sau, cô vẫn gọi điện đúng giờ, đòi lấy giọng 
nói của anh ta, đòi lấy một câu nói của anh ta. Cô lại lần nữa 
chứng minh với bản thân như chứng minh một công thức, rằng 
trên thế giới này cuối cùng vẫn có người nhớ cô. Có lúc bản thân 
cô cũng cảm thấy mình bị trói quá chặt với chiếc điện thoại này, 
bèn thử phản kháng, nhưng lại bị lực đàn hồi trói chặt hơn. Dần 
dần chiếc điện thoại này trở thành một phần cơ thể cô, nó trở 
thành một cơ quan không thể tách rời trên người cô. 


Cứ như thế, bốn năm trôi qua, trong bốn năm này cô chỉ về nhà 


dì dượng một lần, nhưng lại cảm thấy mình luôn sống nhờ trên 
người người đàn ông xa lạ này, không, nói một cách chính xác, là 
sống nhờ trong giọng nói của anh ta. Giọng nói này đã dần dần vôi 
hóa thành một lớp vỏ ốc, thậm chí cô còn có thể sờ thấy rõ hoa 
văn của nó. Con người đúng là một loài động vật kỳ lạ, có người 
có thể sống nhờ vào một bức thư, có người có thể sống nhờ vào 
một tấm ảnh, còn có người có thể sống nhờ vào một giọng nói. 
Dường như phía sau mỗi một thứ mỏng manh như tơ trên thế gian 
này đều có thể treo lơ lửng một cách sống. 


Ngay trước ngày tốt nghiệp đại học, người đàn ông trong điện 
thoại đột nhiên nói sẽ đi công tác ở Thành Đô, anh ta muốn gặp cô. 
Một người đàn ông vốn chỉ có giọng nói, bây giờ đột nhiên lại sắp 
mọc ra mặt mọc ra tứ chi mọc ra toàn thân, việc cơ thể này bỗng 
trồi lên từ mặt đất khiến cô hoảng hốt mấy ngày liền. Cô nghĩ tới 
cha mẹ và sự biến mất của cơ thể họ. Chợt cảm thấy người đàn 
ông trước mắt chắc chắn là sự bù đắp cho việc biến mất của họ. 
Cô không dám nhìn mình trong gương, cảm thấy bản thân giống 
như một chiếc thẻ đánh dấu để trong sách cổ một thời gian dài, 
không ai nhớ tới sự tồn tại của cô, nhưng bây giờ đột nhiên lại sắp 
bị đem ra triển lãm. Cô cuống cuồng mua quần áo mới, làm tóc cho 
mình, cố gắng không để mình bị giam trong một cuốn sách cổ ố 
vàng. 


Cuối cùng cũng đến giờ hẹn, trong nhà hàng đã hẹn trước, quả 
nhiên có một người đàn ông ngồi phía sau chiếc bàn thứ ba cạnh 
cửa sổ. Khi cô mặc chiếc váy dài quá cỡ mới toanh run rẩy đi tới 
trước mặt người đàn ông, đột nhiên phát hiện anh ta đang ngạc 
nhiên nhìn cô. Cô hoảng hốt cúi xuống, cô hoàn toàn không muốn 
nhìn thấy gương mặt này của anh ta, đúng thế, cô hoàn toàn không 
muốn biết trông anh ta thế nào. Hoặc có thể nói bất kể anh ta 
trông thế nào thì cũng chỉ là một thứ đồ chứa, chỉ cần trong thứ 
đồ chứa này đựng giọng nói trong điện thoại là đủ. Sau khi cô ngồi 
xuống, người đàn ông còn lịch sự đưa thực đơn cho cô mời cô gọi 
món. Giọng nói đột nhiên nhảy từ trong điện thoại ra trước mặt 
cô, có một vẻ trần truồng và dữ 


tợn như bị lột sạch quần áo. Cô run bắn, giả vờ chăm chú xem 
thực đơn, nhưng mãi mà không lật một trang nào. 


Lúc này, người đàn ông đối diện nói mình muốn vào nhà vệ 
sinh. Cô ngồi đó, mặc váy dài rẻ tiền, cứ lật quyển thực đơn đó 
mãi, không biết nên gọi món nào, gọi đắt thì không hợp, gọi rẻ quá 
lại sợ bị anh ta coi thường. Khi cô lật quyển thực đơn từ trang đầu 
đến trang cuối lần thứ mười, người đàn ông vẫn chưa ra khỏi nhà 
vệ sinh. Mắt cô nhìn thực đơn, nhưng một nơi nào đó trong tim lại 
kêu rắc một tiếng, giống như tiếng xương gãy. Xem xong lần thứ 
mười một, cô ưỡn ngực lên, nín thở mỉm cười nói với người phục 
vụ đứng cạnh, món này, món này nữa. Phục vụ mỉm cười đầy ẩn 
ý, mắt chốc chốc lại đảo về phía chiếc ghế trống đối diện cô. 
Dường như vẫn có người ngồi đó. Tay cô run run, chỉ vào món thứ 
ba: “À, thêm món này nữa” 


Một mình cô ăn rất ngon miệng hết sạch ba đĩa thức ăn, sau đó 
hào phóng thanh toán, kéo lê chiếc váy vướng víu ra khỏi nhà hàng 
trước con mắt của tất cả mọi người. Sau khi ra khỏi nhà hàng, cô 
vẫn giữ tư thế đó, thẳng lưng tiếp tục đi về phía trước, như thể 
trên người mặc một bộ áo giáp, muốn dừng cũng không dừng lại 
được. Không biết đi như vậy bao lâu, cô chợt vấp vào cái gì đó 
dưới đất, suýt ngã, sau khi đứng vững cô nhìn chằm chằm vào 
bóng của mình dưới đất vài giây, rồi chợt đứng đó gào khóc nức 
nở. 


Từ đó trở đi giọng nói trong điện thoại biến mất. Cô bị bứng cả 
rễ ra khỏi giọng nói đó. Lần đầu tiên cô gặp Lý Giác trong 


bò thư viện là vào một buổi chiều tháng Chín. Đó đã là năm thứ 
năm sau khi cô tốt nghiệp đại học, làm nhân viên quản lý thư viện 
phường. Chiều hôm đó, cô để ý thấy một người đàn ông khoảng 
bốn mươi tuổi ngồi cả buổi chiều trong phòng đọc của thư viện, 
anh ta để một chồng tạp chí dày cộp trước mặt mình, có tạp chí tài 
chính, làm đẹp, thời trang. Nắng chiều chậm chạp qua những cuốn 
tạp chí xanh xanh đỏ đỏ, khiến cho chồng tạp chí đó như một bức 
tường thành cổ xưa. Gô để ý thấy người đàn ông nấp sau bức 
tường thành đó chốc chốc lại làm một động tác, chốc chốc anh ta 
lại cúi xuống nhìn trộm chiếc áo jacket mặc trên người mình, một 
chiếc jacket hơi cũ, sau đó dùng ngón tay búng từng hạt bụi rớt 
trên đó, như thể trên chiếc áo này toàn là bụi. 


Mỗi khi cô đi qua anh ta để sắp xếp sách vở, anh ta liền vội 


vàng chộp lấy một cuốn tạp chí, cắm đầu đọc, có lúc tạp chí cầm 
ngược anh ta cũng không phát hiện, chỉ mải đọc kỹ từng hàng 
từng hàng một. Giống như học sinh hư lơ đãng trong giờ học bị 
giáo viên phát hiện liền chột dạ. Cô nghĩ, có thể người đàn ông này 
không có nơi nào để đi, còn nữa, anh ta sợ bị đuổi ra khỏi đây. Thế 
là khi lại gần, cô cố gắng cách xa phạm vi bán kích nơi anh ta ngồi 
một chút, kể cả như vậy, cô vẫn có thể cảm thấy thần kinh của 
anh ta vẫn luôn đề phòng cô, dường như chỉ cần cô đi lại sẽ khiến 
toàn bộ thần kinh trên người anh ta rung lên, giống như treo 
chuống khắp cả phòng vậy. 


Chiều hôm sau và hôm sau nữa, anh ta lại xuất hiện đúng 


giờ trong phòng đọc, vẫn xây một bức tường thành bằng tạp chí 
trước mặt mình, còn bản thân thì nấp phía sau. Ngày thứ ba, cho 
tới khi thư viện sắp đóng cửa anh ta vẫn chưa đi. Trong phòng đọc 
chỈ còn cô và anh ta, cô ngồi đó lật giở một cuốn tiểu thuyết, tiếng 
lật sách lại tạo ra một sự yên lặng càng cứng rắn và kiên cố hơn, 
Trương Tử Bình men theo con đường vắng lặng này, cứ đi mãi, cô 
chợt chạm vào một thứ gì đó sắc nhọn, đó là một sự vắng lặng tựa 
như một giấc ngủ. Cô bỗng thấy hơi sợ, cô gấp sách lại đứng dậy, 
nói với người đàn ông đó: “Xin lỗi anh, hết giờ rồi. 


Người đàn ông vội vàng đặt tạp chí xuống như được lệnh, sau 
đó từ từ lê bước ra trước mặt cô nhìn cô một cái, cô không nhận ra 
nghề nghiệp của anh ta, có một hồ sinh vật mềm mại phát sáng 
sống trong mắt anh ta, nhưng trên người anh ta lại có mùi của sự 
điêu linh. Cô cảm thấy hơi căng thẳng một cách kỳ lạ, bèn nói 
thêm lần nữa: “Xin lỗi anh, hết giờ rồi. Anh ta nhận ra sự căng 
thẳng của cô, thế là sinh vật trong mắt anh ta càng hoạt bát hơn, 
chúng ở trong mắt anh ta, thích thú quan sát sự căng thẳng của cô. 
Sau đó anh bước tới trước mặt cô giả vờ vô tình lật giở cuốn sách 
cô vừa đọc: “Gô đọc sách gì thế?” Cô nói: “Một cuốn tiểu thuyết 
nước ngoài.” Anh ta nói: “À, tiểu thuyết, cô thích đọc tiểu thuyết 
gì?” Gô muốn nhanh chóng kết thúc câu chuyện này, cô nói nhanh: 
“Chỉ cần là tiểu thuyết thì tôi đều đọc, khi rảnh tôi đọc hết tiểu 
thuyết trong thư viện. Anh ta không tha cho cô: “Tiểu thuyết có 
hay không?” Cô nhìn ra chỗ khác: “Thực ra tiểu thuyết chính là 
cuộc sống chúng ta không 


thể sống. Tôi thấy anh đọc tạp chí, đọc tạp chí cũng tốt, đọc tạp 
chí thư giãn, đỡ đau đầu. Anh có thể đến hằng ngày. Cô tự động 
kết thúc câu chuyện này với tư thế chủ nhân. Anh ta nhìn cô vẻ 
vừa cảm kích vừa tự nhiên hơn nhiều, rồi lại nhìn cuốn tiểu thuyết 
trong tay cô với ánh mắt kỳ lạ, dường như cuốn tiểu thuyết này là 
thuộc địa mọc ra trên người cô vậy. Anh ta không có quyền tiến 
vào. Sau đó anh ta chợt nói với cô: “Cô vẫn chưa ăn cơm đúng 
không, tôi có thể mời cô ăn tối không?” Anh ta nhìn cô rất khẩn 
thiết, chỉ sợ cô sẽ từ chối. Cô do dự vài giây rồi cùng anh ta ra 
khỏi thư viện, tới một hàng cơm nhỏ gần đó, nhưng hàng cơm sắp 
đóng cửa, họ đành đi thêm vài bước nữa, tới một quán cà phê nhỏ 
phía trước. Vừa thả mình vào chiếc ghế sofa mềm mại, anh ta liền 
cao giọng gọi hai cốc cappuccino, hai chiếc bánh sandwich, về mặt 
của anh ta khiến cô cảm thấy anh ta đã quen thuộc với nơi này 
đến mức phát chán rồi, như thể quán cà phê này mở trong bếp nhà 
anh ta. Trước khi cà phê lên, anh ta chợt thò tay ra vuốt vuốt cổ áo 
cô, nói: “Chỗ này của cô có gàu. Cô liền căng thẳng cúi xuống nhìn 
người mình, tìm xem còn chỗ nào có bụi và gàu nữa không. Cô nhớ 
tới cảnh tượng anh ta búng bụi trên người trong thư viện, chợt 
cảm thấy đây là một người đàn ông bị bắt cóc, anh ta bị bắt cóc 
bằng một cách kỳ quái. 


Cà phê được mang lên, anh ta uống một ngụm rồi nói với cô 
như quan tòa tuyên án: “Cà phê ở đây không được chuẩn vị, bao 
giờ tôi pha một tách cà phê thực thụ cho cô nhé.” Dưới ánh đèn 
màu rẻ tiền, có thể nhìn thấy bọt cà phê dính quanh miệng anh 


ta, điều này khiến cả con người anh ta trở nên càng ngày càng 
trừu tượng, còn ánh mắt anh ta lại xảy ra một loại phản ứng hóa 
học nào đó với cốc cà phê trong tay, đang trở nên càng ngày càng 
sáng như đồ bạc. 


Ánh sáng đó chiếu lên người cô một cách dị thường, khiến cô 
thấy hơi sợ, và cả một nỗi vui sướng còn kỳ bí hơn nỗi sợ nữa. 


Anh ta nói mình nấu ăn rất ngon, có thể pha được cà phê xay 
tay đúng điệu. Anh ta nói mình mắc bệnh sạch sẽ, áo sơ mi chỉ 
mặc nhiều nhất một ngày là phải thay. Mắt anh ta càng ngày càng 
sáng, hệt như một hồ nước nguy nga lộng lẫy, có vô số sinh vật 
đang sống trong đó, có thể coi là vô cùng hoành tráng. Thậm chí cô 
không dám ngẩng đầu nhìn anh ta, chỉ cúi đầu, giả vờ chăm chú 
lắng nghe anh ta nói chuyện. Chốc chốc cô lại mỉm cười với cái 
cốc, bày tỏ rằng cô không thể nào tưởng tượng ra được cà phê anh 
ta pha ngon đến nhường nào. 


Còn anh ta hiển nhiên đã bị nghiện, lại lỗi các câu chuyện 
huyền thoại về mình tiếp đón cô. Anh ta bắt đầu nói tên mình, nói 
bản thân tên Lý Giác. Từng mở một công ty bất động sản, có thời 
kỳ rất ăn nên làm ra. Nhưng sau này công ty phá sản, anh ta 


lại bị người khác hãm hại, bạn gái cũng bỏ anh ta mà đi. Hai tay 
cô máy móc nghịch nghịch cốc cà phê bằng sứ, cụp mắt xuống, 
càng không nỡ nhìn hồ nước trong mắt anh ta. Lý Giác? Sao cô cứ 
cảm thấy cái tên này ở trong tiểu thuyết nhỉ. Nghĩ đến đây, cô lại 
mỉm cười với chiếc cốc sứ. 


Nụ cười không đúng lúc của cô hiển nhiên đã làm tổn thương 
Lý Giác, anh ta sững người, ngừng lại vài phút, đột nhiên nói với 
cô bằng một giọng hạ thấp đầy bí ẩn: “Tôi tới thành phố này là vì 
một người bạn của tôi làm ăn ở đây, gọi tôi tới giúp, hai hôm nay 
anh ta vẫn chưa sắp xếp công việc cho tôi, tôi sắp có việc làm rồi, 
có điều... trước khi tới thành phố này cô biết tôi làm gì không?” 


Cô ngước lên nhìn anh ta. 


Anh ta nhìn cô, bình tĩnh nói ra hai chữ: “Bỏ trốn” Sau khi công 
ty phá sản tôi bị người ta đòi nợ, phải bỏ trốn hai năm trời. Bàn 
tay nghịch cốc của cô dừng lại, cả người tựa về phía sau. Người 
vừa mới thoát khổi sự trốn chạy, đây là một con người hoàn toàn 
mới, cô chưa từng thấy loại người này xuất hiện bên cạnh cô, cho 
nên cô hơi hoài nghỉ tính chân thật của anh ta. Anh ta nhìn vào 
mắt cô, nỗ lực tìm kiếm một số thông tin trong đó, sau đó, dường 


như anh ta có chút đắc ý, hồ nước trong mắt lại xáo động lần nữa. 
Anh ta nói: “Tôi bị người ta hãm hại, bị người thân thiết nhất của 
mình hãm hại, công ty phá sản lại bị đòi nợ, thế là tôi bỏ trốn hai 
năm liền. Anh ta ngồi đó, vắt chéo chân, bình thản kết thúc câu 
chuyện. Như thể chuyện này thực sự không đáng nhắc đến vậy. 


Đối diện với con người mới toanh mà anh ta đột ngột biến 
thành, miệng cô hơi khô khốc, cầm cốc lên nhấp một ngụm cà phê, 
sau đó gượng cười nói với anh ta: “Anh nói thật không? Tôi chưa 
từng gặp người nào... từng bỏ trốn cả. Không ngờ cô lại muốn dẫn 
dụ anh ta kể ra những trải nghiệm đáng sợ hơn, cô chợt phát hiện 
một sự tàn nhẫn và độc địa hoàn toàn mới trên người mình, dường 
như cô chưi vào từ vết thương hở của anh ta, cứ lần theo mùi máu 
tanh mà chui vào là có thể nhận được sự an ủi bất ngờ. Đúng vậy, 
có lúc cô cảm thấy đối với một người cô độc như cô mà nói, mọi bỉ 
thương và khổ đau đều là sự an ủi, từ ý nghĩa này mà nói, chúng 
và những cuốn tiểu thuyết trong thư viện chẳng qua đều cùng một 
mẹ sinh ra mà thôi. Còn thế giới nhỏ của chính bản thân cô được 
tuyển chọn từ những khổ nạn bi thương và tiểu thuyết ấy. Không 
có chúng và sự đẫm máu của chúng thì không có cô. Cô là cảnh sát 
trại giam của chúng. 


Hồ nước trong mắt anh ta bỗng trở nên u ám ít nhiều, anh ta 
dùng hai tay nắm chặt chiếc cốc, như sợ nó sẽ chạy mất. Anh ta 
nói: “Gó lúc đến bản thân mình cũng không biết làm sao mà sống 
được, cứ thế chịu đựng ngày này qua ngày khác, mỗi ngày đều 
giống hệt nhau, cô không còn phân biệt được thời gian, không 
phân biệt được bây giờ là hôm qua hay ngày mai. Chạy từ thành 
phố này sang thành phố khác, mai danh ẩn tích, làm đủ mọi loại 
công việc, chịu đủ mọi khổ sở. Có lúc, đến nước uống cũng không 
tìm được, có lúc phải ngủ ở bến tàu. Nhưng, tôi đã sống như thế 
hai năm. 


Anh ta không nhìn cô, mà mang chút bi thương chăm chăm nhìn 
vào một chỗ trên đỉnh đầu cô. Dường như cuộc sống trong hai năm 
kia đang đỗ ở đó như một chiếc phi thuyền vũ trụ khổng lồ, còn 
anh ta là người hùng vừa từ trên đó đáp xuống. Gô đang nghĩ nên 
nói gì với anh ta để thể hiện sự kính nể, thì anh ta lại nói sang 
chuyện khác, anh ta nói: “Có điều tôi sẽ nhanh chóng ổn định ở 
thành phố này, bạn tôi sẽ sắp xếp giúp tôi, tôi sẽ gây dựng lại cơ 


nghiệp” Anh ta tràn trê niềm tin, tiếng ếch kêu vang động hồ nước 
trong mắt. Niềm tin của anh ta khiến cô cảm thấy anh ta đúng là 
một đứa trẻ sơ sinh, mọi thứ của anh ta còn chưa kịp bắt đầu. Anh 
ta nuốt ngụm cà phê cuối cùng, sau đó bảo cô: “Hôm nào tôi nấu 
một bữa cơm cho cô nhé, cô sẽ biết tay nghề của tôi liền. Anh ta 
nói rất thành khẩn, thành khẩn đến gần như bị thương. Dường 
như nếu tối nay không lấy báu vật giá trị nhất của mình ra cho cô 
xem, anh ta sẽ không thể cam lòng mà ngủ được. 


Hai người rời khỏi quán cà phê chầm chậm đi trên đường. Đêm 
đã khuya, vì vừa uống cà phê nên cả hai đều cẩm thấy tỉnh thần vô 
cùng tỉnh táo, tỏa ra ánh sáng như dạ minh châu. Ông tay áo đã xù 
lông của anh ta cọ vào tay cô, chợt khiến cô có một cảm giác bị 
thương lạ lùng, cô bèn nói với anh: “Tới nhà tôi ngồi một lúc đi, ở 
ngay gần đây. 


Anh và cô cùng về nhà. Cô thuê một căn nhà cũ trong tiểu khu 
gần thư viện, tiền thuê chiếm nửa tháng lương của cô. Anh nhìn 
một lượt phòng khách, cau mày nói: “Căn nhà trước kia tôi ở rộng 
hơn hai trăm mét vuông” Cô không dám nhìn anh ta, cúi đầu giả 
bộ thu dọn sofa, nhưng miệng lại mỉm cười tàn nhẫn. Anh ta cảm 
thấy sự tàn nhẫn của cô, lại vội vàng và bất lực thanh minh cho 
bản thân: “Sau khi công ty phá sản nhà cũng bị đem ra trả nợ rồi, 
có điều sớm muộn gì tôi cũng sẽ có nhà khác.” 


Cô vẫn không dám ngẩng đầu nhìn anh ta, dường như làm vậy 
cần dũng khí vô cùng lớn, cô đành phải dọn sofa thêm một lần 
nữa. Tuy đã cố không nhìn, nhưng vẻ mặt của anh ta lúc này lại 
đang không ngừng xuất hiện trong đầu cô, cố tìm một nơi có thể 
ngồi xuống. Đột nhiên anh ta nhìn thấy bếp của cô, liền phấn khởi 
nói: “Tối cô chưa ăn no đúng không, chắc chắn cô chưa ăn no, tôi 
nấu gì cho cô ăn nhé. Anh ta giống như một đứa trể nghịch ngợm 
vừa học được một trò mới, tối nay nhất định phải biểu diễn cho 
mẹ mình xem. 


Cuối cùng cô ngẩng đầu lên, nhìn anh ta cười khoan dung, nói: 
“Trong tủ lạnh vẫn còn ít thức ăn, anh xem xem làm được món gì.” 
Anh ta cùng nhìn cô cười, hết sức bận rộn. Tuy không uống rượu 
nhưng hai người đều ngà ngà say, dường như uống cà phê cũng có 
thể say, họ đều cảm thấy mình không thể ngừng cười được. Cười 


xong lại muốn cười. Đống đồ đạc cũ kỹ gầy trơ xương trong phòng 
cũng nhìn họ cười. Cuối cùng anh ta bê lên một bát miến cá viên, 
khi cô ăn anh ta đứng ngay bên cạnh hồi hộp chờ cô ăn hết. 


Ăn xong, cô khen ngợi anh ta như một người mẹ: “Đúng là rất 
ngon. Mắt anh ta lại sáng ngời rạng rỡ, bèn ngồi cùng cô trên ghế 
sofa. Anh ta nói: “Cô biết làm món này điều quan trọng nhất là gì 
không? Chính là phải nấu gừng thái sợi trong nước lọc trước. Nói 
xong nhìn cô đắc ý. Cô chỈ việc mỉm cười như thể uống say thật. 


Anh ta cảm nhận được điều đó, chủ động đổi chủ đề: “Cô luôn 
sống một mình à?” Cô kể cho anh ta nghe sau khi tốt nghiệp mình 
tìm việc khắp nơi thế nào, thuê nhà ở một mình ra sao. Cắt sạch 
toàn bộ thời gian trước khi học đại học. Cô nói ban ngày tới phòng 
đọc không có tiếng động, tối về căn nhà không có tiếng động này, 
ở đâu cũng không có tiếng động, cho nên cô phát hiện bản thân 
thường hay tự nói chuyện với chính mình trong gương ở nhà vệ 
sinh. Hai người im lặng vài giây, anh ta giơ một tay ôm vai cô bày 
tỏ sự thông cẩm. Cô tránh. Anh ta đành nói: “Muộn quá rồi, tôi 
phải đi đây. Anh ta đi đến cửa cô mới chợt nói sau lưng: “Muộn 
quá rồi, hay là anh ở lại đi... Anh ngủ trên sofa đi. Anh ta quay đầu 
lại nhìn cô: “Được. Trong giọng điệu có một chút mừng rỡ ngạc 
nhiên và khoan dung, còn có cả mùi máu tanh thoang thoảng nữa. 


Cô về phòng ngủ, khẽ khép cửa lại, sau đó nằm trên giường 
trong bóng tối. Phòng khách không có một tiếng động nào, không 
biết có phải người đàn ông đó đã ngủ rồi không. Anh ta chìm sâu 
xuống nửa bên kia bóng tối, còn cô lại ào ào nổi lên phía bên này 
bóng tối. Trong bóng tối cô có thể nhìn thấy cơ thể mình nổi lên, 
bộ ngực bằng phẳng, cặp mông gầy gò, và cả, và cả sự vuốt ve 
như kết thành sỏi mà dượng để lại trên người cô nữa. 


Chỉ cần cô đưa tay ra trong bóng tối là có thể sờ thấy những sự 
vuốt ve mọc trên cơ thể mình. Bao nhiêu năm qua, chúng không 
những không sụp đổ tiêu biến, mà ngược lại còn khoét một lỗ trên 
cơ thể cô, đây là lỗ đen sâu không đáy, cô thường muốn nhảy vào 
trong, muốn trầm mình trong đó. Cô cho rằng bản thân đáng được 
như vậy. 


Cô thò tay ra vuốt ve cơ thể mình và cả cái lỗ đen trên đó. 


Đúng lúc này, cửa phòng kêu két một tiếng, một bóng người 
lặng lẽ đi tới trước mặt cô. Cuối cùng anh ta vẫn vớt mình lên từ 
trong bóng tối. 


Anh ta bắt đầu vuốt ve thân thể cô, điều này khiến những vuốt 
ve còn lưu lại trên cơ thể cô nhiều năm trước đột nhiên sống lại 
toàn bộ trong chớp mắt. Cô cảm thấy sợ hãi và nhục nhã, cô muốn 
đẩy anh ta ra, nhưng đột nhiên cô cảm thấy trên cơ thể mình lại 
xuất hiện nhiều lỗ đen nhỏ đói khát và tà ác hơn, cô phải lấp đầy 
chúng. Thân thể cô biến thành khối chồng chất dạng hình học, 
dường như chỉ có sự vuốt ve mới có thể lấp đầy cái lỗ đen nguyên 
thủy nhất của cô. 


Thậm chí cô cảm thấy nơi anh ta thọc vào cũng không phải là 
thân thể cô, anh ta chỉ thọc vào cái lỗ đen đó trên cơ thể cô mà 
thôi. Anh ta chỉ vuốt ve và làm nhục vết thương đã vôi hóa trên 
người cô lần nữa mà thôi, điều này vừa khiến cô cảm thấy đau 
đớn nhưng lại vừa khiến cô cảm nhận được một sự thỏa mãn chưa 
từng có. Giống như bàn tay trùm phía trên cô nhiều năm trước, cô 
luôn đợi nó rơi xuống người cô, cho tới một ngày nó rơi xuống 
thật cô mới kết thúc nỗi sợ hãi vô hạn đó. 


Cô chợt hiểu ra tại sao cô lại giữ người đàn ông này ở lại qua 
đêm, đây rõ ràng chính là âm mưu cô đã dự tính trước. Cô cần 
phát sinh một loại quan hệ nào đó với một người đàn ông, hoặc có 
thể nói là với thế giới này. Cô quá cần nó. Giống như với đượng 
nhiều năm trước vậy. Cô sợ bị vứt bỏ lần nữa. Đó là một kiểu gần 
giống như chứng rối loạn ám ảnh cưỡng chế, cô cần bị ép buộc 
phát sinh thứ gì đó với thế giới này, ví dụ giao hợp. Dường như đó 
là cách an toàn nhất. 


Ngày hôm sau người đàn ông không tới thư viện. Chỗ anh ta 
từng ngồi đều trống trải cả buổi chiều, chỉ có ánh nắng len qua đó. 
Cô đọc cuốn sách trong tay, nhưng mọi khứu giác và thính giác 
đều hoạt động quanh bán kính chỗ trống đó, chỉ cần bàn ghế phát 
ra bất cứ tiếng động nào, cô bèn nhanh chóng ngẩng lên nhìn như 
một chú chó cảnh sát. Nhưng chỗ ngồi đó cứ trống mãi, trơ trọi, 
đến nỗi cô cảm thấy khối không khí rơi trên chỗ ngồi đó cũng trở 
nên nhức mỏi. Buổi chiều thư viện có cuộc họp, gặp phó quản lý 
thư viện ở hành lang, phó quản lý thư viện võ võ vai cô như mọi 


khi: “Tiểu Trương à, tôi luôn muốn cho cô đi Thượng Hải học đấy, 
rảnh thì tới văn phòng tôi một chuyến. Cô mơ hồ mỉm cười với 
ông ta, sau đó chậm chạm bỏ đi. Sự thực là cả buổi chiều cô đều 
như vậy, mang theo khuôn mặt mơ màng nói chuyện, họp hành 
với người khác. 


Cuối cùng cũng đợi được đến lúc tan làm, cô thu dọn bàn ghế 
trong phòng đọc, khi đi tới bên cạnh chỗ ngồi trống đó, cô không 
động vào nó, dường như vẫn có người ngồi trên đó. 


Xách túi ra khỏi cổng thư viện, ánh trăng được lọc qua những 
cành cây ngô đồng, rơi xuống người cô. Cô nhìn thấy bóng mình bị 
ánh trăng ép ra đang bò ngoằn ngoèo trên bậc thềm, cô bước 
xuống, nó cũng bước xuống, nó mơ hồ và nhanh nhẹn đi trước mặt 
cô, không khác nào cô bị nó kéo lê về phía trước. Đột nhiên, nó 
dừng lại, cô cũng dừng lại sau lưng nó. Trên mặt đất, trước mặt 
còn có một cái bóng dài khác, sau lưng cái bóng đó là một người 
đàn ông. Là Lý Giác. Cô ngẩn người nhìn anh ta như phát hiện ra 
vật chủng mới nhất trên trái đất, bấy giờ cô mới phát hiện, thực ra 
đến mặt của người đàn ông này cô cũng không nhớ. Có điều từ 
trước tới nay cô không cần mặt đàn ông, trước kia không cần, bây 
giờ cũng không cần. Đối với cô mà nói họ đều gọi là đàn ông. 
Không ngờ trông anh ta như thế này, tên anh ta, à, anh ta nói anh 
ta tên là Lý Giác. Anh ta tên là Lý Giác thật ữ? Nhưng chuyện này 
liên quan gì đến cô, anh ta có thể mang bất cứ cái tên nào. Tên anh 
ta và mặt anh ta đều ẩn hình. Anh ta giơ giơ cái túi nilon trong tay 
lên, nói: “Tôi đợi em ở đây một lúc rồi, còn tưởng em ở luôn trong 
đó không về nữa, em thấy con cá này to không, tối nay tôi nấu cá 
cho em ăn được không” Mắt cô ơn ướt, nhưng lại nhìn cái bóng 
kéo lê dưới đất của mình nói: “Cả ngày hôm nay tôi đều nghĩ tối 
nay đi đâu ăn cơm đây.” 


Cá anh ta nấu quả là rất tươi ngon, đến nỗi cô nghi ngờ rất có 
thể anh ta từng là đầu bếp, nhưng chuyện này liên quan gì tới cô. 
Ăn tối xong anh ta không đi, ở lại qua đêm. Đêm đến nổi gió, một 
cánh cửa sổ không đóng kín lêu lạch cạch, ánh trăng chiếu qua cửa 
sổ vào trong phòng, nó khiến căn phòng ban ngày trở nên thênh 
thang mơ hồ, khiến cho một bức ảnh âm bản đen trắng bắt đầu 
chảy máu ào ào. Anh ta từ tên cơ thể cô lật người xuống giường, 
không ôm cô nữa, hai người nằm cạnh nhau rất lâu, cô nghe thấy 


tiếng cửa sổ lạch cạch, nói: “Nổi gió rồi. Anh ta nói: “Ừ”. Cô chợt 
nói: “Anh thích làm tình với tôi không?” Mặt và cơ thể anh ta đều 
chìm đi, chỈ có giọng nói của anh nổi lên: “Cũng được. 


Cũng được? Cô thầm cười nhạt, sau đó là một sự im lặng hoang 
vu. 


Anh lại cất tiếng, giọng không cao, hơi ngập ngừng, nói: “Nếu 
em... có thể thoải mái hơn một chút thì tốt... Em hơi rụt rè.” 


Anh ta đang khéo léo bày tỏ sự bất mãn đối với cô trên giường. 
Cô im lặng nằm vài phút, đột ngột ngồi dậy, tách một tiếng bật 
đèn ngủ lên, sau đó bật đèn trên trần nhà, đèn tường, trong tích tắc 
cô bật hết tất cả đèn trong phòng, nháy mắt ánh đèn xây kín cả 
phòng ngủ như một thứ kim loại cứng rắn, ầm ẩm đập xuống hai 
cơ thể trong phòng. Cô trần truồng đứng dưới ánh đèn nhìn anh ta 
nói: “Tôi phải đi vệ sinh. Sau đó, cô để lại cho anh ta bóng lưng và 
cả cặp mông gầy gò của mình một cách đầy khiêu khích rồi vào 
nhà vệ sinh. 


Sau khi trốn trong nhà vệ sinh, sự khiêu khích vừa rồi vẫn còn 
cháy lách tách trên người cô như củi khô, đến nỗi cô đứng trước 
gương rất lâu mà vẫn thấy toàn thân nóng bức, còn cảm thấy mỗi 
đốt xương trong cơ thể đều đang bốc cháy. Ngay cả khi trong nhà 
chỉ có một mình, cô cũng không cho phép mình cởi trần đi qua đi 
lại, cô không muốn nhìn thấy cơ thể trần truồng của mình, đường 
như đó là một cái bẫy liên quan đến sự nhục nhã. Còn bây giờ, 
mượn chút ánh sáng còn sót lại sau sự bốc cháy đó, cô chợt phát 
hiện, cô đã nhổ cái lỗ trên người đi, cô đã thả sự nhục nhã mình 
nhốt trong cơ thể ra ngoài rồi. Đúng thế, cô vốn là một tội nhân, 
cuối cùng cô đã thừa nhận rồi, cô đích xác là tội nhân của chính 
mình. Năm đó cô mười bốn hay mười lăm tuổi, khi đôi tay của 
dượng vuốt ve trên ngực và giữa hai chân cô, chẳng phải cô không 
hề vùng vẫy chút nào hay sao, cô cảm thấy sớm muộn gì cô cũng 
phải nhận sự vuốt ve đó, cô ăn cơm của họ, tiêu tiền của họ, đó là 
thứ cô đáng phải nhận. Thậm chí cô còn phối hợp với dượng, 
không bao giờ nói với dì mình một tiếng nào, lúc đó cô giống một 
dâm phụ thực sự, dường như đang thông gian với dượng. Sau này 
khi ông ta không chịu vuốt ve cô nữa cô còn bắt đầu thấy sợ hãi, 
điều này khiến cô cảm thấy sắp mất đi chút liên hệ duy nhất giữa 


cô và họ rồi. Bắt đầu từ lúc đó cô đã mắc một chứng ám ảnh 
cưỡng chế nào đó. 


Bây giờ, người đàn ông vẫn còn ngủ trên giường cô tỏ ra không 
hài lòng với cô? Chê cô không đủ xinh đẹp? Chê biểu hiện của cô 
trên giường quá non nớt? Cô nhìn bộ ngực nhỏ xíu của mình trong 
gương, thân thể phẳng lì như con trai, đúng thế, anh ta không hài 
lòng với cô. Đến người đàn ông mặt mũi mơ hồ giấu tên giấu tuổi 
giấu quá khứ giấu nghề nghiệp này cũng tỏ ra không hài lòng với 
cô? Nước mắt của cô chợt chảy xuống, cô và thế giới này chưa 
từng thực sự gắn kết với nhau, dù cho thân thể xấu xí cố chấp của 
cô có cố ôm ấp thế giới này thế nào đi nữa, từ đầu đến cuối, linh 
hồn sống trong thân thể cô vẫn hoàn toàn tách biệt, đứng ngoài 
bàng quan. Giống như cơ thể này chẳng qua chỉ là một kẻ địch rất 
lâu về trước của cô, cô tình nguyện nhìn nó đi qua rừng bạch 
dương, đi qua đường chân trời, đi qua mỗi tấc đất trên thế giới 
này, biến mất rồi lại biến mất, cho đến cuối cùng, nó thực sự mất 
hút khỏi thế giới này. Tan biến giống như cha mẹ vậy. 


Còn bây giờ, cô đã nhổ bỏ phong ấn trên cơ thể, sự nhục nhã 
chui ra từ bên trong, dần dần biến thành một người khổng lồ 
trước mặt cô. 


Cô quay lại phòng ngủ, ánh đèn vẫn kiên cố và trắng xóa, như 
tuyết bay rợp trời, cô trần truồng đứng đó, đột nhiên cười với anh 
ta một cái. Trên người cô chợt có một sự thay đổi mang tính khiêu 
gợi nào đó, cả con người dường như đột nhiên thấm đẫm một thứ 
gần giống như tình dục, tựa như khoảnh khắc thợ lặn vừa trồi lên 
khỏi mặt nước, toàn thân khoác một tấm vải nước hoàn hảo, phát 
ra ánh sáng lấp lánh như thủy ngân. Anh ta hơi giật mình, nhìn cô 
không nói nên lời. 


Cô trèo lên giường, mượn ánh đèn chủ động yêu cầu làm một 
lần nữa, ánh đèn ầm ầm nghiến qua người họ, hai người trên 
giường đều có cảm giác không thể trốn đi đâu được. Lần này cô 
chủ động yêu cầu ở trên, động tác của cô vẫn vụng về, nhưng về 
mặt của cô ít nhiều khiến anh ta cảm thấy hơi sợ. Khuôn mặt cô 
như vừa được tôi trong lửa hoặc một chất hóa học nào đó, có một 
về cuồng nhiệt thuần khiết và lắc lư chực đổ. Trong cơ thể phẳng 
lì của cô dường như còn trú ngụ nhiều loại sinh vật khác, mà 


những sinh vật này rõ ràng không hưởng thụ tình ái, chúng như 
đang tham gia vào một nghỉ thức tế lễ tập thể, bản thân thể xác 
trần truồng của cô chính là vật tế. 


Cô cưỡi trên người anh ta, thậm chí không nhìn rõ mặt người 
đàn ông này, nhưng cô chợt cảm thấy lúc này người đàn ông chính 
là quan tòa của cô. Hoặc là nói, lúc này bất cứ người đàn ông nào 
đều có thể là quan tòa của cô. Chỉ một điểm này đã đủ khiến cô 
cảm thấy nhục nhã, nhưng bây giờ, cô cần một thứ có độc tính 
mạnh hơn cả nhục nhã. Cô muốn hỏi anh ta, bây giờ có phải trông 
tôi rất dâm loạn không? Có phải không? 


Nhưng nước mắt của cô chợt rơi xuống, trong ánh đèn sáng như 
sao. Nước mắt của cô khiến anh ta mất hứng, như thể làm tình 
biến thành khổ sai. Nhưng anh ta vẫn nói với cô: “Em thật là tuyệt, 
em quá tuyệt. 


Nghe như một lời phán quyết hoàn toàn mới trên pháp đình. 


Cô không mời anh ta chuyển tới sống chung nhưng lại đánh cho 
anh ta một chiếc chìa khóa, anh ta có thể tới bất cứ khi nào muốn. 
Anh ta không tới thư viện đọc tạp chí nữa, nhưng lại nấu sẵn cơm 
canh chờ cô mỗi ngày khi cô tan làm. 


Mỗi lần nhìn thấy anh ta lại biến ra một bàn đầy thức ăn lấp 
lánh khiến cô không thể không ngạc nhiên, sao một người đàn ông 
lại nấu được nhiều món ăn như vậy? Những món mỹ vị bày trong 
đĩa chợt khiến cuộc sống của cô trở nên xa hoa và giả tạo, khiến 
cho cuộc sống này trở nên rất cần một loại tự tôn vô cùng khoa 
trương, đột nhiên nó như một đám mây bay từ xa tới, chứa đầy 
một lượng lớn hy vọng và tuyệt vọng. Cô nhìn người đàn ông ngồi 
cạnh bàn, anh ta cũng đang nhìn cô, hồ nước trong mắt anh ta và 
những món mỹ vị trên bàn tỏa sáng rạng ngời, sáng đến phát sợ. 
Cô biết anh ta đang tranh công lĩnh thưởng như một đứa trẻ tội 
nghiệp. Nhưng đồng thời, nỗi sợ của cô lại càng sâu hơn, có thể 
anh ta hoàn toàn trắng tay, có thể những món ăn này là vũ khí tối 
thượng của anh ta rồi, có thể anh ta thực sự chỉ là một đầu bếp 
không biết gì ngoài nấu ăn, hoàn toàn không có công ty bất động 
sản nào, không có cái gì mà phá sản trong một đêm, anh hùng gặp 
nạn, càng không có cuộc đời trốn chạy khiến cô thương xót. Thực 
ra anh ta chỉ là một đầu bếp sa sút. Bàn tay cầm đũa của cô khẽ 
run, nhưng cô vẫn cố cười, nói với anh ta: “Ngon quá” Giống như 
cúi xuống vuốt đầu anh ta vậy. 


Hồ nước trong mắt anh ta xáo động lạ thường, như thể sinh vật 
trong hồ nước này đang đuổi theo nhau, chúng đang cùng nhau tổ 
chức lễ hội náo nhiệt. Cô không dám nhìn vào mắt anh ta, chỉ sợ 
những sinh vật trong đó sẽ chạy ra tới trước mặt cô. Sự sáng rỡ và 
hoạt bát khác thường của chúng khiến cô cảm thấy phía sau chắc 
chắn có việc gì sắp xảy ra, giống như chẳng qua chúng chỉ dựng 
lên một sân khấu, tiết mục chính thức thực ra vẫn chưa được trình 
diễn. Cô lại ăn mấy miếng nữa, đúng là ngon thật, nhưng chỉ có 
thế mà thôi. Cô nói với bản thân. 


Lúc này anh ta đột nhiên ra vẻ bí mật, rút ra một thứ từ trên 
người đặt trước mặt cô. Đó là một cái hộp gấm rất đẹp. Tim cô run 


lên, tiết mục bắt đầu rồi. Cô vừa phấn khích vừa sợ hãi, vừa muốn 
cảm ơn anh ta vừa cảm thấy căm ghét anh ta, anh ta đang lấy lòng 
cô ư? Gô mà cũng đáng được lấy lòng ư? Nhất thời cô cảm thấy 
trên người mình cùng lúc có hai loại nhân cách, một loại đắc ý như 
chủ nợ, loại kia là sự vô liêm sỉ của kẻ đòi nợ, hai loại nhân cách 
cùng uy hiếp cô, cô ngà ngà say, dường như đã ngửi thấy mùi 
rượu trước khi mở cái hộp đó ra. 


Hóa ra trong hộp chỉ là một chuỗi vòng tay bằng ngọc hồng lựu. 
Câu đố được giải, cô chỉ hận màn kịch này kết thúc quá nhanh, 
phụ lòng sự thấp thỏm của cô. Có điều, cô vẫn đeo vòng lên tay, 
ngắm nghía rất kỹ. Cô không thể không nghĩ, một chuỗi vòng như 
vậy giá bao nhiêu tiền? Tám mươi tệ? Hay là tám mươi tệ cũng 
chưa đến? Năm mươi tệ? Lần đầu tặng quà cho cô, hóa ra cô chỉ 
đáng giá một chuỗi vòng tay năm mươi tệ. Cô lại nhớ tới câu 
chuyện truyền kỳ về quá khứ mà anh ta bịa ra, thật là giống một 
tấm bản đồ kho báu do chính tay anh ta tự vẽ ra. Cô liếc nhìn 
những cuốn tiểu thuyết để trên giá sách, Lev Tolstoy, Ivan 
Turgenev, Hemingway, Kawabata Yasunari, Lawrence đều ở đó im 
lặng nhìn cô. Cô mỉm cười, nụ cười mỉm này luôn thường trực 
trên môi cô, cứng rắn như một cái răng, điều này khiến mặt cô 
trông hơi dữ tợn. 


Anh ta ghé sát lại nói: “Em đeo sai rồi, phải đeo thế này.” Sau đó 
cẩn thận đeo lại giúp cô, chỉ sợ chuỗi vòng tay này rơi xuống đất 
sẽ vỡ mất. Đeo xong anh ta ngồi trên ghế ngắm nghía thật kỹ chuỗi 
vòng tay mình mua, chắc là khiến anh ta đắc ý như đồ ăn anh ta 
nấu. Quả thực, chuỗi vòng ngọc hồng lựu này sáng lấp lánh dưới 
ánh đèn, trở thành linh kiện phát sáng rực rỡ như đồ ăn trên bàn. 
Chúng tổ hợp lại với nhau, đang chạy về phía cô với trọng lực gấp 
bội, nhưng cô chỉ muốn tránh né. 


Cô nghịch chuỗi vòng, không cảm ơn anh ta nhưng lại nói với 
anh ta: “Bạn anh đã giúp anh sắp xếp công việc xong chưa. “Vẫn 
chưa... có lúc tới văn phòng của anh ta giúp anh ta làm mấy việc 
lặt vặt” 

.. Thế ban ngày anh làm gì?” 


“.„ Nghe nhạc, anh mua rất nhiều đĩa, đã học được không ít bài 


hát rồi” 


Đây chính là nguyên nhân anh ta không tới thư viện nữa, anh ta 
sợ cô sớm phát hiện ra anh ta là một người nhạt nhẽo thế nào, 
ngoài tạp chí thời trang anh ta chỉ nghe nhạc. Cho nên anh ta vội 
vàng khoe sở trường nhất của mình, những món ăn đó, đợi cô 
khen ngợi và nghiệm thu. Cô tàn nhẫn nghĩ trước kia chắc chắn 
anh ta làm đầu bếp, anh ta phải làm đầu bếp. Thế nhưng đó vẫn 
chưa phải là điều đáng sợ nhất, điều rợn tóc gáy nhất là anh ta 
đang lừa cô, anh ta là một tên lừa đảo. Một tên lừa đảo chịu đối 
xử tốt với cô. 


Thế nhưng anh ta vẫn tới mỗi tối, vẫn nấu rất nhiều món ăn 
ngon cho cô. Mỗi tối anh ta đều đợi cô, tạo niềm vui bất ngờ cho 
cô giống như cô Tấm trong truyện cổ tích. Có lúc còn biến ra một 
món quà nhỏ rẻ tiền. Bây giờ sau khi tan làm cô không còn đi khắp 
phố phường nghĩ xem tối nay nên ăn gì như một kẻ lang thang 
nữa. Giờ đây hễ tan làm cô liền về thẳng nhà, vì biết mở cửa ra sẽ 
có cơm canh và căn phòng ngập ánh đèn đợi cô. Thế là cô nghĩ, 
cho dù trước kia anh ta chỉ là một đầu bếp thật, thì đã sao, anh ta 
có thể nấu cơm cho cô mỗi ngày như vậy còn không đủ bù đắp tất 
cả mọi thứ hay sao? Gòn chuyện cô và văn chương của cô, cô nhìn 
dãy tiểu thuyết trên giá sách, chúng như một quả táo treo trên 
cành cây nhưng mãi mãi cũng chỉ treo ở đó, kiêm nhiệm vụ trang 
trí mặt tiền của cô. Thế nhưng trong lòng cô đã hiểu rõ từ lâu, 
ngay cả sự trang trí này cũng mang tính chất tự sướng, nếu gặp ai 
cũng ba hoa về văn chương, thì người khác sẽ chỉ bụm miệng cười 
trộm mà thôi. 


Vinh quang của cô và anh ta rất đáng xấu hổ, chỉ có thể lén lút 
dùng để nuôi dưỡng bản thân. Cô nghĩ, chỉ nói từ góc độ này, họ 
cũng coi như hòa nhau. 


Cô càng thắn nhiên hưởng thụ những món ăn anh ta nấu cho 
mình, có lúc còn nói đùa với anh ta: “Tay nghề của anh có thể tự 
mở cửa hàng được đấy. Đồng thời, trong lòng cô lại nghĩ: Anh 
cũng chỉ biết nấu cơm thôi. Anh ta cũng chỉ là đầu bếp thôi. Anh ta 
nói một người bạn bắt đầu sắp xếp công việc cho anh ta làm, 
không biết người bạn đó sắp xếp công việc gì, anh ta giấu kín như 
bưng, không bao giờ nói mình đang làm gì. Cô cũng không hỏi. Vì 


cô không muốn biết. Hoặc cô biết rằng, tốt nhất mình không nên 
biết. 


Anh ta vẫn thường xuyên ở lại qua đêm, nhưng số lần họ làm 
tình lại ít đần đi. Vì cô không muốn, dần dần, hễ lên giường là cô 
nói mệt, buồn ngủ, ngủ đây, nhưng cô sẽ cho anh ta ôm cô ngủ, cô 
cho anh ta vuốt ve cô, sau đó chìm vào giấc ngủ trong sự vuốt ve 
này. Như thể sự vuốt ve có công hiệu của chăn bông, dùng một lớp 
là có thể che phủ được lớp vốn có. 


Có lúc cô nghĩ, cứ tiếp tục thế này cũng tốt, không phải ai cũng 
thích hợp với hôn nhân, hôn nhân cũng không thích hợp với mỗi 
người. Cô sẽ không cưới một người đàn ông như vậy, nhưng ở bên 
nhau cũng không có gì không tốt, cô đã quen với sự tồn tại của anh 
ta, quen với cơm canh anh ta nấu, với vòng tay của anh ta, nhưng 
khi không gặp anh ta cô thường không nhớ ra được trông anh ta 
thế nào. Lúc này cô sẽ chợt cảm thấy sợ hãi, cảm thấy cô quen với 
anh ta thực ra cũng giống như quen với chiếc điện thoại trong ký 
túc xá năm xưa. Cô quen rằng nó luôn tồn tại ở đó, không hỏng 
hóc không thối nát không tự mình mọc chân chạy mất, cô quen với 
nó, chỉ vì nó ở ngay đó. 


Bây giờ, đối với cô mà nói, anh ta chính là chiếc điện thoại đó 
mượn xác hoàn hồn. 


Có một lần, cô đã mơ màng sắp ngủ, anh ta vẫn không ngừng 
vuốt ve cô, sự vuốt ve này khiến cô cảm thấy rất nhớp nháp, giống 
như trên người đắp một chiếc khăn bông ẩm ướt. Cô nói: “Tôi 
buồn ngủ rồi. Anh ta không chịu dừng lại, khẽ van nài bên tại cô: 
“Làm một lần được không, làm xong rồi ngủ.” Cô trở mình, mắt 
cũng không mở ra: “Tôi buồn ngủ thật.” Bàn tay đó của anh ta vẫn 
ngoan cố di chuyển trên người cô, như một chuyến tàu thề phải 
trượt vào đường ray của nó. Gô bắt đầu lo lắng bất an, cảm thấy 
sự vuốt ve đó dần mọc răng, bắt đầu gặm nhấm một bộ phận đã 
kết thành kén trên người cô. Cô chợt ngồi dậy, bật đèn bàn lên lớn 
tiếng nói với anh ta: “Tôi nói rồi tôi buồn ngủ chết đi được. Không 
khí đông cứng giữa họ, rất dày rất dính dáp, anh ta ấp úng nói: 
“Mấy ngày liền không làm rồi mà, em toàn nói buồn ngủ buồn ngủ 
thôi. Anh ta lại dám ấm ức như thế à? Cô mượn ánh đèn chăm chú 
quan sát gương mặt anh ta, ánh sáng đổ bóng nhấp nhô trên khuôn 


mặt, ngũ quan chỗ sáng chỗ tối như những cái bóng. Cô chợt phát 
hiện ra một bầu không khí hoàn toàn mới nhưng lại khiến cô thấy 
xa lạ trên người anh ta, điều này khiến cô hơi sợ, cô lại nằm 
xuống, nói: “Tôi chỉ buồn ngủ thôi” 


Hai con mắt chìm trong bóng tối của anh ta nổi lên, anh ta đột 
nhiên nói với giọng xách mé: “Sao lần đầu tiên không thấy em nói 
buồn ngủ nhỉ, chẳng phải em còn chủ động đòi ở trên sao...” Cô 
cảm thấy câu nói này như vạch chiếc chăn đang đắp trên người 
mình ra, thế vẫn chưa đủ, anh ta còn giật cả quần áo lót trên 
người cô, chớp mắt, cô trần truồng nằm trước mặt anh ta như một 
đoạn kem đánh răng trắng bóc, cô phát hiện đến một chỗ ẩn nấp 
mình cũng không có. Không sai, lần đó là cô chủ động yêu cầu làm 
tình, đến bây giờ cô vẫn còn nhớ sự xấu xí và vụng về của mình 
lúc đó, nhưng, anh ta tưởng đó là làm tình thật sao? Anh ta không 
biết, đó chỉ là một cuộc xét xử, một cuộc xét xử đối với cô, đó là 
hiện trường pháp đình. Cô phải trừng phạt chính mình thông qua 
anh ta. Sao anh ta có thể biết được? Anh ta cũng không xứng đáng 
được biết. Cô cười nhạt một tiếng, liếc xéo anh ta, nhưng không 
nói câu nào. 


Ngũ quan của anh ta hiện lên từ trong ánh đèn, anh ta trong 
suốt, lạnh lẽo như một bức phù điêu trước mặt cô. Đột nhiên anh 
ta thò tay ra, thô lỗ vạch tấm chăn trên người cô ra. Tưởng tượng 
vừa rồi đột nhiên mọc chân bước ra từ trong đầu, cô giật mình, 
không biết anh ta muốn làm gì. Sau đó anh ta bắt đầu xé quần áo 
trên người cô, cô chợt hiểu anh ta muốn làm gì rồi. Không chút do 
dự, cô chộp cuốn tiểu thuyết dày cộp ở đầu giường lên, đem tất cả 
Lev Tolstoy, Ivan Turgenev, Hemingway, Kawabata Yasunari, vinh 
quang của cô, nhục nhã của cô, chúng mang theo gia tốc cấu thành 
cả tòa tháp thông thiên của cô, cùng đập mạnh vào anh ta. 


Anh ta ôm đầu rên lên một tiếng, trượt từ trên giường xuống, 
ngồi dưới đất. Cô nằm đó không động đậy, sau khi im lặng vài 
phút, cô nghe thấy tiếng khóc thút thít của anh ta. Lần đầu nghe 
thấy tiếng khóc của một người đàn ông bốn mươi tuổi, trầm thấp, 
khô cạn, còn có cẩm giác ướt đẫm máu tươi. Cô hơi hối hận, cũng 
hơi lo lắng mình có làm anh ta bị thương không, nhưng cô vẫn 
nằm đó không động đậy. Tiếng khóc này của qua cứa lại trên 
người cô như một lưỡi dao, cô cảm thấy đau nhưng vẫn không cử 


động, vì cơn đau này chợt khiến cô có một loại khoái cảm. Càng 
đau đớn, khoái cảm này càng mãnh liệt. Trong khoái cảm đó, rõ 
ràng cô cảm thấy mình và anh ta đều bị trừng phạt. Đúng thế, họ 
đều là người có tội, đều là người cần xét xỬ. 


Cho nên cô không an ủi anh ta, chỉ nằm yên, nhìn phần lưng run 
rẩấy đang khóc của anh ta. Trong khoảnh khắc đó, cô cảm thấy 
mình đã biến thành thứ khác, một con chim, hoặc một con chim 
ưng, cô không chịu bay đi, chỉ bay lượn phía trên cao, tàn nhẫn 
rình mò, rình mò người đàn ông dưới đất kia. 


Tối hôm sau trên đường đi làm về, cô đi rất chậm, rất chậm, vì 
cô lo lắng hôm nay anh ta sẽ không ở nhà đợi cô nữa. Cô vừa sợ 
anh ta không ở đó, vừa sợ anh ta ở đó. Tất nhiên cô sợ anh ta sẽ 
không đến nữa, nhưng, nếu sau đêm qua mà hôm nay anh ta vẫn 
đến, thì cũng thật là hèn. Trên đường đi cô đặt giả thiết thay anh 
ta, nói đỡ cho anh ta. Ở. Không ở. Không ở. Ở. Đi chậm đến mấy 
thì cuối cùng vẫn lết về tới nhà, cô lấy chìa khóa ra mở cửa, cửa 
két một tiếng mở ra. Một khối bóng tối cứng rắn đã lên men trào 
ra từ bên trong, ập vào mặt cô. Cô hơi không kịp trở tay, đứng đó 
rất lâu mà không dám bước lên một bước. Cuối cùng cô bật đèn 
nhìn quanh căn phòng, không có vẻ gì anh ta từng tới, nhà bếp 
trống không, trên bàn cũng trống không. Lần đầu tiên chiếc bàn 
này trống trải như vậy từ khi cô quen anh ta đến giờ, như thể nó 
đột nhiên biến thành một loại khuyết tật nào đó, đến nỗi không 
thể nhận ra được nữa. 


Cô thẫn thờ ngồi trên sofa rất lâu, cơm tối cũng không ăn, tắm 
qua một cái, vào phòng chuẩn bị đi ngủ sớm. Vừa bước vào, nhìn 
thấy khoảng đất trống dưới giường, đêm qua, chắc Lý Giác ngồi đó 
khóc. Cô nhìn khoảng đất trống đó, không dám chạm vào mà vòng 
qua trèo lên giường, cô như nhìn thấy có một hình người ngồi đó, 
một dáng hình đang khóc lóc. Cô nằm trên giường nhìn chăm chăm 
lên trần nhà tự hỏi mình: Tại sao phải đối xử như thế với anh ta, 
tại sao phải tàn nhẫn hưởng thụ tiếng khóc của một người đàn 
ông? Cô đang hưởng thụ tiếng khóc của anh ta hay là đang hưởng 
thụ sự đau đớn của chính mình? Nếu cô nói cho anh ta biết thực ra 
cô không cần làm tình, cái cô cần chỉ là vuốt ve, anh ta có tin 
không? Không. Nếu cô nói với anh ta, đối với cô mà nói vuốt ve chỈ 
là một phương thức tồn tại, mỗi người đều có phương thức tồn tại 


khác nhau, đối với cô mà nói, đây chính là phương thức tồn tại 
của cô, anh ta có hiểu không? Không. Cô biết là không. 


Tối ngày thứ ba, đi làm về, cô cố tình trì hoãn thời gian không 
về nhà, tìm một quán cơm ăn nửa đĩa cơm rang Dương Châu, rồi 
lại ngồi một lúc cạnh chiếc bàn mỡ màng của quán rồi mới chầm 
chậm đi về nhà. Quả nhiên, trong phòng vẫn tối om, Lý Giác không 
tới. Cô nằm trong bóng tối, chợt nhớ tới chiếc điện thoại trong ký 
túc xá năm xưa, khi có một ngày chiếc điện thoại đó không đổ 
chuông nữa, cô sợ hãi biết nhường nào. Thực ra cô tình nguyện cả 
đời không gặp người đàn ông trong điện thoại, cô tình nguyện anh 
ta sống trong điện thoại cả đời, chỉ cần mỗi tối nó đổ chuông đúng 
giờ, đó đã là mối quan hệ keo sơn bền chặt nhất của cô với thế 
giới này rồi. Vào khoảnh khắc chiếc điện thoại đó đổ chuông, cô sẽ 
cảm thấy sự tồn tại kín đáo nhất và cũng vô liêm sỈ nhất của chính 
mình. Bây giờ, người đàn ông này đã biến mất như tiếng chuông 
điện thoại đó. 


Cô chợt nhớ tới những món ăn mỗi ngày anh ta nấu cho cô, 
những món ăn màu sắc lấp lánh tốn bao nhiêu tâm tư đó, nhớ tới 
vẻ mặt trân trọng của anh ta khi anh ta tặng cô chuỗi vòng tay 
bằng ngọc hồng lựu, nhớ tới những món quà nhỏ rẻ tiền mà anh ta 
tặng đều bị cô tiện tay vứt vào ngăn kéo. Cho dù anh ta lại lịch 
không rõ ràng, cho dù anh ta thực sự lang thang sa sút, cho dù anh 
ta thực sự từng chỉ là một đầu bếp, cho dù những công ty bất động 
sản những căn biệt thự đó chỉ là do anh ta bịa ra để lừa cô hoặc 
lừa chính bản thân anh ta, cho dù anh ta chỉ hiểu được tạp chí thời 
trang, mãi mãi không hiểu được Lev Tolstoy, Ivan Turgenev, 
Hemingway, Kawabata Yasunari của cô, cho dù anh ta thất nghiệp, 
vô vị đến mức chỉ có thể giết thời gian bằng cách nghe nhạc, anh 
ta cũng chưa từng làm tổn thương cô. Đúng thế, trước mặt cô anh 
ta thậm chí còn run rẩy, vì những cuốn sách trên giá của cô, anh ta 
chỉ sợ cô coi thường anh ta, chỉ sợ cô biết anh ta hoàn toàn không 
hiểu thế nào là tiểu thuyết, đến nỗi ngay cả thư viện cũng không 
dám đi nữa. 


Nước mắt của cô chợt tuôn rơi, cô chộp lấy điện thoại gọi cho 
anh ta, nhưng anh ta tắt máy. Trái tim cô thắt lại, anh ta biến mất 
sau chiếc điện thoại rồi. 


Tối ngày thứ tư, cô đi ra từ thư viện, còn đang đi trên đường đã 
vội vàng gọi điện cho anh ta. Đây là việc cô đã quyết định từ lúc 
sáng. Điện thoại có tín hiệu, cô vừa nghe những tiếng tút tút vừa 
cảm thấy hồi hộp kỳ lạ, cô chỉ sợ anh ta không bắt máy, quả nhiên, 
anh ta không nghe điện thoại. Cô đờ đẫn đứng đó không đi tiếp 
nữa. Đã là cuối thu rồi, lá ngô đồng rụng đầy đất, giẫm lên kêu lạo 
xạo, như thể cả thế giới đều trở nên khô giòn, chẳng khác nào một 
tấm kính chắn trước mặt. Cô giẫm lên lá khô đứng nguyên tại chỗ 
do dự vài phút, rồi quyết định gọi cho anh ta lần nữa, lần này cô 
càng hồi hộp hơn, vì cô bắt đầu sợ. Cô lo anh ta sắp biến mất vĩnh 
viễn. 


Lại là những tiếng tút dài đến mức không có điểm kết, cô vừa 
giẫãm mạnh lên lá khô vừa nghe những tiếng tút tút trong điện 
thoại, cô cảm thấy mình đang một mình đi qua một con đường 
hầm hoang lạnh dài vô tận, cả đường hầm chỉ nghe thấy tiếng 
vọng của bước chân cô, thênh thang, trống trải, thê lương. Khi cô 
nghĩ rằng anh ta sẽ không bắt máy nữa, cuối cùng trong điện thoại 
cũng vọng ra một tiếng: “A lỗ.” Anh ta bắt máy rồi. Nước mắt của 
cô liền chảy xuống. Gô cố nén tiếng khóc hỏi anh ta: “Anh đang ở 
đâu?” Giọng anh ta rất thấp rất nhạt nhòa, anh ta nói bây giờ anh 
ta có việc. Cô nói, cô còn chưa ăn tối, có thể cùng ăn tối với cô 
không? Anh ta nói bây giờ anh ta không có thời gian, bảo cổ tự ăn 
đi. Cô sợ anh ta cúp máy, vội vàng nói: “Tối nay anh tới gặp em 
được không, anh tới được không, em đợi anh tới. Anh ta im lặng 
vài giây trong điện thoại, sau đó nói: “Được thôi, nhưng phải muộn 
một chút. Nói xong anh ta liền cúp máy cái roạt, rất đứt khoát, như 
gọt mất nửa quả dưa chuột. 


Cô như được ân xá, một tay ôm ngực, một tay vẫn nắm chặt 
điện thoại, như sợ nó tự chạy mất. Cô bắt đầu hoảng hốt đi về 
nhà, vừa ngẩng đầu lên, nhìn thấy mảnh trăng thượng huyền gầy 
gò lạnh lẽo trên bầu trời đang treo giữa những cành ngô đồng, như 
rơi xuống tổ chim. Lặng lẽ, yên tĩnh như thể nó đã mọc ở đó từ rất 
lâu rồi. Mọi sự vật trên đời này đều có cái tổ ấm áp của nó chăng. 
Giống như chúng vốn đã ở đó. Còn cô khát khao một người đàn 
ông cũng chỉ vì anh ta ở ngay đó. Nước mắt cô lại tuôn rơi. 


Cô ngồi trên sofa ngủ gật mấy lần liền, mãi đến gần mười hai 
giờ anh ta mới tới. Cửa két lên một tiếng, cô bèn lập tức nhảy lên 
từ sofa đón anh ta. Mặt anh ta đầy vẻ lạnh nhạt xa cách, không tỏ 
ra vui hay không vui. Sự lạnh nhạt xa cách này khiến tim cô run 
lên, cô chợt cảm thấy không biết chỗ nào trên người anh ta có một 
số thay đổi nhỏ, dường như anh ta đã bị một công cụ nào đó mài 
giữa, chỉ khiến cô cảm thấy khi gặp lại anh ta, dường như cô đang 
nhìn anh ta qua một lớp kính mờ. Nhưng sự xa cách và lớp ngăn 
cách này lại chợt khiến cô thấy vui, cô không kìm được nghĩ, hóa 
ra anh ta không già như cô tưởng tượng, cũng không kém cỏi như 
cô tưởng tượng. Hóa ra anh ta vẫn có thể có những mặt khác ngoài 
đầu bếp. Cô mang theo cảm giác bội thu khi tận tay đào ra một 
người đàn ông hoàn toàn mới, nói: “Sao muộn thế anh mới tới, em 
vẫn chưa ăn tối đây này.” 


Anh ta đáp một tiếng: “Ờ” 
Không ngờ anh ta chỉ dùng một tiếng để đáp lời cô. 


Thân thể cô biến thành một lá phổi, đang phập phồng co rút. Cô 
thở dốc, cố gắng khiến bản thân khôi phục nguyên trạng, cô ngước 
mắt lên nhìn anh ta chằm chằm: “Anh ăn chưa? Em chưa ăn gì cả.” 
Nói xong câu này cô hơi hối hận, đến bản thân cô cũng cảm thấy 
sự vẫy đuôi cầu xin niềm thương hại ẩn chứa trong đó, như thể cô 
đang hăm hở đợi người đàn ông này vứt cho mình một miếng bánh 
mì. Quả nhiên, anh ta ngồi trên sofa nói: “Muộn thế này rồi, tự nấu 
mì tôm đi.” 


Mì tôm? Đến vũ khí tối thượng anh ta cũng giấu đi không cho cô 
xem nữa, trước kia anh ta hận không thể ngày ngày treo trên mặt 
cho cô nhìn thấy, bây giờ, đến điều này anh ta cũng giấu đi. ĐỨng 
trước mặt anh ta, cô chợt cảm thấy mình đang trở nên béo lùn xấu 
xí, trở nên không đáng cho bất cứ ai khao khát. Gô lại nhớ tới bộ 
ngực đáng thương của mình, cơ thể phẳng lì của mình, nhớ tới 
tuổi tác đã sắp đầu ba của mình, nhớ tới những động tác vuốt ve 
gần như thông gian mà dượng để lại trên người cô, là thông gian 
không phải cưỡng gian, nó vốn không cùng tính chất, bao nhiêu 


năm nay cô cũng chưa từng nhầm lẫn. Rốt cuộc cô là ai? Cô là mặt 
trái của phụ nữ, mặt trái của người mẹ, mặt trái của người vợ. Cô 
chỉ là phong nguyệt bảo giám' ở mặt sau chiếc gương của họ. Còn 
người đàn ông bình thường đến mức tầm thường ngồi trước mặt 
cô đột nhiên trở nên cao lớn, tỏa sáng rạng ngời, cải lão hoàn 
đồng, thậm chí trở nên hấp dẫn. Anh ta ngồi đó như một vị Bồ-tát 
đúc bằng vàng vừa mới thăng cấp. 


Nhưng, cô không thể bó tay chịu trói như vậy được. Cô nghe 
thấy giọng mình khàn khàn khô héo, cô nghe thấy giọng mình nhỏ 
bé, hèn mọn, giống như một người lùn quỳ dưới đất, cô nghe thấy 
mình hỏi anh ta: “Anh ăn cơm với ai?” 

“Một người bạn” 

“Nam hay nữ?” 

“Nam hay nữ?” 

“Nữ” 

“.„. Hai người ăn cơm đến mười hai giờ?” 

“Phải” 


“Anh nấu cơm cho cô ta?” 


“Có phải ăn cơm xong hai người ngủ với nhau không?” “... Có 
phải không?” 


“Anh đã ngủ với người khác rồi, đã ngủ rồi, đã ngủ rồi sao còn 
tới chỗ tôi?” 


“Cô bảo tôi tới, là cô gọi điện bảo tôi tới, cô gọi tôi tới là để cãi 
nhau với tôi à? Vậy bây giờ tôi đi luôn đây.” Anh ta đứng phắt dậy. 
Dường như đột nhiên anh ta đã chuẩn bị vô số lốp dự phòng, đủ 
để anh ta có thể đi ngay lập tức. 


Mỗi lỗ chân lông trên người cô đều đang nói với cô rằng, anh ta 
sắp bỏ rơi cô rồi. Một người đàn ông như vậy mà cũng sắp bỏ rơi 


CÔ rỒi. 


Cô nhìn thấy người lùn đang quỳ dưới đất nước mắt nước mũi 
tèm lem, vẻ mặt gần như điên dại, cô ta đang trở nên ngày càng 
xấu xí, ngày càng đáng sợ, ngày càng thấp bé. Cô đứng chính giữa 
phòng phỉ nhổ vào người lùn đó, cô đúng là kể đáng thương. 
Nhưng, người lùn không bận tâm tới cô, cô ta loạng choạng đi tới 
ôm lấy chân người đàn ông đó: “Anh đừng đi, đêm nay anh ở lại 
với em được không?” Cô nhìn thấy rõ hồ nước trong mắt người 
đàn ông được cái gì đó làm sáng lên, sáng đến mức có chút tà khí, 
giống như cả mùa hè nóng bồng ầm ầm rơi vào mắt anh ta. Cô nói 
với bản thân, buông anh ta ra. Nhưng, người lùn dưới đất chỉ ôm 
anh ta chặt hơn, cô ta đang cầu xin anh ta đêm nay đừng rời khỏi 
đây, đêm này anh ta không thể bỏ rơi cô ta được. Mùa hè nóng 
bỏng đầy yêu mị đó bùng cháy mấy giây trong mắt anh ta, cuối 
cùng anh ta ôm lấy người lùn dưới đất. Cô nghe thấy anh ta nói 
với cô ta: “Muộn rồi, chúng ta ngủ đi.” 


Chúng ta? 


Đúng thế, ba người họ, cô, anh ta và người lùn đó, cùng đi về 
phía chiếc giường. Cô ngủ bên trái, anh ta ngủ bên phẩi, người lùn 
ngủ giữa họ. Như thể họ đã luôn ngủ ở đây, như thể họ vốn là một 
gia đình ba người gắn bó khăng khít. Nhưng, vẫn có vết thương tự 
mình mọc ra trong bóng tối. Cô nghe thấy tâm thanh đáng sợ của 
người lùn đang nói: “Làm với em đi, một lần thôi. Nhưng tiếng của 
người đàn ông lại thấp dần, như một con thuyền chìm nổi trên 
mặt biển. Anh ta ngái ngủ nói: “Mệt rồi, ngủ đi.” Người lùn không 
chịu bỏ cuộc, cô nhìn thấy cô ta thò tay vào quần lót của anh ta sờ 
soạng, cô nghe thấy cô ta vẫn đang van nài: “Làm tình với em đi, 
chỉ một lần thôi. Cô thật sự muốn lao tới xé xác cô ta, tại sao cô lại 
yêu cầu làm tình với anh ta, thứ đó của anh ta vừa mới rút ra từ 
cơ thể một người phụ nữ khác, anh ta vừa mới làm tình với một 
người phụ nữ khác, cho nên anh ta không muốn làm với cô, cô 
không biết à? Mặt người lùn toàn là nước mắt, cô nghe thấy cô ta 
nói: “Tôi biết, nhưng so với điều đó, tôi càng sợ anh ta sẽ không 
muốn làm tình với tôi hơn. Nước mắt của cô cũng rơi như mưa, 
phải, cô hiểu, người lùn sợ sẽ bị vứt bỏ lần nữa, giống như năm 
mười tuổi cha mẹ vứt bỏ cô, giống như sau này dì ruột vứt bỏ cô, 
giống như giọng nói trong điện thoại vứt bỏ cô. Cô hiểu, lúc này cô 


phải ép buộc bản thân và thế giới này phát sinh một điều gì đó, ví 
dụ một lần giao hợp, cho dù là một lần giao hợp cưỡng ép. Độc 
tính trong thân thể cô lại phát tác lần nữa. 


Cô nhìn thấy người lùn hoảng sợ chưa từng có, cũng dâm đãng 
chưa từng có. Gô ta đã bất chấp tất cả xé quần lót của người đàn 
ông ra, nó mềm, nó không vào được. Cô ta không tiếc biến mình 
thành một hòn đá mài dao, nhất định phải làm cho nó cứng như 
dao, rồi đâm vào cô ta máu me be bét. Anh ta bực bội hét lên với 
cô ta: “Cô không cho tôi ngủ à, cô không cho tôi ngủ được à? 
Không phải cô không thích làm tình sao?” Nhưng nó lại thoát khỏi 
ý chí của anh ta thoát khỏi giọng nói của anh ta, tự mình cứng lên 
tự mình đi vào. Trong khoảnh khắc đó cô nghe thấy rõ anh ta nói 
với người lùn trên người anh ta: “Cô thật là ngốc, đến làm tình 
cũng không biết. Sau đó, anh ta kết thúc chỈ trong một phút. Nó rút 
ra, mềm oặt, không kiêu ngạo, cũng chẳng chút xấu hổ, chỉ nở một 
nụ cười hưởng thụ. Cô tận mắt chứng kiến tất cả những thứ đáng 
sợ này trong bóng tối, một lần quan hệ tình dục mà người lùn 
muốn cuối cùng đã phát sinh. Trong đêm khuya nặng nề này, một 
lần quan hệ tình dục xấu xí như vậy lại trở thành cuống rốn duy 
nhất giữa người lùn và thế giới này. Dường như sự giao hợp này 
trở thành chiếc thuyền Noah của cô ta trên thế giới này, cô ta có 
thể lên bờ từ đây. 


Người lùn ôm người đàn ông, cô lại ôm người lùn, chìm vào 
giấc ngủ. Ba người đều mệt mỏi, như ba hòn đá, đều nhanh chóng 
chìm xuống nơi sâu nhất trong bóng tối. 


Cô nghĩ tất cả bắt đầu từ đêm nay. Bắt đầu từ chính đêm nay, 
Trương Tử Bình biến thành cô, cô biến thành người lùn, từ giờ trở 
đi cô biến thành khán giả trong ba người, cô nhìn bản thân biến 
thành người lùn - “cô ta” - như nhìn một nhân vật không liên quan 
tới mình. Còn câu chuyện giữa người lùn và người đàn ông kia 
chính là một vở rối bóng diễn ra trên đầu mũi cô. Cô chỉ là một 
khán giả, cô vừa khao khát “cô ta” vừa khinh bỉ “cô ta”, vừa quyến 
luyến “cô 


dc 


cô ta” lại vừa muốn tẩn cho “cô ta” một trận. 

Cô gắng gượng ba ngày cố không liên lạc với anh ta. Thế nhưng, 
trong ba ngày này, anh ta cũng không gọi cho cô một cú điện thoại 
nào, không gửi một tin nhắn nào, dường như anh ta đột ngột tới 


đầu bên kia thế giới, đã không còn nhớ ra cô là ai nữa rồi. Trong 
ba ngày đó, cô cảm thấy mọi mạch máu của cổ đều mọc trên chiếc 
điện thoại, chỉ cần tiếng chuông vang lên, tim cô liền đập nhanh 
hơn, cô cảm thấy tất cả máu trong người cô cũng đang chẩy ngược 
về phía chiếc điện thoại đó. Thế nhưng, không phải anh ta, lần nào 
cũng không phải là anh ta, ngoài thất vọng ra, máu huyết đảo mấy 
vòng trong cơ thể như đi tàu lượn siêu tốc, đến cuối ngày cô chỈ 
cảm thấy chóng mặt hoa mắt, sức cùng lực kiệt như đi đánh trận. 


Tối ngày thứ ba, trên đường đi làm về cô mua một tá bia xách 
về chuẩn bị chuốc say bản thân. Hai đêm trước cô luôn mất ngủ, 
khi mất ngủ mọi cảm giác đều lên men phình to trong đêm tối, 
như mọc ra một khu rừng trong một đêm vậy, còn cô trèo đèo lội 
suối và lạc đường trong đó. Về đến nhà, bật tivi lên, nằm vật ra 
sofa, cô bắt đầu tiêu diệt hết lon bia này đến lon bia khác. Trên tivi 
diễn cái gì cô xem mãi mà không hiểu, chỉ nhìn thấy mấy bóng 
người nhạt nhòa lay qua lay lại trong cái hộp đó, những người 
trong tivi, họ không bao giờ thực sự trò chuyện với bạn, họ nói 
chuyện bên cạnh bạn, nói chuyện trên đầu bạn, nói chuyện trong 
thế giới mà bạn không hề tồn tại. Giữa họ và bạn không bao giờ có 
một mối liên hệ thực sự. Cô lại bật một lon nữa, cô không hề cảm 
thấy chúng ngon, cô chỉ cảm thấy cô nên uống nhiều một chút, bây 
giờ cô có nghĩa vụ làm cho bản thân say mèm. 


Lúc đầu hơi choáng váng, cô nghĩ, tốt, tiếp tục uống. Cô phải 
nuôi trồng cái cảm giác váng vất này, khiến nó mọc cao một chút 
to một chút, mọc thành cây cổ thụ chọc trời ngay trong đêm nay, 
để che phủ ý đồ đáng sợ đó của cô. Cô biết, cô lại muốn gọi điện 
cho anh ta rồi. Sự váng vất trong men rượu không những không 
đóng chặt ý định đó của cô, mà ngược lại còn kích thích chúng, 
khiến chúng sống lại. Cô tuyệt vọng nhìn bản thân đang ngồi trên 
ghế khán giả, cầu cứu cô ta. Thế nhưng, trước khi cô ta kịp ngăn 
cẩn cô, cô đã cầm điện thoại lên gọi vào số điện thoại đó. Cô ta ở 
trên ghế khán giả gần như nhảy lên gào vào mặt cô, tại sao còn gọi 
điện cho anh ta, cô thật sự thích anh ta à? Thực ra trước nay cô 
chưa từng thực sự thích anh ta, dù chỉ một chút. Cô - người gọi 
điện thoại - đứng trong tư thế bên mép vực nhìn cô ta, trang 
nghiêm lẫm liệt nói: “Thế thì đã sao, tôi cần anh ta, bây giờ tôi rất 
cần anh ta” 


Anh ta bắt máy: “A lô, làm sao?” Giong điệu của anh ta lạnh 
nhạt đến mức có thể mọc ra một con dao, chắc anh ta cũng biết rõ 
sức sát thương của nó, đồng thời đã sử dụng nó ngày càng thành 
thạo. Thế nhưng, so với sự trừng phạt khi anh ta không bắt máy, 
có thể bắt máy đã là ân huệ đối với cô rồi. Cô ở hàng ghế khán giả 
nghĩ, hóa ra nô lệ được thuần hóa như thế. Thật là tàn nhẫn. Cô 
gọi điện thoại vừa nghe thấy giọng nói phát ra, đột nhiên tìm được 
chỗ chứa cho sự giày vò ba ngày ba đêm qua và uy lực còn sót lại 
của một tá bia, cô phải đổ hết chúng vào trong điện thoại để anh 
ta có thể sở được hoa văn của chúng, cô mượn sức lực của men 
rượu bắt đầu lớn tiếng khóc lóc vào điện thoại, cô nói ra câu nói 
mà mình đã kìm nén đến mức sắp thiu thối ba ngày nay: “Anh đến 
thăm em được không, bây giờ anh tới thăm em luôn được không?” 
Người đàn ông như ngửi thấy mùi rượu trong miệng cô qua điện 
thoại, anh ta đồng ý, nói nửa tiếng nữa sẽ tới. 


Nửa tiếng? Toàn thân cô chìm trong men rượu, kể cả tất cả thần 
kinh cũng bơi trong men rượu, cô đờ đẫn nghĩ: Từ khi nào anh ta 
trở nên bận rộn như vậy? Không phải anh ta từng rảnh rỗi đến 
mức chỉ có thể giết thời gian bằng cách nghe nhạc sao? Tại sao bắt 
đầu từ đêm đó anh ta lại đột nhiên trở nên bận rộn? 


Hơn nữa bận đến mức ba ngày liền không nhớ gọi cho cô một 
cú điện thoại, đúng là bận thật. Cô cười nhạt một tiếng, cầm lon 
bia cuối cùng lên dốc vào miệng, đằng nào thì cũng đã tồi tệ rồi, 
dứt khoát làm cho nó tồi tệ đến mức triệt để hơn nữa, nhếch nhác 
hơn nữa cho rồi, bây giờ cô tràn đầy dục vọng tự làm khổ mình, 
dường như càng ngược đãi bản thân đến mức không còn ra hình 
người lại càng báo thù được sự tàn nhẫn của anh ta. 


Sau khi uống hết lon bia cuối cùng, cảm giác váng vất ập xuống 
người cô gấp bội, cô hài lòng nghĩ: Cuối cùng cũng say. Cô mơ mơ 
màng màng nằm trên sofa, bày biện mình thành một món đồ triển 
lãm cho anh ta xem. Quả nhiên, nửa tiếng sau, anh ta tới, tự lấy 
chìa khóa mở cửa đi vào. Anh ta nhìn đống lon bia trên bàn, rồi 
nhìn người phụ nữ nằm nhũn như con chỉ chi trên sofa, bước tới 
vuốt trán cô. Trong khoảnh khắc đó cô ngồi trên ghế khán giả chợt 
phát hiện hồ nước trong mắt anh ta lại một lần nữa cất lên tiếng 
đàn ca sáo nhị, lại một lần nữa sáng rực ánh đèn. Hiển nhiên là 
hình tượng vật tế mềm nhữn đại diện cho sự đau khổ này vừa 


khớp với một vết nứt nào đó trong cơ thể anh ta, cô đóng vào đúng 
chỗ đó của anh ta như một cái nêm, cô dùng men rượu mô phỏng 
ra như thật một mẫu mô hình mà đúng lúc anh ta đang cần. Cô 
trên ghế khán giả nhìn thấy tất cả những điều này, chợt cảm thấy 
không lạnh mà run. 


Anh ta nói: “Đang yên đang lành uống nhiều bia thế làm gì.” 


Sự váng vất vẫn còn đang va đập dữ dội trong đầu, cô mở mắt 
ra nhìn anh ta một cái, đúng là anh ta. Cô trên ghế khán giả chợt 
thấy căng thẳng, cô biết người phụ nữ đó tiếp theo sẽ làm gì. Quả 
nhiên, người phụ nữ đó bắt đầu khóc lóc kể lể với tư thế của một 
kể say rượu thực sự và về mặt oán phụ kinh điển nhất: “Sao bây 
giờ anh mới tới... Tại sao anh không gọi điện thoại cho em... Tại 
sao đột nhiên anh không tốt với em nữa... Tại sao phải đối xử như 
thế với em, tại sao...” Quả nhiên, người đàn ông đứng đó nhìn cô 
về căm ghét, như thể không biết nên xử lý một đống rác sắp bốc 
mùi như thế nào. Lon bia đổ xuống kêu leng keng, khắp căn phòng 
toàn là tiếng nhạc như bài hát giáng sinh, tiếng nhạc này điều 
khiển tuần lộc chạy qua đỉnh đầu họ, đường như mọi thứ đẹp đẽ 
sắp sửa bắt đầu. Nhưng, cô bắt đầu nôn ọe, cô vô cùng xấu xí, 
không chút tôn nghiêm, nôn ra một đống vừa bẩn vừa hôi, cả căn 
phòng nồng nặc một thứ mùi chua chát như sắt đá. Cô trên ghế 
khán giả lặng lẽ quay mặt đi, cô sợ nhìn thấy vẻ mặt anh ta lúc 
này, càng sợ nhìn thấy người phụ nữ xấu xí tự chuốc say mình 
trên sofa. 


Người đàn ông lấy cây lau nhà ra dọn sạch sẽ, sau đó dìu cô lên 
nói: “Đi, lên giường nằm. Trong trái tim uống say của cô bắt đầu 
mọc ra một chút hy vọng thấp hèn, cô nghĩ cuối cùng anh ta vẫn 
quan tâm cô, vậy thì đêm nay cũng không hoài công cô tự ngược 
đãi mình. Anh ta đặt cô lên giường, đắp bừa chăn cho cô, sau đó 
đứng đó, không hề tới an ủi, thậm chí còn vội vàng muốn tránh xa. 
Một loại vật chất có tính axit dữ dội hơn tràn vào cơ thể cô, thể 
phải móc rỗng cô ra. Anh ta cất tiếng, giọng nói như phát ra từ 
một hang động trong bóng tối: “Cô ngủ đi, tôi đi đây.” 


Cô đã hoàn toàn bị móc rỗng, cô cảm thấy lúc này trong cơ thể 
cô trống không, như một đống đổ nát hoang phế đã lâu. Giọng cô 
cũng trống rỗng, nghe như có gió lùa qua, cô nghe thấy giọng nói 


của mình vùng vẫy bò dậy từ trên giường, bò ra từ trong men 
rượu, sau đó tự bò ra trước mặt anh ta, giọng nói này đang van xin 
anh ta, quỳ gối trước anh ta: “Đừng đi được không, em xin anh 
đấy, đêm nay ở lại với em đi, bây giờ em buồn lắm, anh ở lại với 
em đi.” 


Cô trên ghế khán giả đau khổ nhắm mắt lại, đúng khoảnh khắc 
đó, cô nhìn thấy người phụ nữ này đang dùng tư thế thấp hèn 
nhất để van xin người đàn ông này bố thí cho cô ta một chút xót 
thương, cô nhìn thấy cô ta mang theo Lev Tolstoy, Ivan Turgenev, 
Hemingway, Kawabata Yasunari của cô, cô ta mang theo những 
ông già vĩ đại này, quỳ dưới chân người đàn ông. Cô gần như rơi 
lệ, cô muốn đi tới tát cô ta một cái thật mạnh, cô muốn chỉỈ vào 
mũi cô ta chất vấn cô ta: Cô thực sự thích anh ta à? Cô có đám nói 
là cô thực sự thích anh ta không? Cô hoàn toàn không yêu anh ta 
sao cô có thể để bản thân cầu xin anh ta một cách hèn hạ như vậy. 


Thế nhưng cô ta đã không còn nghe thấy cô đang nói gì nữa, nói 
một cách chính xác cô ta đã không còn hiểu ngôn ngữ của loài 
người nữa. Nỗi sợ bắt cóc cô ta, bắt cóc cô ta tới một hành tỉnh xa 
xôi khác làm con tin, bây giờ cô ta là một con tin, cho nên việc duy 
nhất cô ta có thể làm chính là van xin. Van xin. 


Cô trên ghế khán giả nhìn người phụ nữ van xin này và nỗi sợ 
khổng lồ sau lưng cô ta. Đúng thế, sao cô có thể không quen nỗi sợ 
này được, từ năm mười tuổi đến bây giờ, trong hai mươi năm qua, 
nó luôn như hình với bóng với cô, cô đang lớn lên nó cũng đang 
lớn lên, cô đang già đi nó cũng đang già đi, bây giờ, nó mang theo 
một cơ thể mọc đầy vết chai dày cộp, đao thương bất nhập đứng 
sau lưng cô. Cô sẽ mãi mãi không thể tránh né được nó, cô sẽ mãi 
mãi là nô bộc của nó. 


Nhưng cô biết, điều đáng sợ nhất vẫn không phải là những thứ 
này, điều đáng sợ nhất cô vẫn chưa kịp nhìn thấy. Cô nhìn người 
đàn ông đó, anh ta đứng dưới ánh đèn, nhìn xuống người phụ nữ 
đang van xin mình. Anh ta đứng đó không hề cử động, nhưng rõ 
ràng cô cảm thấy, một thứ hoàn toàn mới mẻ phát ra ánh sáng tà 
ác đang từ từ dâng lên trên người người đàn ông này, dường như 
anh ta vừa đeo một món trang sức mới. Cô muốn ngăn anh ta lại, 
cũng muốn ngăn cô lại, nhưng, đã không kịp nữa. Người đàn ông 


ngạc nhiên nhưng cũng mừng rỡ nhìn người phụ nữ quỳ trước 
mặt, đây chính là người phụ nữ nói ngày nào mình cũng làm việc 
với văn chương đó ư? Đây chính là người phụ nữ động một tí là 
nói ra toàn những cái tên của các lão già nước ngoài đó ư? Anh ta 
như chợt phát hiện ra một cái tôi mới mẻ và xa lạ sau khi uống 
một viên đan dược kỳ diệu, hóa ra trong tay anh ta có quyền lực, 
trước mặt cô anh ta mang tình tượng của chủ nhân, hóa ra, anh ta 
muốn đối xử thế nào với cô cũng được, anh ta có thể tốt với cô, có 
thể quát nạt cô, còn có thể ngược đãi cô. Bây giờ cô chỉ là nô lệ. 
Anh ta đứng đó, cảm thấy mình tràn trề sức mạnh chưa từng thấy, 
thậm chí anh ta cảm thấy mình có thể vượt ra khỏi phạm vi của 
đàn ông, anh ta đang biến thành một người máy không gì địch nổi. 


Tiếng van xin của cô không ngừng tiếp thêm năng lượng mới 
vào cơ thể sắt thép của anh ta. Cô nói: “Đừng rời xa em, đêm nay 
đừng rời xa em” 


Anh ta cười. Đêm đó anh ta làm hai lần với cô, tỏ ý đây là sự 
ban ơn đối với cô. Anh ta muốn làm thế nào cũng được, thế nhưng 
anh ta vẫn nhắm mắt trong suốt quá trình đó, cô có thể là bất cứ 
ai. Sau khi làm xong, cô nằm cạnh anh ta, tuy vẫn chưa tỉnh rượu 
nhưng gương mặt cô đầy nước mắt vì cảm kích. 


Thế nhưng, nước mắt cảm kích này chỉ khiến anh ta càng thêm 
căm ghét hơn mà thôi. Người phụ nữ ngồi trên ghế khán giả nhìn 
thấy rất rõ vẻ mặt lạnh lùng tàn nhẫn lướt qua mặt anh ta. 

Người phụ nữ van xin say rồi, ngủ rồi. Nhưng người đàn ông lại 


tỉnh táo không chịu ngủ. Chỉ là, trong đêm nay người phụ nữ ngồi 
trên ghế khán giả còn tỉnh táo hơn anh ta. 


Lại mấy ngày liền anh ta không tới thăm cô, cũng không gọi cho 
cô một cú điện thoại nào. 


Xem ra anh ta đã quen với việc không gọi điện thoại cho cô rồi, 
còn cô cũng quen với việc chờ đợi một cú điện thoại trong giả 
tưởng. Vì sống trong giả tưởng, mới càng không gì có thể địch lại 
được. 


Cô lại không kiềm chế được, cô muốn gọi điện cho anh ta, sau 
đó cô nắm chặt điện thoại nhưng mãi không dám gọi đi. Vì cô biết 
cô sẽ nói gì, cô biết cô sẽ vứt tất cả tôn nghiêm vào trong điện 
thoại, vứt xuống chân anh ta mặc cho anh ta giày xéo, cô sẽ lại van 
xin anh ta, dường như anh ta là một tế đàn vừa trang trí xong, cô 
sẽ buộc phải van xin sự ban ơn của anh ta. Cô sẽ từ một người 
phụ nữ bị anh ta giày xéo thành vô số bé gái gầy gò, những bé gái 
này sẽ càng sợ hãi hơn, sẽ càng ôm chặt lấy nhau để tìm kiếm hơi 
ấm. 


Người phụ nữ trên ghế khán giả đi tới, giữ chặt bàn tay cầm 
điện thoại của cô. Gô ta nói với cô: “Đừng gọi điện thoại cho anh 
ta nữa, tại sao còn gọi điện thoại cho anh ta, lẽ nào cô thích anh 
ta? Cô chưa từng yêu anh ta. Sở dĩ cô muốn gọi điện cho anh ta, 
cầu xin anh tới thăm cô, cầu xin anh ta đối tốt với cô, chỉ là vì cô 
không yêu bản thân mình nên mới cần anh ta yêu cô. 


Người phụ nữ cầm điện thoại vùng vẫy: “Chuyện này hoàn toàn 
không liên quan đến yêu, cô không hiểu, đây không phải là vấn đề 
yêu hay không yêu, đối với tôi mà nói, không phải vì anh ta là đàn 
ông, càng không phải vì tôi nên kết hôn với anh ta, mà chỉ vì 'nó ở 
đó. Đối với tôi mà nói đó là một loại tín ngưỡng, nó còn lớn hơn là 
sống còn, tôi không thể để nó biến mất được.” 


Cô nói: “Bao nhiêu năm nay cô luôn sống như thế này, dựa vào 
một chiếc điện thoại cũng có thể sống được, dựa vào một giọng 
nói cũng có thể sống được, tại sao cô chưa từng muốn sống với 
một con người thực sự” 


Trên mặt người phụ nữ cầm điện thoại chợt xuất hiện một về 
mặt đáng sợ xen giữa cuồng hoan và đau khổ, cô ta nói: “Thế thì 
đã sao, có lẽ mỗi người đều chỉ có thể tìm được một loại phương 
thức tồn tại trên thế giới này, mà bất kể là sự tồn tại như thế nào, 
thực ra về bản chất chẳng qua cũng chỉ là một nghỉ lễ cúng tế đối 
với sự sống mà thôi, thân xác mãi mãi chỉ là vật tế. Tất cả mọi 
người đều đến cùng một đích” 


Người phụ nữ trên hàng ghế khán giả thả tay ra, cô tuyệt vọng 
nhìn người phụ nữ trước mặt: “Cô thật sự còn muốn gọi cho anh 
ta ư? Cô có biết là thực ra cô đang nuôi dưỡng sự kiêu ngạo và hư 
vinh mà anh ta tưởng tượng ra bằng sự thấp kém và hèn mọn mà 
cô tưởng tượng ra không. Thực ra anh ta có lẽ chỉ là một kể vô 
công rồi nghề, lúc đầu sở dĩ anh ta chịu ở bên cô, chỈ vì anh ta cảẩm 
thấy cô đơn thuần lương thiện và có một công việc ổn định, chỉ 
biết đọc mấy cuốn tiểu thuyết vô dụng, mà trong mắt anh ta 
những tiểu thuyết đó chỉ là một đống giấy vụn, hoàn toàn không 
đáng một xu nào. Khi cô nói về văn chương, anh ta chỉ cảm thấy cô 
nực cười. Mãi đến bây giờ, về bản chất anh ta chẳng qua vẫn chỉ 
là một kẻ vô công rồi nghề, không có bất cứ sự cải thiện nào, còn 
cô lại đang dùng sự thấp kém và hèn mọn của mình, dùng thân xác 
của mình nhào nặn anh ta thành một người hùng, thế là, anh ta 
cũng tưởng rằng mình chính là một người hùng. Thực ra người 
hùng chính là mặt trái của sự chà đạp” 


Người phụ nữ cầm điện thoại không đếm xỉa đến cô nữa, tay cô 
như hoàn toàn độc lập bên ngoài cơ thể cô, nó hoàn toàn không 
chịu sự điều khiển của cô, nó tự mình thành thạo gọi cú điện thoại 
kia. Lại là những tiếng tút trống trải, lại là con đường hầm không 
có điểm dừng. Anh ta không nghe điện thoại, anh ta lại một lần 
nữa không nghe điện thoại của cô. Cô và anh ta đều đã quen rồi, 
anh ta sẽ nghe khi muốn nghe, không nghe khi không muốn nghe, 
có lúc cho dù nhìn thấy cuộc gọi nhỡ cô gọi tới anh ta cũng không 
gọi lại cho cô. Cô là không khí. 


Người phụ nữ trên hàng ghế khán giả nói với cô: “Dừng lại đi, 
cho mình một con đường sống đi. Nhưng, hiển nhiên, một nửa linh 
hồn của người phụ nữ cầm điện thoại đã say mê sự đau khổ và 
ngược đãi này. Dường như chỉ có tình thế này mới có thể thực sự 
tay nắm tay với cô, còn tất cả những thứ khác đều đã bị bắn ra từ 


tấm khiên cứng rắn của cô rồi, thậm chí không gì có thể dừng lại 
dù chỉ giây lát trong trí óc cô. Cô lại gọi cho anh ta, anh ta vẫn 
không bắt máy, cô lại gọi. Cuối cùng anh ta cũng nghe, trong điện 
thoại là giọng nói vô cùng bực mình: “Làm sao?” Cô dè dặt nói với 
anh ta: “Tối nay có thời gian không, tới thăm em đi. Anh ta nói: 
“Không có.” Cô lại càng dè dặt hơn, dường như mỗi tiếng đều là 
một chiếc ly thủy tinh dễ vỡ, cô cẩn thận đặt từng chiếc ly này vào 
trong điện thoại, cô nói: “Thế thì mai nhé” Anh ta nói: “Mai cũng 
không có thời gian.” 


Cuối cùng những chiếc ly đó vẫn vỡ, vỡ thành một đống vụn 
thủy tỉnh trong điện thoại, cọ vào mặt cô và cả mặt anh ta. Cô chợt 
gào khóc nức nở trong điện thoại, cô vừa khóc vừa cầu xin anh ta: 
“Em biết em sai rồi, em đã biết em sai rồi, em xin lỗi anh được 
không, anh tha thứ cho em đi, sau này em sẽ không như thế nữa. 
Thực ra cô hoàn toàn không nhớ mình đã từng phạm lỗi lầm gì, 
nhưng khi nói câu này đồng thời cô đã tin chắc rằng đúng là cô sai. 
Cô là người có tội. Cô luôn là người có tội. Tội nghiệt của cô nặng 
nề, nên cô phải chịu trừng phạt. Thậm chí cô muốn nói với anh ta, 
trừng phạt em đi, trừng phạt em thật mạnh vào. Thế nhưng người 
đàn ông trong điện thoại lại càng bực bội hơn, sự nhận lỗi của cô 
nhắc nhở anh ta, chắc là anh ta nhớ tới cảnh bản thân đã khóc khi 
cô đập sách vào đầu mình, anh ta sợ cô đang nhớ lại cái đêm anh 
ta đã khóc lóc xấu xí thế nào, anh ta phải giấu nó đi, thậm chí anh 
ta hận không thể chôn sâu nó vào trong tuyết, để nó mãi mãi 
không thể trồi lên được. Thế là giọng anh ta càng trở nên bực bội 
hơn, anh ta hét lớn với cô: “Đừng khóc nữa, tôi không thích cô cứ 
suốt ngày khóc lóc Ỉ ôi như vậy. Nói xong bèn cúp máy. Người phụ 
nữ cầm điện thoại mặt mũi tái mét đứng đó, người phụ nữ trên 
ghế khán giả đứng dậy, bước tới, ôm chặt lấy cô. Cô ta nói với cô: 
“Đừng khóc, không được khóc. 


Ba ngày sau cô quyết định gọi cho anh ta lần nữa, người phụ nữ 
trên ghế khán giả giễu cợt nhìn tay cô, cô cầm điện thoại nói với 
người phụ nữ đó: “Cô không cẩm thấy thực ra anh ta vẫn là người 
tốt sao? Cô không cảm thấy dần dần tôi và anh ta cũng sẽ có tình 
cảm à? Dù thế nào đi nữa, việc anh ta đã từng chịu đối xử tốt với 
tôi cũng là thật, chính vì anh ta chấp nhận tốt với tôi, nên tôi coi 
thường anh ta, tôi ngược đãi anh ta trong tiềm thức. Cho nên, 
không phải vì anh ta ác hay tôi ác, mà là vì cái ác này vốn đã ở 


trong xương cốt tất cả mọi người, chỉ cần gặp khí hậu thích hợp, 
nó sẽ mọc ra trên người bất cứ ai. Nó chẳng qua chỉ như tóc và 
móng tay móng chân của con người mà thôi, sớm muộn gì cũng sẽ 
mỌc ra.” 


Người phụ nữ trên ghế khán giả nói: “Cô tỉnh lại đi, cô biết cô 
đang làm gì không? Chẳng qua vì cô sợ, cô sợ bị bỏ rơi lần nữa, cô 
quá sợ hãi, nên cô đang dùng một tình cảm điên cuồng mà cô 
tưởng tượng ra, cố trói buộc mình và anh ta vào với nhau, nó 
không còn là tình cảm nữa, nó giống phục thù hơn. Nhưng, có thể 
ngay cả tình cảm tưởng tượng ra này một ngày nào đó cũng sẽ 
biến thành tình cảm thực sự. Nếu đúng là như vậy, nó cũng do 
chính tay cô chế tạo ra, nó chỉ là là đồ tái chế.” 


Cô không đếm xỉa đến cô ta nữa, cô quyết định phải gọi điện 
cho anh ta. Nhưng, trước khi gọi cú điện thoại này, cô chợt hoảng 
sợ phát hiện, mãi mà cô không dám gọi, cô đang phát huy mọi bản 
năng tự vệ trên người mình, cô đang ngẫm nghĩ xem người đàn 
ông trong điện thoại có một gương mặt như thế nào, có giọng nói 
ra sao, cô đoán lần này anh ta sẽ đả kích cô từ góc độ nào. Khoảnh 
khắc cô gọi điện thoại, trong đầu cô xuất hiện hàng nghìn cách đối 
phó với anh ta. Nhưng dù có như thế đi nữa, cô thừa nhận cô sợ 
nói chuyện, cô sợ nói chuyện với anh ta trong điện thoại, cô sợ lần 
này mình lại nói sai điều gì, hoặc cho dù cô không nói sai cũng là 
sai. Bởi vì cô vô thức muốn cứu vớt bản thân, lúc này cô nhìn thấy 
rõ khát vọng mong được cứu vớt nguyên thủy nhất loài động vật 
trên người mình. Cô bị chính bản thân làm cho sợ hãi. 


Điện thoại bỗng nhiên được nhận, cô lại thấy bối rối, lâu lắm 
rồi anh ta không bắt máy nhanh như vậy. Người đàn ông trong 
điện thoại a lô một tiếng không mang theo bất cứ cảm xúc gì. Cô 
nhớ rõ bài học lần trước, cảnh cáo bản thân lần này tuyệt đối 
không được khóc lóc, thế là, lần này, cô lớn tiếng nói với anh ta 
bằng một giọng giả bộ vui vẻ: “Hai hôm nay có nhớ em không?” 
Giọng nói cực kỳ mất kiên nhẫn của người đàn ông vọng ra từ 
điện thoại: “Cô rảnh quá không có việc gì làm à? Không có gì để 
nói thì tôi cúp máy đây, muộn rồi. 


Giọng nói này uốn lượn trườn ra từ trong ống nghe, như một 
con rắn u ám bò rất lâu, ngay cả người phụ nữ ngồi trên ghế khán 


giả cũng nghe thấy. Khi người phụ nữ gọi điện thoại vẫn muốn 
vùng vẫy nói thêm gì đó, ít nhất cũng phải thanh minh cho mình 
một câu, đối phương đã cúp máy rồi. Cạch một tiếng, anh ta đóng 
cửa từ bên trong, để cô lại bên ngoài mặc cô muốn làm gì thì làm, 
cô có thể khóc lóc, lăn lộn, say rượu, vất vưởng đầu đường xó chợ 
ở ngoài cửa. Cô có thể làm bất cứ chuyện gì mình muốn làm. Cô 
trở thành con người tự do nhất trên trái đất này. 


Nước mắt lặng lẽ lăn xuống gò má, cô nói với người phụ nữ 
ngồi trên ghế khán giả: “Tôi sẽ không bao giờ gặp anh ta nữa, tôi 
thề sẽ không bao giờ liên lạc với anh ta nữa. Người phụ nữ trên 
ghế khán giả cười nhạt: “Cô tưởng cô không tìm anh ta nữa thì 
anh ta sẽ không tới tìm cô nữa à? Yên tâm đi, khi cô không đếm xỉa 
tới anh ta nữa, anh ta sẽ tới tìm cô, sao anh ta có thể không tìm cô 
được? Không phải vì anh ta yêu cô biết nhường nào đâu, mà là, cô 
biến thành công cụ hoặc cỗ máy hạnh phúc của anh ta. Đối với 
anh ta mà nói cô đã không còn là người nữa. 


Cô đã không còn là người nữa. Cô nghĩ. 


Quả nhiên, một buổi tối một tuần sau, anh ta tới tìm cô. Anh ta 
tự lấy chìa khóa mở cửa, đột nhiên đứng trước mặt cô. Cô đang 
nằm trên sofa đọc một cuốn tiểu thuyết, mơ màng buồn ngủ, đột 
nhiên nhìn thấy anh ta hạ xuống trước mặt cô như vật thể ngoài 
vũ trụ. Gô chợt ngồi dậy, ngạc nhiên nhìn anh ta, dường như 
không thể tin được sao có thể là anh ta. Hồ nước trong mắt anh ta 
sáng lấp loáng, ánh đèn nhấp nháy, anh ta tươi cười nhìn gương 
mặt cô. Cô chợt nhận ra anh ta đang rình mò, thưởng thức bất cứ 
về mặt nào có thể xuất hiện trên mặt cô, ngạc nhiên, mừng rỡ, sợ 
hãi, bối rối, cảm kích, và cả về mặt thâm sâu nhất là hèn mọn nữa. 
Hèn mọn như một con chó ngồi trước mặt chủ vậy. 


Cô cứ ngồi nhìn anh ta như thế, anh ta bèn ngồi xuống cạnh cô, 
sau khi ngồi xuống, đầu tiên anh ta nhặt một sợi tóc trên vai cô 
lên, miệng nói: “Tới thăm em. Anh ta luôn nhìn thấy được những 
thứ nhỏ bé nhất như thể luôn mang kính phóng đại theo người, 
dường như chỉ có như vậy mới có thể chứng minh anh ta mắc 
bệnh sạch sẽ. Sau đó, anh ta chợt khẽ ôm lẫy vai cô, cúi đầu xuống 
quan sát gương mặt cô, vẫn tươi cười hỏi: “Nhớ anh thế cơ à, anh 
tốt thế cơ à?” Cô run lẩy bẩy, anh ta đang làm bài tập toán, anh ta 


đang làm một bài suy luận chứng minh, và rõ ràng, đáp án suy 
luận cuối cùng nên do cô cung cấp. Anh ta tới để đòi cô đáp án. 
Anh ta muốn dùng đáp án của cô để chứng minh sự to lớn vĩ đại 
của anh ta. Cô nhìn thấy người phụ nữ ngồi trên ghế khán giả, 
nhìn thấy cô ta mặt mày tái mét nói với cô: “Anh ta đang chính 
đáng hóa sự sỈ nhục của anh ta đối với cô, biến nó thành hợp lý. 
Còn anh ta sẽ càng ngày càng khinh thường cô, không bận tâm tới 
cô, cuối cùng, anh ta sẽ coi việc sỈ nhục cô là một sự hưởng thụ” 


Lời cô ta nói khiến cô cảm thấy sợ, thế nhưng điều khiến cô sợ 
nhất lại không phải là điều đó, điều khiến cô sợ hãi nhất là cô chợt 
nhận ra ban đầu mình không yêu anh ta, nhưng bây giờ, anh ta 
càng sỈ nhục càng chà đạp cô, cô lại thực sự bắt đầu có cảm giác 
yêu anh ta. Đúng thế, đúng là cô yêu vẻ mặt bây giờ của anh ta, 
dáng vẻ này của anh ta, yêu sự sỉ nhục của anh ta đối với cô. Hoặc 
giả cũng có thể nói ngược lại là cô yêu anh ta chính là vì để có thể 
khiến anh ta sỉ nhục cô. Vì sỉ nhục cũng là biến tướng của phán 
xỬ. 


Bàn tay của anh ta vẫn đặt trên vai cô, cô không từ chối. Anh ta 
bắt đầu cởi quần áo của cô, cô không từ chối. Ngay trên sofa, cô 
cũng không từ chối. Đồng thời, cô còn tích cực phối hợp để anh ta 
cởi quần áo của mình, chỉ sợ cởi chậm một chút thì không kịp nữa. 
Anh ta không nói thêm câu nào nữa, cũng không có bất cứ khúc 
dạo đầu nào, thô bạo tiến thẳng vào. Cô không làm gì để phản 
kháng, mặc cho anh ta thúc vào. Mặt anh ta ở phía trên mặt cô, 
ánh mắt sáng đến phát sợ, anh ta hỏi đểu: “Đêm nay sao em không 
buồn ngủ nữa?” Rõ ràng anh ta cảm thấy thất vọng, đến một chút 
phản kháng cô cũng không có. Thậm chí cô không nói em buồn 
ngủ rồi em không muốn làm, mẹ nhà anh tôi không muốn làm với 
anh. Thậm chí cô hoài nghỉ liệu lúc này có phải anh ta rất hy vọng 
cô có thể đạp anh ta ra, sau đó nói với anh ta, anh là cái thá gì, anh 
chỉ là một thằng đầu bếp thất nghiệp, anh chỉ là một thằng vô 
công rồi nghề, anh chỉ là một thằng nghèo kiết xác mà thôi. Anh 
tưởng anh là ai? 


Thế nhưng cô không nói gì, cô đã mất chức năng ngôn ngữ rồi, 
cô chỉ nghênh đón anh ta với ánh mắt xa lạ như của một cô gái 
điếm, để bày tổ rằng cô đang giương cờ trắng trước mặt anh ta, 
bày tỏ sự tán thưởng đáng sợ vô điều kiện đối với anh ta. Anh ta 


thất vọng hoàn toàn, anh ta vì thất vọng mà phẫn nộ, vì phẫn nộ 
mà nóng nảy. Cuộc làm tình cuồng bạo này bỗng khiến cô sinh ra 
một niềm vui vô liêm sỈ trong đau đớn, trong khoảnh khắc đó thậm 
chí cô nghi ngờ mình thực sự bắt đầu thích chuyện làm tình, 
không ngờ cô lại thực sự bắt đầu thích chuyện này. Trên mặt cô 
xuất hiện một ý thơ tàn khốc, anh ta nhìn thấy rồi. 


Cô nghe thấy gương mặt phía trên nói với cô câu thứ ba trong 
đêm nay: “Sướng à? Không phải cô không thích làm tình sao?” Cô 
giơ hai tay ra, muốn ôm anh ta, muốn ôm anh ta thật chặt, muốn 
anh ta gần cô thêm chút nữa, thêm chút nữa. Nhưng, anh ta đột 
ngột kết thúc. Thậm chí anh ta không cho cô ôm, đã nhanh chóng 
rút ra khỏi cơ thể cô, thu lại. Dường như đây là báu vật riêng của 
anh ta, chỉ cho phép cô nhìn một cái, muốn nhìn nữa à? Hết rồi. 
Sau đó, anh ta nói câu thứ tư trong đêm nay: “Nóng quá. Sau đó 
nữa, anh ta kéo quần lên, bỏ đi. 


Cô không mặc quần áo, vẫn nằm trên sofa trong tư thế lúc nãy, 
thậm chí đến cử động cũng không muốn làm. Cô nhìn cơ thể của 
mình, cảm thấy hoàn toàn không quen nó nữa. Nó chậm chạp và 
thảm khốc hòa quyện trong khối không khí lúc nãy, dường như 
đang chảy lênh láng trong một vũng máu, mãi không chịu ra ngoài. 
Cô chăm chú nhìn nó, như đang ngắm nhìn một loại sinh vật mới. 


Lúc này, người phụ nữ ở ghế khán giả bước tới, ngồi đối diện 
cô. Trên mặt người phụ nữ đó không có chút cảm xúc nào, dường 
như cảm xúc trên mặt cô ta đã bị dùng hết rồi, bây giờ cô ta lạnh 
lùng, lặng lẽ nhìn cô, cô ta nói: “Cô biết mình đang làm gì không? 
Cô không biết bây giờ anh ta coi cô là gì à? Anh ta coi cô là một 
con gái gọi, một con điếm, lại còn miễn phí nữa. Khi nào anh ta 
muốn ngủ với cô thì có thể tới thoải mái ngủ với cô, dù như thế 
anh ta còn cảm thấy cô nhạt nhẽo vô vị, vì thậm chí đến phản 
kháng cô cũng không biết. Dần dần anh ta sẽ cảm thấy đến ngủ 
với cô cũng trở thành một chuyện vô vị, cũng trở thành một gánh 
nặng” 


Người phụ nữ trần truồng không dám nhìn cô ta, cũng không 
dám nhìn cơ thể mình, cô một mình lơ lửng ở đó như đang nói 
chuyện một mình: “Nhưng, tôi phát hiện tôi thực sự bắt đầu yêu 
anh ta rồi. Đúng thế, trước kia tôi coi thường anh ta, tôi cảm thấy 


anh ta nhu nhược bất tài, cảm thấy anh ta... nhưng bây giờ, tôi 
thực sự thích bộ dạng bây giờ của anh ta, tôi chợt cảm thấy anh ta 
bắt đầu trở nên rất đàn ông. Anh ta càng tàn bạo với tôi, tôi càng 
cảm thấy nên yêu anh ta. 


“Đồ ngốc, anh ta là cái gì? Chỉ là bao nhiêu năm nay anh ta đã bị 
sỉ nhục quá nhiều, đã thất bại quá nhiều trong xã hội này, anh ta 
biết mình nhỏ bé, mình hèn mọn, anh ta biết anh ta chẳng có tài 
cán øì, còn không bằng con sâu cái kiến. Nhưng bây giờ cô trở 
thành con rùa đá cõng thân xác của anh ta. 


“Chúng ta đều là những người nhỏ bé hèn mọn như cát bụi, 
chúng ta là người có tội, nhưng chúng ta đều không phải là người 
xấu. Cô cảm thấy anh ta là người xấu ư? Thực ra anh ta hoàn toàn 
không coi là người xấu “ 


“Đúng là anh ta không phải người xấu, anh ta cũng chưa chắc 
đã thực sự từng làm việc xấu, có thể về bản chất anh ta thực ra 
chỉ là một người tốt nhu nhược. Nhưng cô đang ép anh ta lộ ra 
mặt hung tàn nhất ác độc nhất trong nhân tính của anh ta, cô biết 
không?” 


“Nhưng, tôi thực sự bắt đầu cảm thấy tình yêu rồi.” 


“Gô muốn biến mình thành Bồ-tát xác phàm độ người qua sông 
ư?” 


“Cho dù sau này tôi không có bất cứ liên hệ gì với anh ta nữa, 
anh ta cũng không cần sự tha thứ của tôi, tôi cũng không cần sự 
tha thứ của anh ta. Nhưng tôi biết tôi sẽ là một vết sẹo trong lòng 
anh ta”... 


Nói xong câu này cô đột nhiên trần truồng bò dậy từ sofa, nói 
với người phụ nữ đối diện: “Tôi muốn ôm cô” 

Người phụ nữ ở ghế khán giả do dự vài giây, đi tới trước mặt 
cô, sau đó, họ ôm chặt lấy nhau. Cô khóc không thành tiếng, nói 
với người phụ nữ trong lòng: “Xin lỗi, thực ra bao nhiêu năm nay 
tôi chưa từng thực sự yêu cô, từ năm mười tuổi đến bây giờ, tôi 
chưa từng thực sự yêu cô. Người phụ nữ đối diện cũng nước mắt 


giàn giụa, cô nói: “Đúng, bao nhiêu năm qua cô chưa từng thực sự 
yêu chính bản thân mình. Cô luôn coi mình là một người có tội, cô 
chưa từng yêu bản thân một ngày nào.” 


Hai người phụ nữ ôm nhau khóc rất lâu. Trong ba mươi năm 
qua, họ chưa từng hòa giải với nhau như vậy, cũng chưa từng ôm 
nhau như vậy. Chiến đèn treo tường hắt bóng họ lên tường, cái 
bóng khổng lồ mỏng manh yếu ớt, trong cái bóng đó, chỉ có một 
người phụ nữ ôm lấy vai mình khóc nức nở. 


Tấm phim âm bản đen trắng từng lưu lại trong đầu cô bây giờ 
đã được rửa, phơi khô, bức ảnh màu chân thực này bây giờ treo 
ngay trước mặt cô. Hai bóng người xa lạ trong ảnh chính là cô và 
Lý Giác. 


Khi cô lại gọi điện cho anh ta, anh ta càng ngày càng ít bắt máy, 
hoặc là đứt khoát cúp luôn, trực tiếp bổ thẳng một rìu chặt đứt 
tiếng tút tút thê lương đó ngay trước mặt cô. Cho dù có nghe điện 
thoại hứa sẽ tới thăm cô, thì cũng đến muộn vô thời hạn, thậm chí 
cho cô leo cây để cô đợi cả tối. Đó đều là những chiêu trò mà anh 
ta ngày càng thành thạo. Có điều thỉnh thoảng anh ta vẫn tới tìm 
cô, nhưng càng ngày càng ít. Bộ quần áo xù lông trên người anh ta 
cho thấy anh ta vẫn bết bát như mọi khi, vẫn vô dụng và nhu 
nhược như mọi khi. Anh ta biết sự bết bát trên người mình giống 
như một cơn ho mới mề có giấu cũng không giấu được, anh ta hy 
vọng cô có thể khinh bỈ anh ta như trước kia, cho dù chỉ là đẩy 
anh ta ra, chỉ là từ chối anh ta một lần. Nhưng cô không, lần nào 
cô cũng đợi anh ta ở đó như một nô lệ, không chỉ có thế, cô còn 
bắt đầu trang điểm cho bản thân, sau khi tan sở mới bắt đầu trang 
điểm, cô như một gái điếm thực thụ đang chờ đợi khách làng chơi 
sẽ tới bất cứ lúc nào, để bản thân mặc chiếc váy ngủ đẹp nhất, xịt 
nước hoa quyến rũ nhất. Anh ta bắt đầu thất vọng, anh ta càng 
ngày càng sợ làm tình với cô, khi làm tình để đạt được cảm giác 
cao trào, anh ta cần phương thức hung tàn hơn, anh ta ra lệnh cho 
cô: “Có phải cô là đồ tỉ tiện không? Nói, nói cô là đồ ti tiện. Cô là 
đồ tỉ tiện không ai thèm chịch, mau nói đi. Cô lặp lại dưới cơ thể 
anh ta như một con vẹt: “Tôi là đồ ti tiện, tôi chính là đồ tỉ tiện, tôi 
đúng là rất thấp hèn, rất thấp hèn. Anh ta càng ngày càng đau đớn 
càng ngày càng sung sướng, nói: “Cô chính là đồ ti tiện thích được 
chịch, có phải không?” Cô nói: “Phải, tôi chính là đồ ti tiện thích 
được chịch” Anh ta đâm vào mạnh hơn rồi lại mạnh hơn nữa, thế 
nhưng trước khi cao trào tới, anh ta chợt rơi nước mắt như mưa, 
anh ta nằm trên người cô bắt đầu òa khóc nức nở. Sau lần này anh 
ta càng tới ít hơn, cũng càng ít nghe điện thoại của cô hơn. Thế 
nhưng cô phát hiện cô hoàn toàn không thể dừng lại được, trong 
vô số cú điện thoại bị cúp máy đột ngột, trong vô số cuộc làm tình 
cuồng bạo, cô chợt phát hiện sự đau khổ của cô đã biến mất, 


ngược lại, cô đã bắt đầu có một cảm giác hưởng thụ khác thường 
và kín đáo hơn. Tôn nghiêm từng có của cô đã hoàn toàn bị giày 
xéo hủy hoại, nhưng bây giờ trong cơ thể cô đột nhiên lại mọc ra 
một loại tôn nghiêm mới thay thế cái cũ. Đây là một loại tôn 
nghiêm gần như tử vì đạo, trong lòng cô nảy sinh khát khao đối 
với sự tổn thương mới, cô thậm chí khát khao bị tổn thương nhiều 
hơn nữa. Đúng thế, anh ta đã làm tổn thương cô, vậy thì bây giờ 
cô chỉ muốn hoàn toàn trở nên hèn mọn trước mặt anh ta, bị anh 
ta chà đạp thật mạnh. Cô có một dự cảm đáng sợ nhưng tràn đầy 
sức mạnh, đó chính là, chỉ cần sự phán xử mang tính ngược đãi 
này có thể tiếp tục, cuối cùng cô sẽ được tự do từ sự phán xử này. 


Nhưng, đến cơ hội đó anh ta cũng không cho cô nữa. Vì trong 
những cuộc làm tình như vậy, anh ta cũng đang khó chịu. 


Đêm đông này, trời lạnh lạ thường. Cô co ro trên sofa, bật tivi 
để tạo ra chút tiếng động, như thể còn có một nhóm người khác 
sống trong căn nhà này, nhóm người này mãi mãi không nhìn thấy 
cô, nhưng cô lại biết họ ở ngay đó. 


Người phụ nữ trên hàng ghế khán giả bước xuống, đi tới ngồi 
đối diện cô. Cô nhìn người phụ nữ trên sofa và nói: “Bao nhiêu 
ngày qua cô đã hiểu ra chưa, rốt cuộc tình yêu là gì?” 


Cô huơ huơ chiếc cốc trong tay, như thể trong không trung đang 
có người đối ẩm với cô, cô nói: “Tôi hiểu rồi, tình yêu thực ra 
chính là sự thù hận, thông cẩm, cố chấp, dâm đãng và tự cưỡng 
bức mình đã qua chuyển hóa và biến hình, có đúng không?” 


Người phụ nữ đối diện đang khóc: “Tại sao cô phải để mình 
chịu nhiều khổ sở như vậy, đa số mọi người trên thế giới này đều 
có thể khiến bản thân sống tốt hơn, không phải sao?” 


Nhưng người phụ nữ trên sofa lại cười nói: “Không chịu khổ sao 
cô biết được thế nào là yêu. 


Người phụ nữ đối diện nói: “Thực ra thứ cô yêu hoàn toàn 
không phải là con người, thứ cô yêu là sự đau khổ của bản thân” 


Người phụ nữ trên sofa nói: “Gô nói cứ như thể tôi là Jesus 


đóng đỉnh trên cây thánh giá. Cô từng nói tôi chưa từng yêu bản 
thân mình, thực ra tôi chẳng qua chỉ là kẻ ích kỷ nhất, người tôi 
yêu nhất chính là bản thân tôi. Tôi tình nguyện chịu ngược đãi 
cũng là vì tôi quá yêu bản thân. 


Người phụ nữ đối diện đi tới bên cạnh cô, ngồi sát bên cô, cô ta 
đặt tay cô vào tay cô ta, tay cô ta lạnh ngắt, mạch máu nhỏ xíu ở 
phía trên, gần như trong suốt. 


Sắp tới năm mới rồi. Tối nay cô quyết định gọi điện cho dì của 
mình, cô rất ít khi gọi điện cho dì vì sợ dượng sẽ bắt máy. Rất 
nhanh có người nghe điện thoại, là dì cô, cô thở phào, nói với bà 
ấy: “Chúc mừng năm mới. Giọng cô the thé, nghe rất lạnh lùng. Bà 
khách sáo hỏi: “Ở bên đó sống vẫn tốt chứ. Cô nói: “Tốt. Bà ấy nói: 
“Lớn tuổi rồi mau tìm người mà lấy đi, đợi khi mày lấy chồng cũng 
đón dì và dượng mày qua ở mấy hôm, nuôi mày đúng là phí công 
vô ích, tốt nghiệp đại học xong mà chẳng đón dì dượng qua ở. Lúc 
đầu nuôi mày cũng coi mày như con gái ruột, dì dượng không 
mong sau này mày báo đáp...” 


Cô chợt cảm thấy rất mệt, cô nói vào điện thoại: “Dì ơi, tín hiệu 
không tốt, cháu không nghe rõ dì nói gì, thế dì nhé, cháu cúp máy 
đây.” Sau đó cô cúp máy cái rụp, chặn giọng nói của dì bên ngoài 
điện thoại. Vừa cúp máy được một giây, cô đã nhanh chóng gọi 
một cuộc điện thoại khác, cô gọi cực kỳ nhanh, như thể nếu gọi 
muộn thì không kịp nữa. Cô gọi cho Lý Giác, điện thoại chỉ đổ hai 
tiếng chuông anh ta bèn nghe máy: “A lô?” Anh ta bắt máy quá 
nhanh, làm cô giật mình, có một cẩm giác hoảng sợ như đấm hụt, 
lại cảm thấy phía sau chắc chắn có thứ gì đó thần bí hơn xuất 
hiện. 


Cô nói rõ ý mình: “Mai là năm mới rồi, bữa cơm tất niên cùng 
ăn nhé. Anh ta không tỏ ra mất kiên nhẫn và giương nanh múa 
vuốt, chỉ là giọng nói có chút do dự và chán nắn, nói: “Tối mai rồi 
tính” 


Cô không chịu, cô cố chấp nói: “Tối mai nhiều người đi ăn lắm, 
đến lúc đó không tìm được chỗ đâu, bây giờ hẹn trước mới có thể 
đặt chỗ được.” 


Anh ta lại do dự mấy giây nữa, cuối cùng nói: “Được thôi. 


Cô bình tĩnh nói tạm biệt rồi cúp máy, cô để điện thoại lên bàn, 
sau đó đi đi lại lại trong phòng khách, lúc thì rót nước cho mình, 
lúc lại bận mở tivi. Trông cô vừa bận rộn vừa bình tĩnh lạ thường, 
bận rộn đến mức dường như đêm nay vẫn còn vô số việc phải làm. 
Cuối cùng, coi như đã làm xong, cô cầm cốc, ngồi trước tivi. Một 
kênh nào đó đang phát quảng cáo, cô chăm chú xem, dường như 
lớn bằng từng này đây là lần đầu tiên xem quảng cáo. Không biết 
sau bao lâu, cô ngồi đó đột nhiên bắt đầu khóc, đầu tiên khóc nhỏ, 
sau đó tiếng khóc lớn dần, cuối cùng biến thành òa khóc nức nở. 


Ngoài cửa sổ, trận tuyết đầu mùa đang rơi. 


Hôm sau trời vừa sáng cô đã ra ngoài, cô phải mua một món quà 
năm mới cho anh ta. Cô phải cùng anh ta đón năm 


mới. Cuối cùng, sau khi đi đạo phố cả buổi sáng, cô chọn được 
một chiếc áo ở bách hóa, chiếc áo này bằng nửa tháng lương của 
cô. Về đến nhà, cô viết một tấm thiệp chúc mừng năm mới kẹp vào 
trong áo, rồi lại dùng giấy bóng kính hình sô-cô-la bọc quà lại. 


Bảy giờ tối, cô đến sớm trước giờ hẹn ở nhà hàng đã đặt từ tối 
qua. Cô trang điểm nhẹ, mặc một chiếc áo khoác màu đỏ, quàng 
khăn màu trắng, đặt món quà lên đùi rồi bắt đầu đợi anh ta. Cô 
không biết rốt cuộc mình đã đợi nửa tiếng hay một tiếng, hoặc là 
hai tiếng. Đợi đến khi, cô đã hoàn toàn mất khái niệm về thời gian, 
giống như một người đuối nước hoàn toàn không cảm thấy sự tồn 
tại của nước nữa. Ngược lại, cô trở nên tự do tự tại, trở nên hoàn 
toàn không bị trói buộc, cô tự do bơi qua bơi lại trong nước như 
một con cá. Những nam thanh nữ tú ồn ào nói cười, những món ăn 
màu sắc rực rỡ, những nhân viên phục vụ bận rộn đi qua đi lại 
trong nhà hàng đều trở thành đá cuội và thủy tảo dưới đáy nước, 
họ đều là người chết, đều là di tích không có sinh mệnh chìm dưới 
đáy nước. Chỉ có cô là sống, cô bơi trong nước bơi cạnh người họ, 
quan sát từng cử chỉ hành động nực cười của họ. Nhưng họ không 
nhìn thấy cô, họ hoàn toàn không nhìn thấy một con cá màu đỏ bơi 
qua bơi lại trong không trung, đúng thế, họ không bao giờ nhìn 
thấy cô. 


Không biết rốt cuộc thời gian đã ngưng trệ bao lâu, người trong 
nhà hàng ngày càng ít, họ tứm năm tụm ba rời khỏi nhà hàng, đáy 
nước đang trở nên ngày càng vắng vẻ trống trải, nhân viên phục 
vụ giục cô vài lần rồi cũng từ bỏ, họ coi cô là không khí hoặc một 
người bệnh tâm thần. 


Cô ngồi trên ghế cạnh cửa sổ cứ nhìn ra bên ngoài. Tuyết ngoài 
cửa sổ càng ngày càng lớn, cả thế giới đang dần dần ẩn nấp từu 
biến mất trong tuyết trắng, người đi đường cũng đang biến mất, 
biến mất trong trận tuyết lớn này, cuối cùng biến thành một hạt 
bụi trong không trung. Cô tựa vào tấm kính lạnh lẽo đó, chợt nghĩ, 
đúng thế, có ai không phải là một hạt bụi đâu. Bản thân việc sống 
chính là hạt bụi. 


Cô không biết đã mấy giờ rồi, gần như không có vị khách nào 
trong nhà hàng nữa. Chỉ còn lại cô và mấy nhân viên phục vụ. Cô 
như tỉnh dậy từ một giấc ngủ đông rất dài. Cô đứng dậy đi ra 
ngoài, chần chừ rời khỏi nhà hàng. Cô không cầm món quà được 
gói cẩn thận đó, cô để nó lại trên bàn, đường như nó vốn thuộc về 
nơi đó. Nó ở ngay đó. 


Cô một mình chầm chậm đi về phía trước trong tuyết, tuyết 
càng ngày càng lớn, trong ánh đèn màu quýt bên đường có thể 
nhìn thấy những bông hoa tuyết có hình lục giác trong suốt đang 
ào ào ập xuống mặt đất. Xe hơi đỗ bên đường bị tuyết phủ kín, 
trông như những nấm mộ mới đắp đêm nay. 


Cô chầm chậm đi về phía trước chầm chậm đi về phía trước, 
tuyết lớn sắp che lấp cô rồi, cuối cùng chỉ còn lại chút đỏ ở gấu áo 
của cô. Trông giống như một giọt máu trên nền tuyết. 


Người phụ nữ ở hàng ghế khán giả luôn đi phía sau cô, cô ta 
lặng lẽ đi theo cô. Cho đến cuối cùng, chút máu đồ đó cũng bị 
tuyết lớn hoàn toàn phủ kín. 


Cô đứng im trong tuyết, cô biết, người lùn đi đằng trước đã chết 
rồi. Đúng thế, trong đêm tuyết này, người lùn đã chết. Cô đã biết 
trước ngày này rồi sẽ đến, sự thực là, cô luôn thay người lùn chờ 
ngày này đến. 


Người lùn tiến hành tự hủy diệt mình để Trương Tử Bình được 
sống lại. Cô sẽ mãi mãi nhớ về cô ấy, mãi mãi nhớ người lùn mọc 
ra từ trong cơ thể cô. Cô ấy là người thân duy nhất của cô, cô sẽ 
yêu cô ấy mãi mãi. Người phụ nữ đã chết trong đêm nay tên là 
Trương Tử Bình, người phụ nữ sống lại cũng tên là Trương Tử 
Bình. 


Ngày hôm sau, Trương Tử Bình mặc áo khoác đỏ đi làm, vừa tới 
thư viện bèn gõ cửa văn phòng của phó quản lý thư viện. Phó 
quản lý thư viện tươi cười nhìn cô: “Tiểu Trương à, nào ngồi đi, 
đã năm mới rồi..” Cô đứng đó không nói một lời, cởi áo khoác đỏ, 
phó quản lý thư viện hói đầu ngẩn người, nụ cười cứng đờ trên 
mặt. Gô bắt đầu cởi áo len, cởi quần, cô nói: “Lãnh đạo, không 
phải ông đã muốn ngủ với tôi từ lâu rồi sao?” 


Trên chiếc sofa da thật cũ trong văn phòng của quản lý thư viện, 
cô và phó quản lý kết thúc một cuộc làm tình ngắn ngủi. Vừa nhìn 
cô mặc quần áo phó quản lý thư viện vừa không yên tâm hỏi lại 
lần nữa: “Tiểu Trương à, có phải cô muốn tôi giúp cô việc gì 
không, chuyện đi học không vẫn đề, có việc gì cô cứ nói thẳng, tôi 
sẽ làm hết sức...” 


Cô mặc xong chiếc áo khoác màu đỏ từng ngâm trong tuyết lớn, 
bình tĩnh đến mức tà ác nói với ông ta: “Không có việc gì thật, ông 
không tin à? Cho người khác đi học, tôi không đi, không đi thật.” 
Nói xong cô chợt bật cười. Cô cảm thấy lúc này cô đang xấu xí 
chưa từng có và kiêu ngạo chưa từng có. 


Thứ Hai, cô tới bệnh viện lấy số khám phụ khoa. Từ sau lần làm 
tình với phó viện trưởng, cô bắt đầu nghi ngờ mình mắc bệnh gì 
đó, tất nhiên cô không hề cảm thấy khó chịu thực sự, cô chỉ nghỉ 
ngờ, chỉ là một sự nghỉ ngờ gần như căng thẳng. Gọi tên cô rồi, cô 
đứng dậy đi vào, một bác sĩ nữ hơn bốn mươi tuổi đeo khẩu trang 
đứng cạnh tấm rèm, thấy cô đi vào, chị ta dùng bút trong tay chỉ 
chỉ giường khám bệnh, lạnh lùng máy móc ra lệnh cho cô: “Lên đi, 
cởi giày ra trước. Lần đầu tiên đến nơi này. Cô mất bao công sức 
mới nằm được lên giường khám bệnh, nhưng lại không dám giạng 
hai chân ra, cô khép chặt chúng lại, mắt nhìn chằm chằm lên trần 
nhà, cô cảm thấy một sự tuyệt vọng chưa từng có. Bác sĩ đã mất 
kiên nhẫn với sự lề mề của cô rồi, chị ta đứng trước mặt cô, nói 


bằng giọng lạnh lùng hơn: “Mau lên, giạng chân ra. Cuối cùng cô 
giạng chân ra, nhưng mắt lại càng nhìn chằm chằm lên trần nhà, 
dường như có một sợi dây thừng đang rũ xuống trói lấy cô, có thể 
khiến cô không bị rơi xuống, không đến nỗi vạn kiếp không được 
siêu thoát. 


Bác sĩ dùng máy móc thò vào trong, vừa hồi cô khó chịu thế nào. 
Cô vừa xuýt xoa vừa nói không có gì khó chịu, chỉ muốn kiểm tra 
xem có vấn đề gì không. Sau khi thò vào trong máy liền không 
chuyển động nữa, bác sĩ để nó ở đó, chị ta không cho cô khép chân 
lại, sau đó tới bên một cánh cửa mở ra, nói vào bên trong: “Mấy 
người vào đây. Trương Tử Bình ngạc nhiên, cái gì, còn có người 
khác sắp vào nữa sao. Cô hoảng hốt nắm lấy ga trải giường bên 
dưới quấn lên hai chân mình, cô sợ hãi cảm thấy bộ phận xấu xí 
nhất trên người cô sắp bị công khai, sắp bị tất cả mọi người nhìn 
thấy. 


Nữ bác sĩ đeo khẩu trang cao ngạo nói với cô: “Họ đều là bác sĩ 
thực tập của trường y, cô không cần căng thẳng, tôi là bác sĩ 
hướng dẫn của họ, phải cho họ cơ hội quan sát bệnh nhân chứ, 
nếu không sau khi tốt nghiệp làm sao khám cho bệnh nhân được.” 


Nữ bác sĩ vừa ra lệnh, mấy sinh viên bèn vây quanh giường 
khám, họ quây kín quanh cô. Cô như một con vật bị trói trên thớt, 
tuyệt vọng vùng vậy ngấng đầu lên, muốn nhìn rõ những gương 
mặt vây quanh. Tổng cộng có năm gương mặt trẻ trung vây quanh 
cô, không ngờ lại có một gương mặt đàn ông. Không ngờ lại có 
một bác sĩ thực tập là đàn ông. Cô càng cố che bộ phận giữa hai 
chân mình, cô sắp khóc rồi. Cô muốn nói với họ: “Các người thả 
tôi đi đi, xin các người hãy thả tôi đi đi.” 


Nhưng sáu chiếc áo blouse trắng vây kín quanh cô như một cái 
lồng, cái lồng trắng toát có mùi thuốc khử trùng, đến một kẽ hở 
cũng không để cho cô. Nữ bác sĩ chỉ vào cô như chỉ vào tiêu bản 
trên bàn học nói với các sinh viên: “Tôi vừa mới kiểm tra được 
bệnh nhân này bị u nang tử cung, bây giờ các em đeo găng tay vào 
thò tay vào trong, làm quen xem thế nào là u nang tử cung” 


Nữ bác sĩ nói xong bèn điều chỉnh chụp đèn phía trên, để ánh 
đèn chiếu thẳng vào bí mật nằm sâu trong cơ thể cô. Cô biết cô 


không thể thoát được, cô biết cô làm như vậy rất nực cười, cô chỉ 
là một người phụ nữ bình thường, không có gì khác biệt với bất 
cứ người phụ nữ nào khác, ngay cả tất cả các cơ quan cũng giống 
hệt những người phụ nữ khác, trong mắt bác sĩ, cô hoàn toàn 
không phải là một người phụ nữ, cô chỉ là một tiêu bản. Dưới ánh 
đèn sáng rực, bàn tay che hai chân của cô từ từ thả ra, đường như 
ánh đèn này đang từ từ thiêu chín cô khiến cô tan chảy, cô đang 
dần dần biến mất trong ánh đèn như hoa tuyết. Cô nhớ tới người 
lùn đã biến mất, cô chợt cười với trần nhà. Cô vô cùng nhớ nhung 
cô ấy, cô ấy thực sự là người thân duy nhất của cô trên thế giới 
này. 


Người đầu tiên bước tới là một sinh viên nữ, cô cố liếc nhìn, 
thấy cô gái này có một đôi mắt rất to, mắt quá to trông sẽ hơi hung 
dữ. Đôi mắt to này nhìn vào mắt cô một giây, hiển nhiên là trong 
đó không có bất cứ vẻ xin lỗi nào. Sau đó, cô ta vừa lẳng lặng vừa 
vụng về thò tay vào cơ thể cô. Cô ta cố sờ vào trong, gần như tham 
lam, nhất định phải sờ vào thứ gọi là u nang tử cung đó mới chịu 
rụt tay lại. Cô nằm đó cảm thấy mình như đã chết một lần. 


Cô gái thứ hai bước tới, cô gái này thậm chí còn không nhìn vào 
mắt cô đã thò tay vào rồi. Sau đó là người thứ ba, người thứ tư. Cô 
nằm đó như một mỏ khoáng sản mới khai thác, còn họ đều là công 
nhân tới đào quặng, họ đào bởi cơ thể cô hết lần này đến lần khác 
một cách thận trọng và tràn đầy tinh thần khoa học, cô bị người ta 
nhòm ngó, cho người ta ngắm nghía và quan sát. Cô cảm thấy 
mình chết lần nữa rồi lại lần nữa. Khi sinh viên thứ năm đi tới bên 
cạnh cô, toàn thân cô vẫn run rẩy. Đây là một sinh viên nam. Cô 
không dám tìm kiếm gương mặt cậu ta, cô càng cố nhìn lên đèn 
điện tên trần nhà, hy vọng trên đó có sợi dây thừng sẽ cứu cô đi. 
Một đôi tay đeo găng cao su thò vào trong không chút do dự, đây là 
một đôi tay đàn ông. Cô cảm thấy bụng dưới của mình bắt đầu co 
thắt, toàn thân gần như sắp co giật. Đôi tay đàn ông đó vẫn thò 
vào bên trong, cậu ta đang tìm kiếm, đang tìm kiếm thứ cậu ta 
muốn, bàn tay đó vuốt ve nơi sâu thẳm trong thân thể cô, đột 
nhiên cô cẩm thấy cậu ta đang vuốt ve tất cả bí mật sinh mệnh của 
cô. Cô cảm thấy cậu ta đã sờ vào những dấu vết cổ xưa đã phong 
hóa trong thân thể cô, có dấu vết dượng để lại, có dấu vết là Lý 
Giác để lại, có dấu vết phó quản lý thư viện để lại, và cả dấu vết 
người lùn để lại. Họ là những lớp xác ve của cô, họ là tất cả tội 


nghiệt cô từng mắc. 
Cậu ta đang vuốt ve sự vuốt ve của cô. 


Cậu ta nhìn thấy bộ phận xấu xí nhất trên người cô, và cả bí 
mật còn sâu xa hơn sự xấu xí này, bây giờ cô nhắm mắt mở những 
bí mật sâu nhất trong cơ thể mình cho một người đàn ông trẻ xa lạ 
xem. Những bí mật đó chết cùng cô hết lần này đến lần khác trên 
giường khám bệnh, sau đó, chúng trở nên sáng lấp lánh, chìm 
trong cơ thể cô an lành và thuần khiết như minh châu. 


Tay của cậu sinh viên đã thò vào chỗ sâu nhất, dường như cậu 
ta tìm được cái gì đó, ngón tay cậu ta dịu dàng khẽ chạm vào nơi 
đó. Sau đó, cậu ta rời đi. Cô thậm chí có thể cảm thấy độ cong ấm 
áp và ân xá vạch qua thân thể cô khi ngón tay của cậu ta rời đi. 
Cậu ta là một quan tòa khác của cô. 


Một dòng nước mắt lặng lẽ chảy xuống từ khóe mắt cô, nước 
mắt đó cứ chảy xuống mãi, chảy xuống cổ cô. 


Nữ bác sĩ đang thảo luận gì đó với các sinh viên thực tập của 
chị ta, thảo luận khối u của cô ư? Cô đã không nghe thấy họ đang 
nói gì nữa, cô như mệt mỏi cùng cực, vẫn nằm trên chiếc giường 
khám bệnh đó không chịu dậy. Giọng nói và bóng người xung 
quanh đang từ từ biến mất trước mắt cô, sau đó, cô chợt nhìn thấy 
mình bay lên, cô trong suốt bay lơ lửng phía trên phòng khám này. 
Vừa cúi xuống cô bèn nhìn thấy người phụ nữ nằm trên giường 
khám bệnh, cô ta nằm đó, thân dưới trần truồng một cách vô liêm 
sỉ, khẽ dang hai chân gầy yếu ra, gương mặt trắng bệch, ánh mắt 
đang nhiệt thành và trống rỗng nhìn chằm chằm lên trần nhà. 


Cô từ bi nhìn xuống cô ta rất lâu, cô nghĩ, giờ phút này, người 
phụ nữ này trông thật là giống Jesus bị đóng đinh trên cây thánh 
giá. Cô được sống lại dưới bầu trời duy nhất của cô ta. 


Liễu tăng 
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Nghê Tuệ tỉnh dậy xem giờ, đúng ba giờ đêm. 


Ánh trăng khuya rực rỡ huy hoàng như xây một tòa đình đài lâu 
các trong suốt sáng lấp lánh trong căn phòng ngủ nhỏ bé. Ngay cả 
trên mặt chăn và ga trải giường cũng rắc một lớp ánh sáng bạc 
như vảy cá, giơ tay ra, sức nặng ánh trăng cũng đè trên ngón tay. 
Bốn giờ đã phải xuất phát, đến giờ dậy rồi. 


Dù sao cũng dậy quá sớm, cô cảm thấy tay chân mình đều chưa 
tỉnh giấc, đành phải cố nhét chúng vào quần áo. Cây long não 
ngoài cửa sổ đã ra hoa, hương hoa ban đêm càng thêm nồng nàn 
bội phần, lặng lẽ bò vào từ cửa sổ như một con rắn. Cô khẽ khàng 
bước ra ngoài phòng khách tối om, đang nghĩ xem có nên gọi mẹ 
dậy không thì nghe thấy tiếng chiên trứng xèo xèo trong bếp, mẹ 
đã nấu bữa sáng trong bếp rồi. Cô đứng ở cửa nhà bếp nhìn bóng 
lưng to béo quá cỡ của bà: “Mẹ, sao mẹ dậy sớm thế? Đêm qua mẹ 
không uống thuốc à?” 


Mẹ đã chiên xong trứng, bà bê một đĩa trứng chiên và một đĩa 
màn thầu ra khỏi bếp, như thể bà vừa mới cướp được 


chúng từ lúc nửa đêm. Bà đắc ý nói với Nghê Tuệ: “Đêm qua mẹ 
thức trắng đêm, không chợp mắt một phút nào. Mẹ sợ ngủ rồi 
không dậy được, nên không dám uống thuốc, kết quả, cả đêm tỉnh 
như sáo” 


“Không chợp mắt một phút nào?” 


Mẹ kẹp một quả trứng chiên vào màn thầu, cầm chúng bằng hai 
bàn tay, hai bàn tay của mẹ gần như trong suốt vì to béo và phù 
thũng, trông giống bánh mì đã lên men. Bà bi tráng nói với cô: 
“Đúng thế, một phút cũng không. Mẹ đã nói với con từ lâu rồi, xa 
những thứ thuốc này một ngày mẹ cũng không sống được, mẹ từ 
năm mươi lăm cân béo lên bảy mươi lăm cân, hơn nữa sẽ còn tăng 
tiếp. Con nhìn người mẹ xem, chỗ nào cũng toàn là thịt, đây là thịt 
đây cũng là thịt, tất cả quần áo trước kia đều không mặc được 
nữa, chẳng khác nào một cái túi vải bơm hơi. Mẹ làm sao gặp 


người khác được, không được, ngừng thuốc một cái là mẹ phải 
giảm béo, nhất định phải vứt hai mươi cân thịt đi, con nghĩ xem 
hai mươi cân thịt lợn ăn được bao lâu? Ngày nào mẹ cũng treo hai 
mươi cân thịt trên người đi qua đi lại, con nói có mệt không” Bà 
nói rồi bắt đầu lau mắt, Nghê Tuệ cau mày, mất kiên nhẫn nói: 
“Mau ăn đi, bốn giờ đã phải xuất phát rồi.” 


Bà vừa cắn màn thầu vừa thút thít nói: “Bữa sáng mẹ phải ăn 
nhiều một chút, ăn ít lát nữa mẹ sẽ đói, hễ đói là toàn thân mẹ run 
rẩy lại còn ngất xỈu nữa, mẹ bị đường huyết thấp” 


Mấy năm trước bà mắc chứng mất ngủ, bà như một chiếc đồng 
cát kỳ lạ từ từ để giấc ngủ trôi đi, sau đó bà dứt khoát bỏ 


ngủ hoàn toàn, không chừa lại một chút nào. Đêm đen đối với 
bà chỉ là ban ngày nhuộm màu, về bản chất không có gì khác biệt 
với ban ngày. Mỗi tối bà chỉ có thể chong mắt nhìn trần nhà, hầm 
thời gian trôi từng chút từng chút một. Cứ thức trắng đêm như thế 
một tháng, thời gian đã bị bà hầm đến mức hoàn toàn không còn 
hình dạng nữa, còn bản thân bà như đan dược vừa luyện trong lò 
luyện đan, toàn thân toát lên một sự tỉnh táo phấn chấn đầy bệnh 
tật. Mất đi giấc ngủ khiến bà trở nên vô cùng phấn khích, thần 
kinh phát triển gấp bội, khóc và cười đều không do bà khống chế, 
chúng độc lập khỏi cơ thể bà, tự mình gây lộn vui đùa. Cô đưa bà 
đi viện, chẩn đoán là chứng mất ngủ do bệnh trầm cảm, sau đó 
bác sĩ kê một đống thuốc, Olanzapine, Oxazepam, Alprazolam, 
Buspirone. Mỗi ngày phải uống ít nhất ba mươi viên thuốc như ăn 
cơm vậy. 


Hôm đó ra khỏi bệnh viện, không thấy bà đi theo, vừa quay đầu 
lại thấy bà đang ngồi một mình trên bậc thềm ở cổng bệnh viện. 
Thấy cô đi tới, bà chợt ngẩng đầu lên nửa mừng rỡ ngạc nhiên nửa 
ấm ức bảo cô: “Hóa ra mẹ bị trầm cảm, không ngờ mẹ lại bị trầm 
cảm. Giọng bà như thể mình vừa trúng giải nhất xổ số. Bà không 
hiểu được sao căn bệnh lạ thường này lại rơi vào đầu mình. 


Những viên thuốc này ép bà vào một giấc ngủ nhân tạo. Loại 
giấc ngủ này thoạt nhìn đã biết là giả tạo hư hảo, không chân thực 
chút nào, vì giấc ngủ này quá gọn gàng, giống như một món đồ 
đính kèm đã được cắt sẵn đem buộc lên người. Từ lúc 


uống thuốc bà bắt đầu chìm vào giấc ngủ, sau đó ngủ say như 
chết đến khi trời sáng. Nhưng khi tỉnh dậy bà lại có cảm giác như 
mình vừa đi đường cả đêm, toàn thân mệt mỏi rã rời. 


Sau khi uống thuốc nửa năm, tác dụng phụ bắt đầu thi nhau 
xuất hiện, đầu tiên là tự dưng mọc ra hai mươi cân thịt mỡ, tận 
dụng triệt để tất cả các ngóc ngách trên cơ thể bà để dát mỡ lên 
đó. Thuốc áp chế sự hưng phấn bệnh trạng ban đầu của bà, chúng 
như ngọn núi hành sơn đè nghiến bà xuống, bà chợt trở nên yên 
lặng, đờ đẫn. Sau đó, thứ đáng sợ hơn yên lặng và đờ đẫn lại xuất 
hiện trên người bà, khi thứ đáng sợ này mới thò đầu ra, đã khiến 
hai mẹ con bà đều không hẹn mà cùng ngạc nhiên. Đó chính là bà 
bắt đầu mất trí nhớ, chứng mất trí nhớ tạm thời, chuyện từng làm 
mười phút trước mười phút sau đã quên rồi. Nhưng lại nhớ rất rõ 
ràng những chuyện lông gà vỏ tỏi vặt vãnh từ rất lâu rồi, cứ như 
thể chúng mới vừa xảy ra ngày hôm qua. 


Nghê Tuệ lén hỏi ý kiến bác sĩ, bác sĩ nói có khả năng là do tác 
dụng phụ của thuốc, ngừng thuốc là khỏi, nhưng cũng có thể là 
dấu hiệu của bệnh Alzheimer. Cô tuyệt vọng hỏi bác sĩ: “Nếu là 
bệnh Alzheimer thì có chữa khỏi được không?” Bác sĩ lắc đầu: “Nó 
chỉ ngày càng nặng, cuối cùng đến người thân bệnh nhân cũng 
không nhận ra nữa. Bệnh nhân sẽ hoàn toàn lạc đường trong mê 
cung của ký ức, đồng thời không bao giờ tìm được đường về nữa. 


Bắt đầu từ lúc đó, Nghê Tuệ quyết định đưa mẹ về quê Sơn Tây 
một chuyến. Từ khi từ Sơn Tây chuyển tới Hồ Nam năm 


hơn hai mươi tuổi, cha mẹ chưa từng về quê. Bây giờ cha đã 
qua đời nhiều năm, chỉ còn lại người mẹ già đang dần dần trở nên 
lấn thẩn. Còn cô, cô không dám nói với mẹ, một tháng trước cô 
vừa ly hôn rồi. Nhà trai lấy căn nhà, để chiếc Citreon cũ kỹ cho cô. 
Công ty bảo hiểm mà cô làm việc lại tăng chỉ tiêu, cô bị các cô gái 
trể tươi mơn mởn trong công ty chèn ép, hai tháng liên không hoàn 
thành KPI. Cô quyết định chủ động xin nghỉ, đằng nào cũng ly hôn 
rồi, nhà cũng mất rồi, bây giờ cho dù có đưa cô lên mổ hàn mà 
nướng, e là cô cũng chẳng cảm thấy gì, có chuyện gì tồi tệ hơn 
nữa cũng chỉ như gãi ngứa ngoài giày. 


Ngược lại, bây giờ cô rất cần cẩm giác tất cả mọi chuyện tồi tệ 


đều tập trung vào một chỗ, giống như tập trung mọi mũi tên lại rồi 
cùng bắn về phía mình mới có đủ lực sát thương. Chỉ có hiệu quả 
tập trung to lớn như vậy mới có thể khiến cô miễn cưỡng thấy đã, 
như thể cuối cùng cô đã bị trừng phạt. Như thể cô là một người 
đáng ra phải bị trừng phạt từ lâu nhưng cứ may mắn tránh né 
được, bây giờ cuối cùng đã đến lượt cô rồi, sự trừng phạt này lại 
khiến cô sinh ra một khoái cảm kỳ lạ. 


Khi sắp đến tuổi bốn mươi, cô quyết định điên cuồng một lần, 
tự mình lái xe đưa mẹ về quê. Về Sơn Tây mà cô chưa từng nhìn 
thấy. Nghe nói ở đó khắp nơi toàn là đất vàng và gió vàng có thể 
chôn sống con người, nghe nói là vì thiếu nước, người ở đó một 
năm mới tắm một lần, lại còn là người này tắm xong người khác 
lại tắm, đến cuối cùng nước tắm đục ngầu toàn cát. Nghe nói 
người ở đó hoàn toàn không biết cơm là gì, bát còn to 


hơn chậu rửa mặt, màn thầu to hơn đầu người. Còn nữa, cả 
năm bốn mùa phải ăn khoai tây. Họ có thể ăn khoai tây theo một 
trăm cách khác nhau, nhưng rốt cuộc vẫn là khoai tây. 


Nghê Tuệ nói với mẹ suy nghĩ này, bà nghe xong chỉ muốn cảm 
tạ ơn đức của con gái, bốn mươi năm qua bà luôn muốn về nhà. 
Hai người bàn bạc mười ngày nữa xuất phát, vì bà phải làm một 
số công tác chuẩn bị trước khi về quê, bà muốn giảm béo gấp, bà 
cảm thấy bây giờ mình béo thế này thực sự không có mặt mũi nào 
gặp người khác được. Cho dù người thân duy nhất của bà ở quê 
chỉ là một người anh trai lớn tuổi lú lẫn, một người chị dâu mắt 
lác, và hai đứa cháu trai còn chưa lấy được vợ. Nhưng bà cảm 
thấy hồi trẻ mình thon thả như thế, ngay cả khi nghỉ việc ở xưởng 
dệt người bà vẫn còn rất đẹp, đến lúc già lại mất hết thể diện, béo 
phì thành thế này. 


Nhưng muốn giảm béo thì phải ngừng uống thuốc, muốn ngừng 
thuốc thì phải mất ngủ. Bà tuyệt vọng phát hiện mình rơi vào một 
cái vòng luẩn quẩn hoàn toàn không có lối thoát. Cuối cùng chỉ có 
một lối ra duy nhất, đó là để bảo toàn giấc ngủ, nhẫn tâm để bản 
thân tiếp tục béo phì. Con người không thể không ngủ được, mất 
đi giấc ngủ con người sẽ phát điên. 


Tuy không thể khống chế thể hình, nhưng bà vẫn chỉnh trang 


cho bản thân, bà nhuộm đen tóc, uốn lại tóc xoăn, chữa hai chiếc 
răng bắt đầu lung lay, hận không thể xiết chặt tất cả bộ phận trên 
người để có thể lấy ra cho người ta xem. Bà định mang một ít đồ 
về quê, Nghê Tuệ cùng bà đi mua đồ. Bà cụ xách 


một túi hành lý có bánh xe rất to, nhét đầy thịt hun khói, nấm 
hương, hạt sen, lá trà, bà nói ở quê không có những thứ này. Sau 
đó lại tới trung tâm thương mại định mua cho anh trai và chị dâu 
mỗi người một bộ đồ lót giữ nhiệt, Nghê Tuệ nói: “Mua đồ lót giữ 
nhiệt làm gì, mặc ở bên trong có nhìn thấy đâu.” Bà phân bua: “Ở 
quê lạnh lắm, mùa đông kéo dài nửa năm, hồi nhỏ anh em mẹ làm 
gì có đồ lót mặc, mặc mỗi cái áo chần bông, mẹ đã mười tám, 
mười chín rồi mà còn chưa từng mặc quần lót. Nghê Tuệ đã ghe 
những chuyện này chín trăm lần rồi, cô ngăn bà nói tiếp: “Mẹ mua 
đồ lót đắt thế này họ đâu có biết xịn đểu, chi bằng mua một chiếc 
mặc được bên ngoài. Bà cụ yếu ớt phản bác: “Nhưng mặc bên 
trong mới ấm, mùa đông ở đó con không biết đâu, gió Tây Bắc có 
thể thổi bay cả người đấy.” 


Sau khi mua xong đồ cho mọi người, bà lại sắm cho mình một 
bộ đồ đi chơi, mua một hộp kem nền rẻ tiền, vì bà luôn cố chấp 
cho rằng trắng thì xấu cũng thành đẹp. Cuối cùng còn cắn răng 
mua một cái ví nam bằng da thật làm quà tặng. Như thế là có thể 
hiên ngang cùng con gái về quê rồi. 


Hai mẹ con chất đống hành lý to nhỏ lên xe, đúng bốn giờ xuất 
phát. Nghê Tuệ tính lộ trình, dự kiến ít nhất phải mất mười ba 
tiếng đồng hồ, xuất phát sớm một chút, như vậy họ đã có thể đến 
được Sơn Tây trước khi trời tối. 


Khi họ lên đường cao tốc Kinh Châu, vầng trăng vẫn treo trên 
đỉnh đầu, mấy ngôi sao lấp lánh sáng cuối đường, dưới ánh trăng 
trong đường cao tốc như một dải lụa mềm mại, đang 


không ngừng uốn lượn lên cao men theo một loại hoa văn của 
đồng hoang nào đó, dường như họ đang đi tới một tỉnh cầu xa lạ. 
Chốc chốc lại có đèn xe đỏ bừng rồi vụt tắt như pháo hoa cạnh xe 
họ, nhưng nó lại càng làm hằn lên sự cô độc ở nơi vắng vẻ này. 


Trong bóng tối vô biên, chiếc xe nhỏ bé bao bọc lấy họ như một 


cái tử cung bằng kim loại, như thể họ là hai bào thai còn chưa ra 
đời. Từ khi có nhận thức đến giờ, Nghê Tuệ đã cảm thấy mình và 
mẹ chưa từng có bất cứ tiếp xúc cơ thể nào, hình như bà chưa 
từng ôm cô, thậm chí chưa từng nắm tay cô. Còn quan hệ của mẹ 
và bố thì luôn rất tồi tệ, bao nhiêu năm qua hai người suốt ngày 
cãi nhau, ấn tượng sâu sắc nhất của cô là mẹ đi khắp nơi khóc lóc 
kể lể với mọi người trong xưởng: “Anh ấy hoàn toàn không yêu 
tôi, trong lòng anh ấy không có tôi, nếu không sao không hề quan 
tâm ân cần với tôi chút nào, đến một câu cũng không. Tôi biết 
trong lòng anh ấy hoàn toàn không có tôi, tôi phải ly hôn, không ly 
hôn thì làm sao mà sống được” 


Người bà nói tới là cha cô. Nhưng bây giờ, cha đang yên lặng ở 
ghế sau bầu bạn hai mẹ con họ. Hệt như vẻ hiền lành ít nói của 
ông lúc còn sống. Trong chiếc hộp ở ghế sau là tro cốt của ông, ông 
đã chết bảy năm trước rồi. Vì trước khi chết không về quê chuyến 
nào, nên bây giờ tiện thể đưa ông về luôn. 


Hai người sống và một người chết ngồi trong xe chật hẹp, thậm 
chí có hơi chật chội, đông đúc và ngột ngạt. Bây giờ cơ thể của mẹ 
chỉ cách cô khoảng ba mươi phân, cô chợt thấy hơi 


căng thẳng, mỗi khi cô và mẹ bị nhét vào trong một không gian 
chật hẹp, cô liền cảm thấy đó là một sự trừng phạt và tăng cường 
tập trung cho cuộc sống trước kia của họ. Gô chợt cảm thấy sợ hãi 
và bối rối. Ba năm trước cô đưa mẹ đi Cửu Trại Câu một chuyến, 
đi cùng đoàn du lịch. Đó là lần đầu tiên trong đời bà được đi du 
lịch. Lúc đó cô cảm thấy cha đột ngột qua đời, dù thế nào cũng 
phải đưa mẹ đi chơi một chuyến. 


Mẹ là người lớn tuổi nhất trong đoàn du lịch đó, bà đội một 
chiếc mũ che nắng rộng vành đã gìn giữ cẩn thận hơn hai mươi 
năm trời, bà đã mua nó hơn hai mươi năm trước, mãi không nỡ 
đội, cứ cất trong tủ, lúc lấy ra vải sa tanh màu hồng trên mũ đã 
biến thành màu trắng rồi. Bà đội chiếc mũ trong đám đông, giống 
một Napoleon sa sút và thất thểu vừa mò ra từ nơi sâu thẳm của 
thời gian, làm cho mấy thanh niên phía sau mím môi nhìn bà cười 
trộm. Cô nói với bà hết lần này đến lần khác: “Bỏ mũ xuống đi 
mẹ” Bà giữ chặt cái mũ của mình: “Không thể cởi ra được, da mẹ 
không thể phơi nắng được, hễ phơi nắng là thành màu thịt lợn 


luộc mất. 


Cô đành phải nhìn cái mũ trên đầu mẹ với vẻ căm ghét, chỉ 
muốn tránh xa bà, để người ta không biết quan hệ giữa hai người. 


Buổi trưa khi cùng những người khác trong đoàn ngồi quanh 
một bàn ăn cơm, bà cụ cầm đũa gẩy thức ăn trong đĩa theo thói 
quen, lúc đầu Nghê Tuệ không để ý, mãi tới khi một cô gái ngồi 
cạnh đột nhiên lấy cánh tay huých huých cô nói: “Đừng để mẹ cô 
cầm đũa gẩy thức ăn nữa, mất vệ sinh. Mặt cô lập tức đỏ đến 


tận cổ, đến nỗi trông như cả gương mặt be bét máu. Cô mắng 
bà như mắng trẻ con: “Đừng dùng đũa gẩy qua gẩy lại trong thức 
ăn, người khác làm sao mà ăn được nữa. Bàn tay cầm đũa của bà 
chững lại, mãi mà không dám gắp thức ăn nữa. Bà nửa ấm ức nửa 
phẫn nộ thanh minh cho mình: “Trước kia ăn cơm không phải đều 
ăn như vậy sao, mẹ đã ăn như thế sáu mươi ba năm rồi. Không ai 
đếm xỉa đến bà, bà ấp úng phân bua, nhưng lại không dám gắp 
thức ăn cho mình. Cuối cùng, bà chỉ ăn một bát cơm trắng trước 
mặt mình. 


Nghê Tuệ không dám nhìn mẹ, chỉ máy móc ăn hết miếng này 
đến miếng khác, như thể hôm nay cô ăn đặc biệt nhiều. Mỗi khi ăn 
một miếng cô bèn cảm thấy thêm một phần cảm giác tội lỗi, 
nhưng mỗi khi thêm một chút cảm giác tội lỗi, cô lại cảm thấy có 
được một sự giải thoát kỳ lạ từ trong đó, dường như bản thân cảm 
giác giải thoát này mang theo một cái dạ dày khổng lồ, đủ để tiêu 
hóa hết những cảm giác tội lỗi này. Cuối cùng những người khác 
đều đã ăn xong, một mình cô vẫn còn ngồi ăn, mẹ cô ngồi bên 
cạnh không nói một lời, bên tay bà là chiếc mũ Napoleon đó. 


Buổi tối, họ được xếp vào một phòng. Đã rất nhiều năm rồi cô 
không ngủ chung một phòng với mẹ, bắt đầu từ khi cô lên tiểu 
học, cô đã có phòng riêng của mình, từ đó trở đi cô chưa từng ở 
chung phòng với mẹ. Cô thấy hồi hộp lạ lùng, nói mình đi tắm 
trước. Cô tắm thật nhanh, vừa ra khỏi nhà vệ sinh liền nhìn thấy 
một cơ thể trần truồng xấu xí đang đứng ở cửa nhà vệ sinh, cô giật 
mình. Mẹ đã cởi hết quần áo đang đứng ở đó, 


đợi cô ra liền vào tắm. Cô trợn mắt há miệng nhìn cơ thể trần 


truồng đó, bộ ngực chảy xệ đến eo, quanh eo quấn mấy lớp mỡ, 
còn có một vết sẹo dài để lại sau cuộc phẫu thuật dạ dày bò trên 
cái bụng phình to. 


Tâm trạng của cô lại mất kiểm soát lần nữa, cô chợt gào vào cơ 
thể trần truồng đó: “Sao đã cởi hết quần áo ra làm gì, sao không 
mặc cái váy ngủ vào, con không mua váy ngủ cho mẹ à? Đến cái 
váy ngủ mẹ cũng không biết mặc à?” Bà loạng choạng vào nhà vệ 
sinh đóng cửa lại, bên trong mãi không có tiếng nước chảy, im lìm 
như chết. Cô đứng đó không cử động, nước trên tóc rơi xuống vai 
cô. Cô cảm thấy tất cả mọi nơi trên người đều rơi vào một sự đau 
đớn chậm chạp và mơ hồ, giống như có một cái cưa rất cùn đang 
từ từ cưa toàn thân cô. Chỉ là cô không cảm thấy đau, cơ thể tan 
nát tả tơi của cô thậm chí không cảm thấy đau. Nhưng cô biết tất 
cả các cơ quan kể cả các đầu ngón chân trên khắp người cô đều 
đang đau đớn dữ dội. Cô cảm thấy mình đúng là không ra gì, cô 
cảm thấy mình vô cùng tội lỗi, cô cảm thấy cô nên đập đầu vào 
đâu đó mà chết đi. 


Đúng lúc này, cuối cùng trong nhà vệ sinh cũng vọng ra tiếng 
khóc khàn và thấp, đó là tiếng khóc của người già, yên lặng, mệt 
mỗi, giận dỗi. Đúng trong khoảnh khắc đó, nước mắt của cô cũng 
tuôn rơi. Cô đứng ngoài cửa nhà vệ sinh, khóc càng yên lặng hơn 
càng dữ dội hơn, khóc đến nỗi toàn thân co giật nằm bò ra đất 
nhưng cô vẫn không để cho miệng mình phát ra bất cứ âm thanh 
nào. 


Khóc trước mặt mẹ là một năng lực, cô không học được, cô 
không còn kịp học nữa. Từ khi còn rất nhỏ đã như vậy rồi, giữa cô 
và cha mẹ có một quy tắc ngầm, đó chính là việc thể hiện tình cảm 
dường như là một chuyện đáng xấu hổ. Họ không bao giờ nói với 
đối phương, con yêu mẹ, con yêu cha, cha yêu con, mẹ yêu con, em 
yêu anh, anh yêu em. Họ đều không học được. Lúc đó cô đang học 
trung học, thích một ngôi sao điện ảnh, cô liền viết cảm giác này 
vào trong nhật ký. Sau đó mẹ đọc trộm nhật ký của cô, còn nói với 
hàng xóm con gái không chịu học hành lại đi thích ngôi sao điện 
ảnh gì đó. Một mình cô chạy ra đồng hoang khóc lớn một trận. 
Trong ngôi nhà ba người đó, thậm chí không có một chút không 
gian dùng để khóc. Gó lúc nửa đêm cô giật mình tỉnh giấc vì tiếng 
cãi vã trong phòng cha mẹ, họ đang vừa cãi nhau vừa ném tất cả 


đồ đạc có thể ném được. Cô không can họ cũng không khóc được, 
cứ một mình ngồi im lặng trong bóng tối cho tới khi trời sáng. Có 
mấy lần liền cô cảm thấy thực ra cô còn đau khổ hơn hai con 
người đang cãi vã đó, cô đi ra cửa sổ nhìn sắc đêm bên ngoài, 
không chỉ một lần muốn nhảy từ ô cửa sổ đó xuống để kết thúc tất 
cả. 


Lúc này cô đang nằm trên sàn nhà lạnh lẽo, vừa chảy nước mắt 
vừa ra lệnh cho mình, nhất định phải xin lỗi mẹ, dù thế nào lần 
này nhất định cũng phải xin lỗi mẹ. Mẹ khóc rất lâu trong nhà vệ 
sinh, sau đó tiếng khóc dần biến mất, tiếp đó là tiếng nước chảy ào 
ào, nhân lúc bà chưa ra khỏi nhà vệ sinh, cô nhấc thân thể đã khóc 
đến mức toàn thân mềm nhũn của mình dậy, cô không thể để cho 
bà nhìn thấy bộ dạng này của mình được. 


Cửa nhà vệ sinh kêu két một tiếng, mẹ vụng về quấn khăn tắm 
đi ra. Bà xấu hổ dùng khăn tắm che chắn cơ thể mình, rụt rẻ không 
dám nghìn Nghề Tuệ. Nghề Tuệ cũng không dám nhìn mẹ, miệng 
cô há ra rồi khép lại, há ra rồi lại khép lại, cả buổi tối cô không nói 
được một tiếng nào. Không ngờ xin lỗi mẹ mình lại khó đến như 
vậy. Cô không thể nào tha thứ cho bản thân được. Nhưng, cuối 
cùng cô vẫn không thể nói ra được mấy chữ đó. 


Mẹ cũng không nói gì, bà máy móc uống mười viên thuốc như 
làm bài tập, sau đó nằm vật ra giường. Một lát sau, giấc ngủ nhân 
tạo ầm ầm kéo đến, trong phòng vang lên tiếng ngáy chỉ loại giấc 
ngủ này mới có, lộn xộn, không đều, cố chấp. Mẹ đã ngủ rồi. 


Nhưng cô không ngủ cả đêm. 


Mãi đến ngày cuối cùng rời khỏi Cửu Trại Câu, họ lại xảy ra 
xung đột lần nữa. Mẹ muốn mua một ít đồ trang trí rẻ tiền ở cổng 
khu du lịch, cô ngăn cẩn bà: “Mẹ mua cái này về làm gì?” 


“Tặng người ta” 


“Cái này có gì hay mà tặng, mẹ còn muốn để cho tất cả mọi 
người trong xưởng đều biết mẹ từng tới Cửu Trại Câu à” 


“Hàng xóm đều biết mẹ đi du lịch, không mang quà gì về thì 
biết nhìn mặt người ta thế nào. 


“Thế thì cũng đừng mua cái này, vừa không đáng tiền vừa vô 
dụng, chỉ là lừa đảo thôi” 


“Đồ đáng tiền sao đem tặng được, đồ đáng tiền còn không tặng 
nổi ấy” 


Cô sợ hãi phát hiện mình lại đang nổi nóng với mẹ, cô gào vào 
mặt bà: “Con bảo mẹ đừng mua thì mẹ đừng mua. 


Tay mẹ cầm năm sáu món đồ treo trang trí, nghe thấy cô nói bà 
không lập tức để xuống ngay, mà còn cúi đầu chọn một chiếc, cầm 
trong tay ngắm nghía sau đó đột nhiên buông tay, vứt hết những 
thứ trong tay về chỗ cũ. Sau đó bà đứng đấy, bắt đầu lớn tiếng 
khóc trước mặt người qua kẻ lại, vì khóc nên mặt bà nhăn nhúm 
lại, cái mũ Napoleon trên đầu cũng run rẩy theo. Cô thầm gào lên 
với bản thân: “Sao mày có thể như vậy được, sao mày lại đối xử 
với mẹ mình như vậy, mau xin lỗi bà đi, bà mới tội nghiệp làm 
sao.” Nhưng cô đứng đó, toàn thân kể cả lưỡi đều nhanh chóng 
hóa đá, cô đờ đẫn đứng chôn chân tại chỗ không nói nên lời. Đúng 
lúc này hướng dẫn viên du lịch giục họ lên xe, cô không nói một 
câu nào mặt mũi trắng bệch một mình đi về phía xe du lịch, vừa đi 
vừa lén nhìn ra đằng sau, mẹ vừa khóc vừa đi theo, bà vừa đi vừa 
khóc, ấm ức như một đứa trẻ vừa bị mắng. Nghê Tuệ ngồi trên 
ghế rất lâu mà không dám bắt chuyện với mẹ, cô chỉ cảm thấy tim 
mình đau đến run rẩy. Cô cảm thấy mình đúng là quái vật, cô hoàn 


toàn không phải là con người. 


Cuối cùng cô đã hiểu nguyên nhân chồng tìm người phụ nữ 
khác, mấy năm nay chỉ cần cãi nhau với anh ta, cô sẽ trượt chính 
xác vào cùng một loại mô thức, đó chính là tuyệt đối không xin lỗi 
cũng không nói chuyện, chỉ liều mạng ngược đãi bản thân và đối 
phương bằng cách nhìn đối phương buồn bực khó chịu. Đến cuối 
cùng cô thậm chí đã không phân biệt rõ rốt cuộc ai là người có lỗi, 
rốt cuộc ai là kẻ thực sự gây nên mọi chuyện. Có lúc cô cảm thấy 
mình là một người khuyết tật, một sự khuyết tật từ bên trong, trừ 
bản thân cô ra, không ai nhìn thấy cả. Nghĩ đến đây cô cười nhạt, 
lúc đó cô thậm chí hy vọng tất cả mọi người trên xe có thể quây lại 
mắng cho đứa con bất hiếu là cô một trận nên thân, nhổ nước bọt 
vào mặt cô. Cô hy vọng họ đều có thể trút giận thay mẹ, trừng 
phạt cô thay mẹ. Nhưng cả xe im phăng phắc, có người đã ngủ 
gật. Từ đầu đến cuối cái đầu đội mũ của mẹ luôn quay ra ngoài 
cửa sổ. 


Sau khi trở về từ Cửu Trại Câu, mẹ cầm một xấp ảnh chụp ở 
Cửu Trại Câu đi khoe khoang khắp khu nhà của cán bộ công nhân 
viên xưởng dệt, bà muốn cho cả thiên hạ biết bà vừa đi du lịch về. 
Mỗi lần Nghê Tuệ tìm thấy bà ở đó, cô đều nghe thấy phiên bản 
lần trước lại được nâng cấp lên. Kể cả khi ở nhà, bà cũng sẽ đeo 
kính lão một mình ngồi trước cửa sổ chăm chú ngắm nhìn những 
bức ảnh đó. Dường như người phụ nữ trong ảnh hoàn toàn không 
phải là bản thân bà, người phụ nữ trong ảnh trẻ hơn bà, đẹp hơn 
bà, giàu hơn bà, sang chảnh hơn bà, bà chỉ có thể quỳ lạy ngưỡng 
mộ bà ta từ xa qua những bức ảnh như thế này. Dường như bà 
vừa hy vọng có thể khiến người phụ 


nữ đó bước ra từ trong ảnh, vừa hy vọng bà ta mãi mãi đừng 
bao giờ bước ra khỏi bức ảnh này, đừng tới thế giới này chịu khổ, 
cứ ở trong bức ảnh bốn mùa không đổi này thì tốt biết mấy. 


Nghê Tuệ vừa lén lút vừa tàn nhẫn rình mò hành vi của mẹ, 
đồng thời lúc nào cũng mang theo ý định muốn xin lỗi mẹ, nhất 
định phải xin lỗi bà về chuyến đi Cửu Trại Câu. Nhưng, lời đã 
chực thốt ra rồi lại bị nuốt xuống, câu nói đó không tài nào mọc 
thành một hình dáng hoàn chỉnh trong miệng cô được, không thể 
nào siêu sinh được. Gô nghĩ thế thì để hoãn mấy hôm đi, kết quả là 


hoãn ba tháng trời. Lúc này mẹ bắt đầu mất ngủ, sau đó nữa bắt 
đầu uống cả mớ thuốc, sau đó nữa bắt đầu béo phì như một quả 
bóng bay, tiếp đó bắt đầu có hiện tượng mất trí nhớ. Câu xin lỗi đó 
cuối cùng vẫn không được thốt ra lời. 


Cho nên cô quyết định phải đưa mẹ về quê một chuyến, cô biết 
đó là tâm nguyện của mẹ, đó là điều duy nhất cô có thể làm để bù 
đặp cho bà. 


Bây giờ mẹ ngồi ngay cạnh cô, chỉ cách cô khoảng ba mươi 
phân. Sự áp sát của cơ thể khiến cô cảm thấy căng thẳng và mất 
tự nhiên, đồng thời, cô lại một lần nữa rất rất muốn nói với bà: 
“Mẹ ơi, con xin lỗi.” Cô vẫn không nói ra được, cô hơi tuyệt vọng, 
cô nghi ngờ liệu có phải cả đời này cô cũng không thể nói ra được 
câu này không, chỉ có thể để cho nó mục rữa trong bụng. Câu nói 
này mọc trong miệng cô như một cái răng, nhai không nát nuốt 
không trôi, chỉ có thể mãi mãi cộm lên ở đó. Sáng sớm nay bà đặc 
biệt bôi một lớp dầu dưỡng tóc lên mái 


tóc mới uốn, tóc bà trông bóng loáng, như đội tóc giả. Mùi dầu 
dưỡng tóc và mùi kem nền trộn vào nhau thành một thứ mùi nhức 
mũi, lan ra khắp khoang xe kích kích khứu giác của họ, cô không 
kìm được nói: “Đừng bôi nhiều kem nền như thế, sẽ bít lỗ chân 
lông đấy.” Bà giả vờ không nghe thấy, cô biết bà làm thế là để 
trông mình trắng hơn một chút, vì như vậy trong sẽ đẹp hơn. 


Một lúc sau bà đột nhiên kêu lên một tiếng: “Ôi! Chúng ta vẫn 
chưa ăn sáng nhỉ, trên đườn cao tốc chẳng có gì ăn, may mà mẹ 
mang theo một ít lương khô.” Nói rồi bà thò tay mở cái túi da của 
mình, lấy ra mấy cái màn thầu. Nghê Tuệ vừa lái xe vừa cau mày 
nói: “Mẹ vừa mới ăn sáng mà, màn thầu kẹp trứng chiên. Bà cụ 
băn khoăn nhìn gương mặt nghiêng của cô: “Ăn thật rồi à? Sao mẹ 
không nhớ nhỉ” 


Bà lưu luyến cất mấy cái màn thầu vào túi, ngồi lại ngay ngắn, 
băn khoăn nhìn chằm chằm vào mặt đường phía trước. Lúc này 
trời bắt đầu sáng, cả thế giới như vừa ngủ dậy, trên đường cái 
nồng nặc một sự ngái ngủ lên men trắng xám. Mẹ cô ngồi trên ghế 
lái phụ, như chợt bừng tỉnh từ sự băn khoăn vừa rồi. Giọng điệu 
của bà gấp gáp kích động, như thể sắp đứng dậy từ trên ghế, bà 


nói: “Nếu không phải mẹ bị trầm cảm gì đó, thì sẽ không mất ngủ, 
không mất ngủ thì không cần uống nhiều thuốc độc như vậy, 
không uống nhiều thuốc độc như vậy mẹ sẽ không béo thế này, sẽ 
không trở nên sa sút trí nhớ, đến chuyện vừa ăn cơm cũng không 
nhớ nổi. Nhưng, nếu không phải cha 


con suốt ngày cãi nhau với mẹ, suốt ngày không quan tâm mẹ 
không bận tâm đến sống chết của mẹ, sao mẹ lại mắc bệnh trầm 
cảm được.” 


Bà nói một hồi rồi bắt đầu lớn tiếng khóc, vừa khóc vừa dùng 
bàn tay đẩy nếp nhăn lau mặt mình, kem nền bị lau đi, vón thành 
từng cục trên mặt, trông như nấm vậy. Bà vừa khóc vừa nói tiếp: 
“Mẹ và ông ấy mới quen nhau chưa được mấy ngày thì đã bị anh 
trai chị dâu đính hôn rồi, lúc đó mẹ không biết gì, chỉ ham ông ấy 
có công việc liền gả cho ông ấy, sau đó mới hơn hai mươi tuổi đã 
theo ông ấy bỏ quê xuống Hồ Nam, thế là bị bán đến Hồ Nam, 
sống ở đó suốt bốn mười năm. Bốn mươi năm qua mẹ sống thế 
nào, ở Hồ Nam đến một người họ hàng cũng không có, đến một 
người nói chuyện cũng không có, người xung quanh nói tiếng Hồ 
Nam mẹ nghe không hiểu. Mẹ đã chịu đựng từng ngày như thế 
nào, hu hu, hồi trể mẹ làm trâu làm ngựa cho ông ấy, mẹ nói mẹ 
không thể làm chuyện đó, lúc làm bên dưới đau đến nỗi toát mồ 
hôi, ông ấy cứ đòi...” 


Nghê Tuệ đánh mạnh vô lăng một cái, suýt nữa cả người và xe 
tông vào lan can, hai người trên xe đều giật mình toát mồ hôi lạnh, 
bà vội vàng ngậm miệng lại, không dám nói gì nữa. Nghê Tuệ sầm 
mặt tiếp tục lái xe, bà lại đám nói những chuyện này ngay trước 
mặt con gái, trước tro cốt của cha, cô nghe thấy hộp đựng tro cốt 
va vào cái gì, kêu cộp một tiếng, gần giống tiếng rên rỉ. Thật là 
đáng thương, cô chợt cảm thấy cha thật đáng thương, nhưng mẹ 
cũng thật đáng thương, mình cũng đáng 


thương, những người sống trên đời này chẳng có ai là không 
đáng thương cả. 


Suýt nữa cô chảy nước mắt, dựa vào nội lực mới miễn cưỡng 
kìm nén được. Đúng thế, cô biết, mẹ là một người phụ nữ từ thời 
trể đã thích làm đẹp, bà sẽ thức đêm dùng máy may may chiếc váy 


mốt nhất năm đó cho mình và con gái, để được mặc quần áo đẹp 
bà đặc biệt bỏ tiền đi học may. Sau đó xưởng xệt bị tái cơ cấu, 
hiệu quả kinh tế càng ngày càng kém, thường xuyên không được 
trả tiền lương. Chỉ cần nghe thấy ở đâu xả kho bán thanh lý mẹ 
bèn cùng các cô các chị trong xưởng lao tới như ruồi, giành giật 
mấy món hàng thanh lý rẻ tiền cho cả gia đình ba người. Thỉnh 
thoảng khi ăn trứng gà bà sẽ bôi lòng trắng lên mặt để chăm sóc 
da. Bà thực sự yêu cái đẹp cả đời, chuyện này không có gì sai. 
Nhưng cô không hề thừa hưởng gene này của mẹ. Cô giống cha 
hơn, trầm mặc ít nói, càng đau khổ càng không nói được một câu 
nào. Và mãi mãi không biết giao tiếp với người khác đúng cách. 


Cô nghĩ dù thế nào vẫn phải xin lỗi mẹ một câu. Thay cô và 
cũng thay người cha đã chết của cô, người cha thật thà chất phác 
đó lúc còn sống có lẽ còn chịu nhiều khổ sở hơn bà, nhưng vẫn 
phải thay ông nói với bà một tiếng xin lỗi. Vì câu nói mà ông chưa 
từng kịp thốt ra, cô biết, chỉ vì ông không thể nói ra được mà thôi. 


Nhưng như thể bị hồn phách của cha nhập thân, cô cũng không 
thể cất lời được, răng và lưỡi cô lúc nào cũng dính vào 


nhau một cách kỳ lạ vào lúc then chốt nhất. Cô nghĩ, để sau đi, 
rồi sẽ có ngày nói ra được. 


Bình minh ló rạng, trời sáng rồi. Ánh sáng và cảnh sắc ngoài cửa 
xe nhanh chóng thay thế và biến đổi như những cảnh quay lưu 
động, hai người phụ nữ trong xe lái từ đêm đến sáng, tuy chỉ có 
vài tiếng đồng hồ, nhưng cảm giác như đã bốn ba trên con đường 
này mấy mùa rồi. 


Bà bỗng hoảng hốt hỏi cô: “Sáng nay mẹ đã uống thuốc chưa?” 
Nghê Tuệ nói: “Uống rồi. Bà vuốt ngực nói: “Thuốc này không 
được bỏ bữa nào, bỏ một bữa là đến tối cũng đừng mong ngủ 
được. Con nói xem làm gì có chuyện một bữa uống mười viên 
thuốc, không phải bác sĩ muốn người ta uống nhiều quá mà chết 
đấy chứ? Có phải là càng bán được nhiều thuốc họ càng kiếm 
được nhiều tiền không? Mẹ đúng là uống thuốc độc trường kỳ 
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Vừa ngậm miệng được vài phút lại chợt hỏi đồ lót giữ nhiệt bà 


mua đã mang đi chưa, đã mang sen đi chưa, đã mang cái ví tiền bà 
gói cẩn thận đi chưa. Bà ngồi đó bướng bỉnh đến mức gần như ăn 
vạ, hình như cảm thấy đằng nào mình cũng bắt đầu mất trí nhớ 
rồi, thôi thì quên nhiều hơn chút nữa cho rồi, như vậy mới có thể 
chứng minh bà là một bệnh nhân. Bà cần người chăm sóc, bà luôn 
hy vọng có được sự coi trọng và chăm sóc của người khác. Lúc này 
Nghê Tuệ cũng hy vọng mẹ có thể nói chuyện với cô, vì cô cảm 
thấy càng ngày càng mệt mỏi, nhưng không ai có thể lái xe thay 
cô. 


Hình như bà nhận ra sự mệt mỏi của cô, vài phút sau, bà lại 
chuyển sang chủ đề hôn nhân của Nghê Tuệ, bà nói: “Con đừng 
giận Đới Binh nữa, đợi sau khi chúng ta từ Sơn Tây trở về, con về 
nhà con ở đi, con xem con đã chuyển ra ngoài ở mấy tháng rồi. Đới 
Binh cũng chẳng ra làm sao cả, không biết đường đến đón con về. 
Nhưng con cũng không thể cứ ở với mẹ như vậy được, mẹ đã bảo 
với con từ lâu là phải sinh một đứa con, sinh một đứa, con không 
nghe, nếu có con thì cũng không đến nỗi hễ hai đứa cãi nhau là 
không nói chuyện mấy tháng liền. 


“Hay là lần này chúng ta nhận nuôi một bé gái ở Sơn Tây đi, 
cách xa như vậy, cho dù lớn lên biết mình không phải là con ruột 
con bé cũng không chạy về Sơn Tây tìm cha mẹ mình. 


“Con nghe thấy chưa? Con mà còn không nghe mẹ thì sẽ thiệt 
đấy, con biết con người già rồi sống dựa vào cái gì không, dựa vào 
một đứa trẻ. Con thử không có con cái mà xem, thật sự sẽ đáng 
thương lắm đấy.” 


“Rốt cuộc con nghe thấy rồi hay là không nghe thấy?” “Con ly 
hôn rồi.” 


Đến chuyện lớn như ly hôn mà con cũng không nói với mẹ? Con 
cho mẹ xuống xe, mẹ muốn xuống xe, mẹ không đi với con nữa” 


“Con nói con ly hôn làm cái gì, đã sống nửa đời người rồi. Con 
ly hôn rồi sống với mẹ à, mẹ già rồi, hôm nào nói chết là chết luôn, 
cha con chết lâu rồi, sau khi mẹ chết, trên đời này chỉ còn lại một 
mình con, con lại không có con, đến lúc đó một mình con cô đơn 
biết mấy, mẹ chỉỈ sợ sau khi mẹ chết một mình con không nơi 


nương tựa. Hu hu” 


Bà nói rồi bắt đầu lau nước mắt, rút một chiếc khăn tay như đồ 
cổ đã ngả vàng trong túi áo ra cật lực lau mắt. 


Nghê Tuệ tuy nhìn thẳng về phía trước nhưng mắt cũng bắt đầu 
ươn ướt, cô ép buộc chúng, không cho chúng chảy ra, cô chợt phá 
ra cười quái dị: “Chuyện đó đơn giản mà, mẹ giữ gìn sức khỏe, cố 
gắng sống đến tám mươi tuổi, còn con, sống đến năm mươi là đủ 
rồi, đến lúc đó hai chúng ta cùng chết, thế là không có vấn đề ai cô 
đơn nữa. Sau đó chôn cùng chỗ với tro cốt của cha con, thế là cả 
nhà ba người chúng ta lại đoàn tụ. Chỉ là, bây giờ chúng ta mang 
tro cốt của cha về quê rồi, đợi chúng ta chết, ai sẽ đưa tro cốt của 
chúng ta về quê? Hay là chúng ta trả trước phí chuyển phát nhanh, 
đến lúc đó đợi chúng ta hỏa táng xong liền đóng gói cả hai chúng 
ta gửi về quê nhà. 


Nghe thấy vậy, bà đang lau mắt gào khóc nức nở, nước mắt 
nước mũi chảy đầy mặt, bà cầm cái khăn tay đó lau lấy lau để. 
Nghê Tuệ thì ra sức cười: “Mẹ nhìn mẹ xem, khóc như trẻ con ấy, 
người ta đều nói người già chính là trể con, con thấy đúng thế 
thật” Vừa cười nước mắt của cô tuôn rơi như mưa, cô cũng không 
lau, mặc cho nó chảy xuống. 


Phía trước xuất hiện một trạm nghỉ chân, Nghề Tuệ lái xe vào 
trạm nghỉ, cô nó: “Ăn trưa ở đây đi” Giọng cô mệt mỏi, vì lái xe cả 
buổi sáng. Mẹ cô không chịu xuống xe, bà lấy ra ba cái màn thầu 
và một gói dưa muối, một quả trứng gà luộc từ trong túi ra, nói: 
“Mẹ đã mang theo đồ ăn rồi, mẹ không xuống, mẹ ăn trưa trên xe 
luôn” 


Nghê Tuệ nhìn màn thầu dưa muối trong tay bà, đột nhiên lại 
một lần nữa không thể kìm chế được sự nóng nảy của mình, cô 
gần như hét vào mặt bà: “Mau xuống xe. Bà ôm màn thầu và dưa 
muối, ấm ức xuống xe, theo cô vào nhà hàng dù không muốn. Khi 
Nghê Tuệ gọi món, bà không ngừng chen lời, cái này đắt quá, 
không ăn cái này không ăn cái kia, gọi một món là đủ rồi, mẹ vẫn 
còn màn thầu đây này. Cuối cùng bà đặc biệt dặn dò phục vụ, 
tuyệt đối đừng mang cơm lên cho bà, bà có màn thầu. 


Nghê Tuệ tức giận trợn mắt nhìn bà, bà nhìn ra ngoài cửa sổ, về 
mặt u uất, nói: “Lại chê mẹ làm con mất mặt chứ gì? Vậy con đưa 
mẹ ra ngoài làm gì? Mau để mẹ tự đi về đi, mẹ không về Sơn Tây 
với con nữa. Cuối cùng Nghê Tuệ lại buộc phải xoa dịu bà, dỗ bà 
ăn mấy miếng thức ăn, ăn màn thầu mình đem theo xong, bà vui 
lên một chút, cảm thấy trạm nghỉ chân này không kiếm được bao 
nhiêu tiền của họ. 


Ăn trưa xong họ không dám dừng lại lâu, tiếp tục lên đường, vì 
sợ không đến được đích trước khi trời tối. Mặt trời trên đỉnh đầu 
càng ngày càng nóng bức, thiêu đốt đường cao tốc khiến nó như 
biến thành một sa mạc mãi mãi không thể đi ra được, chiếc 
Citroen rên rỈ như một con lạc đà, không dám dừng lại dù chỉ một 
bước. Vừa ăn trưa xong lại thêm trời nóng, Nghê Tuệ bắt đầu cảm 
thấy buồn ngủ, cô nói với mẹ: “Mẹ, mẹ mau nói chuyện với con đi, 
nói đại cái gì cũng được, nếu không con sẽ ngủ mất.” 


Bà đột nhiên gánh vác một trách nhiệm trọng đại như vậy, đến 
sắc mặt cũng trở nên nghiêm nghị, bà bèn ngồi đó bắt đầu thao 
thao bất tuyệt, nói hồi nhỏ bà đáng thương thế nào, cha mẹ mất 
sớm, chỉ để lại bà và anh trai cho bà nội nuôi lớn. Sau đó anh trai 
lấy vợ, chị dâu cũng không tốt với bà, chỉ sợ bà ăn nhiều, chỉ 
muốn cho bà uống nước lạnh cả ba bữa. 


Nghê Tuệ đã nghe chuyện này một nghìn lần rồi, cô nghe mà uể 
oải buồn ngủ, nhưng vẫn cố tiếp chuyện với bà: “Thế mà mẹ còn 
muốn về thăm họ” Bà lại bắt đầu nghẹn ngào: “Đó là quê hương 
của mẹ, mẹ sinh ra ở đó, hơn bốn mươi năm ở Hồ Nam, gần như 
đêm nào mẹ cũng mơ thấy cái làng ở quê, lúc nào cũng mơ thấy 
mình trở về, trong mơ mẹ còn nói với bản thân, đây không phải là 
mơ không phải là mơ, nhất định không phải là mơ, nhưng đợi đến 
lúc tỉnh dậy mới phát hiện đó thực sự chỉ là một giấc mơ.” 


“Vậy bây giờ bác con thế nào? Từ nhỏ con đã cảm thấy mình 
không có họ hàng, những đứa trễ khác có một đống cô dì chú bác, 
chỉ con là không có. 


“Mấy năm trước ông ấy mắc bệnh Alzheimer, mẹ không biết 
gặp lại nhau ông ấy có nhận ra được mẹ không, mẹ thực sự sợ ông 
ấy không nhận ra mẹ. Nghe anh họ lớn của con nói nó đã được 


giới thiệu một cô bạn gái rồi, người ta mang điểm tâm tới nhà 
thăm ông ấy, kết quả ông ấy nói với con trai: “Mau cho mẹ con ăn 
đi. Nhưng tay lại chỈ vào bạn gái con trai, kết quả làm người ta sợ 
quá chạy mất. Cho nên mẹ chỉỈ sợ... mẹ sợ liệu tiếp theo mẹ có bị 
bệnh Alzheimer không” 


“Mẹ đừng nói linh tỉnh” 


“Thật đấy, con nhìn anh trai mẹ thì biết. Tuệ Tuệ con nói xem 
nhỡ mẹ bị đãng trí thì phải làm sao, đến con mẹ cũng không nhận 
ra nữa, mẹ không nhận ra ai nữa, mẹ gặp con cũng như gặp một 
người xa lạ, con có sợ không?” 


Nghê Tuệ nghe thấy lời này, sống lưng chợt có cảm giác lạnh 
toát, cô rùng mình một cái, nhưng lại dùng giọng nói thô ráp hơn 
để che giấu nỗi sợ của mình: “Con đã bảo mẹ là đừng nói linh tỉnh 
thì đừng nói linh tỉnh, mẹ chỉ là lớn tuổi nên hay quên mà thôi, ai 
mà chẳng có lúc già. “ 


“Nhưng bao nhiêu chuyện nhoáng một cái mẹ đã quên rồi, 
không nhớ được dù chỉ một chút. Chẳng phải lão Lý trong khu nhà 
chúng ta mắc bệnh Alzheimer sao? Ông ấy thật đáng thương, mỗi 
ngày ngồi ở cửa nhà mình nhìn người trong nhà và người ngoài 
như một con sư tử đá, nhưng không nhận ra ai cả. Con cái đến 
thăm ông ấy mua đồ ăn cho ông ấy, ông ấy giấu khắp mọi nơi, đến 
lúc không nhớ ra để ở đâu, để cho đống đồ ăn ấy mốc meo bị 
chuột ăn mất. Ai cho ông ấy tí tiền, ông ấy liền cầm chặt trong tay, 
lúc ngủ lại nhét vào trong gối, kết quả hôm sau quên mất để ở đâu, 
ông ấy liền khóc nói tiền bị trộm mất rồi. Vì sợ chết nên ông ấy ăn 
lấy ăn để, mỗi ngày phải ăn bao nhiêu bữa cơm như máy Ủi ấy, 
vừa ăn xong đã quên là mình đã ăn cơm chưa, lại gào lên đòi ăn 
bữa tiếp theo. Ông ấy biết uống sữa bò tốt cho người, liền khóc 
đòi uống sữa, lại hỏi bọn trẻ con một ngày nên uống mấy hộp, bọn 
trể con lừa ông ấy bảo là uống mười hộp, ông ấy liền ngồi đó, 
chăm chú vừa uống sữa vừa đếm, đòi uống hết cả mười hộp. Con 
nói xem con người sống như thế thì còn có ý nghĩa gì nữa. 


“Đâu phải ai già cũng bị bệnh Alzheimer. 


“Tuệ Tuệ con nói xem nếu mẹ bị bệnh Alzheimer thật, con sẽ 


đối xử với mẹ thế nào? Con có đưa mẹ vào viện dưỡng lão 
không?” 


Trong giọng nói của bà nửa bị thương như đã biết trước, nửa 
thăm dò một cách tàn nhẫn, bà đang thăm dò cô, đang cầm cái 
nhíp cẩn thận vạch lớp da ở một nơi nào đó trên người cô lên, bà 
muốn nhìn vào tận bên trong. Khi nói câu này đồng thời rõ ràng bà 
cũng đang cảm thấy đắc ý vì câu hỏi trắc nghiệm hay họ của mình, 
cảnh tượng này giống như một người phụ nữ ngu ngốc đang hỏi 
bạn trai mình “Em và mẹ anh rơi xuống nước anh sẽ cứu ai trước.” 


Nghê Tuệ nhớ tới lời bác sĩ từng nói với cô, cô cảm thấy lúc này 
bà đang cố kéo lê mình vào quỹ đạo mà bác sĩ đã trải sẵn, có kéo 
cũng không kéo ra được. Cô cảm thấy tâm trạng của mình lại mất 
kiểm soát lần nữa, cô quát bà: “Đừng nghĩ nhiều thế, nghĩ những 
chuyện này làm gì. 


Rõ ràng bà cụ không có được đáp án mà bản thân mong muốn 
từ chỗ cô, bà vừa hụt hãng vừa sợ hãi quay mặt ra cửa sổ. Bây giờ 
chốc chốc bà lại tỏ ra sợ Nghê Tuệ, điều này khiến trong lòng Nghê 
Tuệ thấy đau dữ dội. Giống như một chất axit có tính ăn mòn rất 
mạnh nào đó đang lan ra toàn thân, muốn thiêu đốt khắp người cô. 


Sắc trời ngoài cửa xe bắt đầu tối dần, hoàng hôn buông xuống, 
dường như lại quay trở về thời khắc họ xuất phát lúc sáng sớm. 
Ban ngày và đêm tối nối lại với nhau như một con rắn không đầu 
không đuôi, chầm chậm uốn lượn bò về phía trước bằng cách nuốt 
chứng chính mình. 


Phía trước chính là lối ra của cao tốc Thạch Thái, cũng có nghĩa 
là họ sắp đến Thái Nguyên rồi. Bà ngồi trên ghế, ngả người về phía 
trước, bộ dạng căng thẳng lạ thường, dường như bà chuẩn bị 
xuống xe bất cứ lúc nào. Không khí xa lạ của cao nguyên đất vàng 
dưới chân va đập vào sự mệt mỏi của Nghê Tuệ, bất giác tỉnh thần 
cô lập tức trở nên tỉnh táo. Đây là lần đầu tiên trong suốt ba mươi 
tám năm cuộc đời cô về Sơn Tây. Tâm trạng hai mẹ con hơi hồi 
hộp, đến nỗi ngồi trong xe mà có thể nghe thấy tiếng tim đập thình 
thịch của nhau như được trang bị máy khuếch âm vậy. Cô nghĩ, 
lúc này cô và mẹ thật giống hai con cá bơi ngược dòng, chỉ dựa 
vào sự dẫn dắt của bản năng, bơi ngược dòng cả nghìn cây số, 
quay lại nơi mình đã sinh ra. 


Để che giấu sự hồi hộp của mình, cô nói với bà: “Ở quê chỉỈ còn 
hai bác và hai anh họ thôi phải không, mẹ mua ví tiền tặng ai thế? 
Bác trai hay là anh họ? Gái ví đó tốn của mẹ nửa tháng lương hưu 
đấy, mẹ hào phòng ghê. 


“Không phải tặng họ. 


Dù ở trong ánh sáng tối tăm, Nghê Tuệ vẫn cảm thấy mặt bà 
chợt đỏ lên, bà ngồi cạnh cô, đột nhiên biến thành một cô gái nhỏ 
thẹn thùng. Giọng bà như chứa một nụ cười, dường như bà đang 
nói sau chiếc quạt: “Cái ví đấy để tặng một người, người đó còn 
lớn hơn mẹ hai tuổi, bốn mươi năm không gặp, chắc bây giờ cũng 
già rồi” 


“Người yêu thời trẻ à?” Cô bắt đầu thấy bất bình thay cho chiếc 
hộp tro cốt ở ghế sau. Không ngờ mẹ lại mang theo tro cốt của cha, 
không ngại đường xá xa xôi về tặng ví cho người yêu cũ. 


Nhưng về mặt và giọng nói của bà ngày càng trở nên mơ màng, 
dịu dàng, run rẩy, như thể trong tay đang giữ một miếng thạch. 
Dường như bà trở nên nhanh nhẹn trong chớp mắt, còn bơi ra xa 
hơn con gái, bơi thẳng về hơn bốn mươi năm trước: 


“Lúc đó bọn mẹ cùng ra đồng lao động, bên cạnh ruộng nhà mẹ 
là ruộng nhà ông ấy, ngày nào ông ấy cũng đợi mẹ ở ngoài đồng, 
đợi mẹ cùng làm đồng, nhưng lại chưa từng dám nói thêm với mẹ 
một câu. Buổi tối khi làm xong việc về nhà, lần nào đi qua cổng 
nhà mẹ ông ấy cũng để cho mẹ hai quả đào một quả dưa lê, ông ấy 
chỉ lặng lẽ đứng sau lưng nhìn mẹ, nhưng chưa từng dám tới gõ 
cửa nhà mẹ. Ông ấy rất cao, mặt vuông chữ điền, tính tình hiền 
lành ít nói, mẹ cảm thấy chắc chắn ông ấy rất ân cần, biết chăm 
sóc người khác, nếu lúc đầu mẹ lấy ông ấy chưa biết chừng mẹ đã 
không bị bệnh trầm cảm gì đó, đã không mất ngủ, đã không béo 
thế này, đã không hay quên thế này...” 


Bà đã bắt đầu một vòng kích động và truy xét đến tận cùng, bà 
vừa nói vừa gào khóc, hộp tro cốt ở ghế sau lặng lẽ nghe bà gào 
khóc, khi ông còn sống cũng như vậy, lặng lẽ nghe bà gào khóc và 
ca thán. Nghê Tuệ cau mày, cô không thể không căm ghét mẹ lúc 
này, cô cảm thấy đây không nên là mẹ cô, cô lạnh lùng nói: “Thế 
sao mẹ không lấy ông ấy? Có người cẩn mẹ à?” 


“Tất cả là tại anh trai chị dâu và bà cô đã chết của mẹ, ép mẹ 
lấy một người đàn ông có việc làm, nói đừng lấy mấy người làm 
ruộng trong làng này, nếu không sẽ phải làm ruộng cả đời. Lúc đó 
mẹ mới hai mươi tuổi, không biết gì cả, bèn lấy đại cha con. 


“Sau đó ông ấy lấy vợ chưa?” 

“Chắc chắn rồi, nghe nói ông ấy lấy vợ còn đẻ được hai đứa con 
trai một đứa con gái, đứa con gái đó bị bệnh chết lúc bảy, tám 
tuổi.” 

“Thế bây giờ vợ ông ấy còn sống không? Nếu vợ ông ấy cũng 
chết rồi thì mẹ lấy ông ấy đi, cũng coi như hoàn thành tâm 


nguyện.” 


“Con nói cái gì vậy? Không biết lớn nhỏ là gì” Bà vội vàng mắng 


cô, chỉ là trong giọng nói có một chút vui mừng hớn hở. 


“Đằng nào hai người cũng già rồi, đều mất bạn đời rồi, chưa 
biết chừng lại ghép được thành một đôi đấy” 


“Ôi trời, con càng nói càng linh tinh. Giọng bà đã gần như nũng 
nịu, Nghê Tuệ nghe mà nổi hết cả da gà. Gô thật sự muốn ôm hộp 
tro cốt của cha nhảy xuống xe, để mẹ lại cho thanh mai trúc mã 
bốn mươi năm trước của bà. 


Cô không nói thêm gì nữa, tập trung lái xe, sắc trời đã tối hẳn, 
vừa rồi họ đã đi qua lối vào cao tốc của Thái Nguyên, đi tiếp chính 
là huyện Giao Thành, vào trong huyện,đi thêm mười cây nữa sẽ tới 
ngôi làng có tên Thủy Noãn. Đó chính là quê họ, cái ổ cổ xưa nơi 
mà dòng máu của họ đang chảy trong người. 


Mẹ cô vặn người, như còn muốn giải thích điều gì đó cho mình, 
bà ngượng ngùng nói: “Con nghĩ xem bọn mẹ đều già rồi, cũng bốn 
mươi năm chưa gặp lại, lần này gặp chắc chắn cũng là lần cuối 
cùng trong đời, gặp mặt thì cũng phải tặng chút quà cho ông ấy 
chứ. Mẹ biết thời trể ông ấy từng thích mẹ, cũng thật lòng với mẹ, 
sau đó mẹ đột ngột lấy người khác không biết ông ấy buồn thế 
nào. Mẹ còn không viết cho ông ấy một bức thư hỏi xem ông ấy 
sống ra sao, bao nhiêu năm rồi chắc chắn ông ấy cũng chưa quên 
mẹ. Mẹ liền nghĩ, tốt xấu gì mẹ cũng là người từng có việc làm, 
cho dù sau đó nghỉ việc thì cũng có chút lương hưu, khá hơn 
những người làm nông cực khổ đó nhiều. Người khổ nhất là nông 
dân. Phải tặng ông ấy cái gì để bày tỏ tâm ý của mẹ chứ, con nói 
có phải không” 


Nghề Tuệ không nói phải cũng không nói không phải, cô biết 
đằng nào bà cũng không cần câu trả lời của cô, bà chỉ đang tự hỏi 
tự trả lời mà thôi. 


Họ rời khỏi cao tốc ở huyện Giao Thành, sau đó rễ vào một con 
đường làng, cũng có nghĩa là, đi thêm mười mấy phút nữa, họ sẽ 
thực sự về tới quê nhà. Mẹ cô càng ngày càng căng thẳng, bà nhất 
quyết bắt Nghê Tuệ bật đèn trong xe lên, lấy ra một chiếc gương 
nhỏ trong túi, quan sát mình trong gương dưới ánh đèn tối tăm. Bà 
dặm thêm kem nền cho mình, lớp kem nền thoa sáng sớm nay đã 


trôi hết rồi, rồi đặm thêm một lớp phấn, sau đó không biết từ đâu 
biến ra một cây son rẻ tiền như làm ảo thuật, thoa son lên môi 
mình. Nghề Tuệ không biết bà còn chuẩn bị cả son, cô giả vờ 
không nhìn thấy. Bà chỉnh trang lại đầu tóc, quần áo, hít sâu một 
hơi, sau đó ngồi im không dám động đậy nữa, chỉ sợ cử động một 
cái sẽ làm hỏng hết tạo hình mình vừa làm xong. 


Một ngôi làng bay ra từ trong sắc đêm tối như hũ nút trước mặt, 
sau đó dưới gốc hòe lớn ở đầu làng, từ xa đã nhìn thấy hai người 
anh họ tới đón mẹ con họ như đã hẹn trước trong điện thoại. Hai 
người đàn ông cao to lực lưỡng hoàn toàn xa lạ, người nồng nặc 
mùi mồ hôi dẫn đường họ về tới nhà anh trai và chị dâu của bà. 


Vào trong sân, hai người anh họ hùng dũng như Hanh Cáp nhị 
tướng mở đường đưa họ vào trong nhà. Vừa vén rèm cửa lên, một 
bà cụ mắt lác lập tức lao ra đón, ôm lấy mẹ khóc rống lên. Mẹ 
cũng khóc, ngay cả Nghê Tuệ đứng bên cạnh cũng không kìm được 
mà rơi lệ. Nhân lúc hai chị em dâu ôm nhau khóc nức nở, cô quan 
sát cả căn nhà. Ngôi nhà bằng gạch xanh lợp ngói, bên trong có 
một chiếc giường đất rất lớn, phía trên phủ một tấm thẳm bằng nỈ 
màu xanh sẫm, xếp một chồng chăn cao như bảo tháp nghiêng ngả 
chực đổ. Một ông lão gầy khô ngồi dưới chăn. Ông lão ngồi 
khoanh chân ở đó, nhìn mấy người đang cười cười khóc khóc dưới 
đất, trên mặt không có bất cứ biểu cảm gì, nhìn thoáng qua còn 
tưởng là một pho tượng. 


Mẹ chợt nhìn thấy ông lão, bà chui phắt ra khỏi lòng chị dâu, 
lao về phía ông lão trên giường đất như một con thiêu thân béo ý 
vụng về. Bà lao tới ôm chân ông: “Anh ơi, là em đây, em về thăm 
anh rồi. Ông lão nhìn bà một cái, chầm chậm đưa mắt đi chỗ khác, 
rõ ràng ông hoàn toàn không nhận ra người phụ nữ đang gào khóc 
thẩm thiết này là ai. Ánh mắt ông di chuyển lên người Nghê Tuệ, 
sau đó đột nhiên nói với con trai lớn của mình một câu gì đó: “Đây 
là vợ mày phải không, cho người ta ngồi đi. Nghê Tuệ rùng mình 
một cái. 


Mẹ cô không tin mình đã đến tận trước mặt, mà ông lại không 
nhận ra, ông nhất quyết đẩy bà ra khỏi ký ức của mình. 


Bà lại ôm cánh tay ông, cổ ông, bà nhất định phải nhét bằng 


được thân phận của mình vào đầu ông: “Anh ơi, anh, anh ơi, em là 
Anh Lan, anh nhìn cho rõ vào, là em đây, anh nghĩ kỹ lại xem, chắc 
chắn anh có thể nhớ lại đúng không.” Ông lão bị bà lắc nửa ngày, 
trên mặt chợt hiện ra một nụ cười kỳ quái. Bà hét lớn: “Có phải 
anh nhận ra em rồi không, có phải không anh. Nhưng ông lão lại 
khẽ thốt ra với bà mấy tiếng: “Tôi từng gặp cô, cô là vợ thằng hai. 
Bà ngã bịch xuống chân ông, mãi không bò dậy được. Anh con trai 
thứ xấu hổ thay cha bước lên nói: “Cha, cha đừng suốt ngày nói 
linh tinh được không? Rồi quay sang xin lỗi bà: “Không phải ông 
ấy không nhận ra cô, đến bọn cháu ông ấy cũng không nhận ra, 
ông ấy không nhận ra ai cả, ông ấy bị bệnh Alzheimer, không khỏi 
được.” 


Bà tuyệt vọng nhìn mấy người đứng dưới đất, muốn họ chứng 
minh cho bà xem, bà không ngại vượt bao đường xá xa xôi, tốn 
tiền xăng xe và phí đường bộ, không phải là để về nhìn một gã 
ngốc không nhận ra bà. Nhưng tất cả mọi người đứng dưới đất 
đều im lặng nhìn bà không nói năng gì, gần như đang chia buồn 
với bà. 


Bà lại nhìn ông lão chằm chằm, ông lão lại cười một cách kỳ lạ, 
bà bèn nhảy từ trên giường đất xuống, bà sợ ông lại nghĩ ra một 
thân phận mới cho bà, vừa rồi là vợ thằng hai, bây giờ chưa biết 
chừng lại nói bà là mẹ vợ thằng cả. Hiển nhiên trong miệng ông bà 
đã trở thành một người hoàn toàn đánh mất thân phận, không có 
tương lai cũng không có quá khứ, trên người bà chỉ chất một đống 
gia phả gần như loạn luân. Đồng thời bà còn có nỗi bỉ ai của 
những người cùng chung cảnh ngộ, dường như qua anh trai, bà đã 
nhìn thấy trước kết cục của chính mình mấy năm sau rồi. 


Bà mang tâm trạng phức tạp khóc một lúc, sau đó ngừng khóc, 
tỏ ý bản thân đã chấp nhận người anh hoàn toàn mới này rồi, một 
người bệnh Alzheimer, một kẻ ngốc hoàn toàn không quen biết bà. 
Hai anh họ bê một nồi sắt vào, Nghê Tuệ giật mình, bác gái nói: 
“Mau ăn tối đi, chắc chắn hai người cũng đói rồi. Đó là một nồi 
đầy ắp cơm phở nấu lẫn, nghe nói nguồn gốc của món ăn này là từ 
việc người Sơn Tây cho tất cả cơm phở và thức ăn thừa từ bữa 
trưa vào nấu chung một nồi làm thành bữa tối, gọi là cơm phở là 
vì trong đó vừa có cơm vừa có phở. Nghê Tuệ không thể chịu đựng 
được cách nấu cơm lười biếng như vậy, miễn cưỡng ăn hai miếng 


bèn nói no rồi, thực ra cô đang đói mờ cả mắt. 


Tuy mẹ cảm thấy lần đầu tiên về quê sau bốn mươi năm mà lại 
được tiếp đãi bằng món cơm phở nghèo hèn nhất, trong lòng có 
chút không vưi, nhưng vẫn ăn được, dù gì từ nhỏ đến lớn bà đã ăn 
món này. Xem ra cho dù sáu mươi năm không về quê, chị dâu cũng 
biết bà được nuôi lớn từ nguyên liệu gì. Hai chị em dâu vừa ăn 
cơm vừa trò chuyện. 


“Ở miền Nam sống có tốt không? Người miền Nam đều giàu có.” 


“Bọn em ở nhà lầu, cũng có xe con, lần này là Tuệ Tuệ lái xe 
đưa em về.” Bà trịnh trọng nhẫn mạnh lần này có xe riêng đưa bà 
về, bà xòe ngón tay út ra cầm đũa, bày ra dáng điệu của Từ Hy 
Thái hậu. 


“Chẹp chẹp, nhìn nhà em sống thế nào, lại nhìn lại nhà mình. 
Vốn đã không có tiền, trong nhà còn có người bệnh nữa, hai thằng 
con trai cũng khó lấy được vợ. Con của Tuệ Tuệ mấy tuổi rồi, 
chồng làm gì, kiếm được nhiều tiền không?” 


Trước khi Nghê Tuệ mở miệng, bà cụ đã cướp lời: “Con nó học 
tiểu học rồi, vì đi học nên không đi cùng, chồng nó mở công ty, 
cũng bận, không đến được.” 


“Chẹp chẹp, số người ta sướng chưa kìa” 


Sắc mặt Nghê Tuệ tối rầm, trợn mắt nhìn mẹ một cái. Bà bác lại 
hỏi: “Thế sau khi nghỉ hưu hằng ngày em làm øì, có phải là cả 
ngày học nhảy cái gì đó như trong tivi không?” 


Hai mắt bà sáng ngời, lập tức bỏ bát đũa xuống lao tới chỗ cái 
túi của mình, lấy ra một xấp ảnh ở Cửu Trại Câu. Nghê Tuệ không 
biết bà lén bỏ ảnh vào từ khi nào, cô muốn ngăn bà lại, nhưng 
không kịp. Bà huênh hoang huơ huơ ảnh với chị dâu: “Rẳnh rỗi thì 
đi du lịch, đây đều là ảnh chụp lúc đi chơi, nhìn cảnh sắc này xem, 
đúng là đẹp hết chỗ chê. Chỗ ở cũng tuyệt vời, đồ ăn cũng ngon 
phải biết, bữa nào cũng có thịt. 


Nghê Tuệ trợn mắt giậm chân cật lực với mẹ, chỉ thiếu nước 


tìm một lỗ nẻ mà chui vào. Nhưng bà giả vờ không nhìn thấy cô, 
bà giả vờ coi cô là không khí, sau đó thao thao bất tuyệt trịnh 
trọng giới thiệu Cửu Trại Câu với chị dâu hết lần này đến lần 
khác, nói đến khô cả họng, như thể đó là vườn hoa nhà bà, bà 
quen thuộc với vườn hoa này như ở nhà riêng của mình, sau đó bà 
lại khuyên chị dâu nhất định cũng phải đi một lần. 


Người chị dâu lau đôi mắt lác nói: “Nhìn em rồi nhìn lại mình, 
cả đời chưa ra khỏi cái làng này, đúng là sống phí một đời. 


Mẹ cô láu cá và yếu ớt nháy nháy mắt với Nghê Tuệ, cầu xin cô 
đừng vạch trần bà, lần đầu tiên bà về quê sau bốn mươi năm, dù 
thế nào cũng phải giả vờ áo gấm về làng chứ. Tất nhiên bà không 
thể cho người ta biết bà đã nghỉ việc từ lâu, bình thường đi chợ 
cũng chỉ đám mua rau củ rẻ tiền, mua con cá cũng phải đắn đo 
nửa ngày. Mua cho mình một lọ thực phẩm chức năng chống lão 
hóa cũng phải đấu tranh tư tưởng nửa năm trở lên, còn đi du lịch, 
nơi duy nhất bà có thể kể với người khác cũng chỉ có Cửu Trại 
Câu. Nghê Tuệ hết sức hối hận việc từng đưa bà đi du lịch, cô giả 
vờ không nhìn thấy ánh mắt của bà. 


Cơm cũng ăn xong rồi, chuyện muốn nói cũng nói hết rồi, khóc 
cũng khóc cật lực rồi, nhưng hai người anh họ vẫn ở trong nhà 
chưa chịu đi. Nghê Tuệ và mẹ thầm hiểu họ đang đòi quà. Bà vội 
kéo cái túi du lịch cỡ lớn đó lại, lấy ra từng món đồ một: “Đây là 
đồ lót giữ nhiệt tặng chị, đây là tất khăn quàng cho anh, đây là hạt 
sen tặng chị, chất lượng tốt lắm, em chọn từng hạt một đấy, đây là 
trà Hồ Nam cho thằng cả, đây là thịt hun khói Hồ Nam cho thằng 
hai, đây là...” bà lần lượt lấy ra tất cả chiến lợi phẩm mình chiến 
đấu mười ngày mới mua được ra, bày từng món ra trước mặt mời 
người ta thưởng lãm. Chị dâu vừa nói, mang nhiều đồ thế, vừa 
không kìm được thất vọng ngó vào trong túi, như muốn kiểm tra 
xem thật chỉ có từng đó thôi sao? Chỉ có chút đồ này thôi à? Ánh 
mắt thất vọng của bà đang nói với hai mẹ con, bà vốn kỳ vọng 
trong túi của họ có thể biến ra một chiếc tivi hoặc một cái tủ lạnh. 
Điều này khiến hai mẹ con cùng cảm thấy hơi tổn thương lòng tự 
trọng. 


Hai người anh họ nhận đồ của mình rồi mới mỗi người đi một 
hướng, sau đó Nghê Tuệ và mẹ được bác gái sắp xếp chỗ ngủ 


trong căn phòng bên cạnh, nói là đã dọn dẹp riêng cho họ. Căn 
phòng này chắc từng dùng để đốt củi, có mùi khói bếp, nằm trên 
giường đất cảm giác như nằm trên tro tàn vừa mới đốt xong. Hai 
người nằm trên giường một lúc lâu mà không ai nói gì, dường như 
phải hối lộ cả một chiếc túi du lịch mới có được một chỗ ngủ thế 
này, chỉ cảm thấy ấm ức và phẫn nộ. Bà đột nhiên kêu lên một 
tiếng trong bóng tối: “Vừa rồi mẹ có phát quần áo mang theo cho 
họ không? Không thể để người ta tưởng chúng ta hai bàn tay 
trắng, chỈ vác hai cái miệng về ăn được.” 


Nghê Tuệ tức giận nói: “Ai bảo mẹ giả làm người có tiền” Bà 
giả vờ không nghe thấy, đột nhiên lại kêu lên hoảng hốt: “Có phải 
tối nay mẹ chưa uống thuốc không, không uống thuốc sao được, 
mẹ sẽ không ngủ được cả đêm mất. Lại bò dậy uống mười viên 
thuốc, dường như bà cố tình tránh nói chuyện với Nghê Tuệ, chỉ 
một lát sau bà đã thuận lợi trốn vào trong tiếng ngáy ẩm ẩm của 
mình. Vứt lại một mình Nghê Tuệ trong bóng tối nơi đất khách, 
bước thấp bước cao đợi trời sáng. 


Nhiệm vụ ngày hôm sau là an táng tro cốt của cha vào nghĩa 
trang của làng Thủy Noãn. Hai người anh họ dẫn đường, Nghệ Tuệ 
ôm hộp tro cốt của cha, cùng mẹ đi về phía nghĩa trang. 


Ra khỏi làng đi thêm một đoạn nữa, ngoài rừng cây rậm rạp đen 
sì ở trước mặt ra, không nhìn thấy bất cứ nghĩa trang nào cả. Hai 
người anh trai vác dụng cụ đưa họ đi về phía khu rừng. Đi qua đó 
Nghê Tuệ mới để ý thấy trong khu rừng này trồng toàn cây liễu, 
hơn nữa còn là loại liễu cổ cao to, vì lâu năm nên vỏ cây và cành 
đều đã biến thành màu đen sì đứng cạnh nhau, tiêu điều, tĩnh 
mịch, âm u, giống như một đám Tăng lữ già mặc đồ đen đang im 
lặng nhìn họ đi tới. 


Cô rùng mình, bất giác lùi lại một bước. Lúc này một trận gió 
lớn thổi qua rừng liễu, cả khu rừng đen rung rinh xào xạc, giống 
như trước mặt họ đột nhiên mở ra một cái miệng khổng lồ đỏ lòm 
như máu. Cành liễu vung loạn lên trong gió, dường như từ khu 
rừng này mọc ra hàng nghìn hàng vạn cánh tay. 


Nghê Tuệ ôm hộp tro cốt suýt nữa đã quay người bổ chạy, cô 
run rẩy hỏi anh họ: “Nghĩa trang của các anh ở đâu, sao không 
thấy nấm mộ nào?” Anh lớn chỉ chỉ rừng cây: “Ở trong đó” 


Bốn người tiếp tục đi vào rừng, càng đi vào sâu cây cối càng 
rậm rạp cổ xưa, chốc chốc có một hai con quạ đập cánh bay qua 
đầu họ, phát ra tiếng kêu thê lương. Họ đứng trên một mảnh đất 
trống trong rừng, vì cây cối quá cao lớn rậm rạp, chỈ có vài tia 
nắng lẻ loi có thể chiếu qua những kẽ lá, rơi xuống mảnh đất ẩm 
ướt rồi đáp xuống người họ. Ánh nắng chiếu trên người cũng lạnh 
ngắt, dường như ánh nắng này chưi ra từ một thế giới khác dưới 
lòng đất. Nghê Tuệ lại hỏi: “Nghĩa trang ở đâu?” Anh lớn chỉ 
những cây đại thụ xung quanh: “Dưới mỗi cái cây đều là một nấm 
mộ” 


Nghê Tuệ sợ đến nỗi suýt nhảy lên, bấy giờ cô mới để ý thấy, 
đúng là dưới mỗi gốc cây đều có một nấm đất nhỏ, nhưng vì quá 
nhỏ nên gần như không thể phát hiện được, hơn nữa mỗi cây đại 


thụ này đều mọc từ trong nấm đất đó ra, cây quá to lớn, những 
nấm đất dần dần trở nên bằng phẳng sau nhiều năm mưa gió dập 
vùi, nhưng nhìn kỳ vẫn có thể phát hiện, đúng là tất cả các cây 
liễu đều mọc ra từ những nấm đất, trông những cái cây này như 
một con trăn khổng lồ bò ra từ bên trong, đang đan xen vào nhau 
bò lên không trung. 


Mẹ cô cảm nhận được Nghê Tuệ đang run lẩy bẩy, liền nói với 
cô: “Hồi mẹ còn nhỏ nghĩa trang này đã như vậy rồi, nghĩa trang 
này chắc kiểu gì cũng được một nghìn năm có lẻ, con nhìn những 
cây đại thụ này là biết, từ thời xưa, mỗi khi trong làng có người 
chết đều được chôn ở đây, cắm một cành liễu lên mộ, sau đó cành 
liệu sẽ mọc thành cây lớn thế này, chắc là vì hấp thu xương máu 
của người chết, những cái cây này đều đặc biệt cao lớn rậm rạp, 
trông hơi đáng sợ. 


“Gó bao nhiêu người đã được chôn ở đây?” 


“Tóm lại là một nghìn năm qua chỉ cần có người chết thì sẽ 
chôn ở đây, con đếm xem có bao nhiêu cây thì có bấy nhiêu người 
nằm dưới đất. Thực ra chôn ở đây rất tốt, con nhìn những cái cây 
này mọc tốt biết mấy, hồi nhỏ mẹ cũng sợ chúng, nhưng bây giờ 
già rồi lại cảm thấy chúng gần gũi thân thiết. Cha mẹ, ông nội, bà 
nội của mẹ đều chôn ở đây, trên xác họ đều mọc một cái cây như 
vậy, khi nhìn thấy những cái cây này mẹ như được nhìn thấy họ. 
Mẹ cảm thấy họ vẫn còn sống trên thế giới này, chỉ là thay bằng 
một hình thức khác, một hình dạng khác, chỉ là họ biến thành một 
cái cây. Nhất định trong những cái cây này còn chảy máu của họ, 
vì chúng hút máu của họ mới lớn thế này. Như vậy tốt biết mấy, 
người sống và người chết lại được gặp nhau trong một thế giới. 
Bây giờ thậm chí mẹ cẩm thấy, không chỉ chúng ta đang bàn luận 
về chúng, liệu những người đã chết đó có tụ tập một chỗ bàn luận 
về chúng ta không nhỉ, bàn luận xem chúng ta là con cháu nhà ai, 
cảm thán mẹ cũng già rồi, mẹ cũng sắp tới đây rồi. Chôn cha con ở 
đây chắc chắn ông ấy sẽ không cô đơn, tuy mẹ cãi nhau với ông ấy 
cả đời, nhưng biết ông ấy thực sự là người tốt. Ông ấy chỉ ít nói 
thôi, có đánh chết cũng không nói được một câu, chắc là trời sinh 
thế, cũng không phải là lỗi của ông ấy. Nếu ông ấy tìm một người 
phụ nữ ít nói thì chắc đã tốt hơn rồi” 


Anh họ hỏi họ: “Chôn ở chính giữa rừng hay ở bìa rừng? Bìa 
rừng có một số mộ mới, cây liễu trên mộ vẫn chưa lớn. Bà lau mắt 
nói: “Chôn ở bìa rừng đi, như vậy cây mới lớn được, cả đời ông ấy 
sống hèn mọn chịu đủ mọi nỗi khổ làm người, đến khi chết cũng 
phải có một cái cây lớn sống thay ông ấy chứ. Không được làm 
người thì có thể làm cây.” 


Hai anh em bèn đi tới bìa rừng, đào một cái huyệt cạnh mấy 
ngôi mộ mới, đặt hộp tro cốt vào trong, đắp xong mộ, rồi chặt một 
cành liễu non trên cây liễu bên cạnh cắm lên mộ. Nghê Tuệ nhìn 
cành liễu còn mảnh hơn đầu ngón tay, rồi lại nhìn cái cây lớn như 
một con trăn khổng lồ phía sau, chợt cảm thấy ở giữa chúng cha 
biến thành một đứa trẻ, thậm chí là một đứa trể mới sinh. Ông 
nhỏ đến mức có thể bắt đầu lại từ đầu trong rừng liễu này, tất cả 
đều có thể bắt đầu lại từ đầu. Cô nhớ suốt một năm trời sau khi 
cha qua đời cô không thể bước ra khỏi sự đau đớn ấy, vì cô cảm 
thấy cô có lỗi với cha. Ông chết vì tai biến mạch máu não, vừa ngã 
xuống đã chết rồi, không tiêu một đồng nào trong bệnh viện, cách 
ông chết dường như là cố tình muốn tiết kiệm tiền cho mẹ con họ 
vậy. Bây giờ, cô tận mắt nhìn ông biến thành một đứa trẻ sơ sinh, 
biến thành một cành liễu mềm mại, chợt thấy vui cho ông, đúng 
thế, cha sẽ lớn mãi, lớn mãi ở đây, có một ngày cũng sẽ lớn đến 
mức che khuất bầu trời như những cây cổ thụ khổng lồ kia, lớn 
lên thành một dạng sự sống kiên cố nhất. 


Bà cụ nhìn nấm mộ mới rất lâu, đột nhiên quay đầu lại, mặt 
giàn giụa nước mắt nói với cô: “Nếu mẹ chết con cũng chôn mẹ ở 
đây, ở đây có tất cả người thân của mẹ. Mẹ tình nguyện ngủ ở 
đây, cũng không muốn về Hồ Nam lẻ loi một mình. Trong bốn 
mươi năm ở Hồ Nam, con và cha con là người thân duy nhất của 
mẹ, thực ra mẹ rất dựa dẫm hai bố con con, nếu không có hai bố 
con, một mình mẹ một ngày cũng không sống tiếp được. Cho nên 
mẹ mới suốt ngày chê ông ấy không đủ quan tâm mẹ, mẹ chỉỈ sợ 
tình yêu ông ấy dành cho mẹ không đủ, cho nên mẹ suốt ngày cãi 
nhau với ông ấy. Bây giờ nghĩ lại thực ra mẹ cũng có lỗi với ông 
ây” 


Mắt Nghê Tuệ ươn ướt, cô trợn mắt nhìn chằm chằm cây liễu 
cao lớn ở đằng sau. 


Mẹ cô đột nhiên the thé nói: “Nếu có một ngày mẹ cũng biến 
thành như bác con, không nhận ra ai nữa, trở thành một kẻ ngốc, 
con hãy giúp mẹ kết thúc, đừng để mẹ chịu khổ nữa được không. 
Con chôn mẹ ở đây, cắm một cánh liễu lên trên là mẹ vui lắm rồi. 


Nghề Tuệ đột nhiên nhảy lên, sự đau đớn và nóng giận trong 
người cô lại một lần nữa đồng thời phát tác, cô không thể chịu 
được mẹ ngược đãi cô như vậy, cô sợ nhất là bà ngược đãi cô 
bằng cách này. Cô nhảy chồm lên hét lớn vào bà: “Đừng nói với 
con những lời như vậy nữa, mẹ muốn con làm thế nào, rốt cuộc 
mẹ muốn con làm thế nào. Bà ngồi dưới đất òa khóc, cuối cùng hai 
người anh họ đi tới dìu bà về. Nghê Tuệ bước chầm chậm phía 
sau, cách một đoạn rất xa, cô lại quay đầu từ biệt cha lần nữa. 


Hai mẹ con ở liền bốn, năm ngày trong làng Thủy Noãn, mỗi 
sáng đi lang thang khắp làng, trong làng hiếm khi có người ngoài, 
họ như hai vật triển lãm mang từ nước ngoài về đang được trưng 
bày ở đây. Trong làng không có nhiều thanh niên, đa số đều ra 
ngoài làm thuê, những người còn lại đa phần là người già, phụ nữ 
và trẻ em. Các bà già lớn tuổi chống nạng, để tay lên mắt nhìn họ 
chằm chằm, cho đến khi mẹ tự báo tên tuổi, lúc đó mấy bà mới 
chợt nhớ ra, thế là lại ôm nhau khóc. Cuối cùng, còn không quên 
khen mẹ một câu: “Nhìn người ta giữ gìn nhan sắc trẻ trung biết 
mấy, chẳng giống một người ngoài sáu mươi chút nào” 


Nghê Tuệ biết, thực ra mục đích chính của việc mẹ gặp ai cũng 
chào hỏi chính là để được nghe câu nói này, bà chỉ muốn tất cả 
người già trẻ nhỏ trong làng đều khen bà trẻ, vậy thì chuyến đi này 
của bà cũng không uổng phí. Đợi người ta khen xong, bà vừa mãn 
nguyện vuốt tóc, vừa cười giả lả đắc ý khiêm tốn nói: “Đâu có, đều 
già rồi, nhìn thế nào cũng là một bà lão rồi. 


Sau bảy ngày liền càn quét trong làng Thủy Noãn, họ phát hiện, 
đến mấy con lợn nái trong làng họ cũng chào hỏi hết rồi, thực sự 
không còn ai để có thể lao tới bày ra điệu bộ bốn mươi năm chưa 
gặp nữa. Lúc này Nghê Tuệ phát hiện ra một vấn đề mới, hai hôm 
nay lúc ăn cơm bác gái bắt đầu nói bóng nói gió với họ, nói cái gì 
mà bây giờ phải nấu cơm cho sáu người ăn, để chiêu đãi khách 
ngày nào cũng phải mua một miếng đậu phụ, hai ba ngày còn phải 
mua thịt, hai đứa con trai đều lớn cả rồi mà chưa lấy được vợ, bà 


ấy và chồng ngày nào cũng tiết kiệm từng hào một chính là để có 
thể lấy vợ cho hai đứa con trai. 


Dù mẹ có giả vờ không nghe thấy nhưng suy cho cùng vẫn nghe 
ra ý tứ của bác gái, cho nên đến cơm cũng không dám ăn thoải mái 
nữa, đúng là ăn của người ta thì không thể nào dễ dàng nuốt trôi 
được. Chiều hôm đó, nhân lúc chị dâu đi ra ngoài, bà khóc lóc kể 
lể với ông anh ngốc ngồi trên giường đất: “Anh ơi, bốn mươi năm 
rồi em không về, về được mấy ngày ăn được miếng cơm ở nhà anh 
mà chị dâu cũng không ưa em, thời trẻ chị dâu đã đối xử với em 
như thế, bây giờ già rồi mà vẫn chẳng thay đổi, anh nói thay em 
một câu đi, anh là anh trai em mà, anh thực sự không nhận ra em 
à? Anh nhìn em cho thật kỹ đi.” 


Ông anh ngốc trên giường đất cười ha ha hai tiếng, đột nhiên 
nhìn bà chằm chằm nói: “Bà nội, bà về đấy à? Bà về bao giờ thế? 
Cháu còn tưởng bà đã chết rồi.” 


Bà bỏ chạy ra khỏi phòng, một mình ngồi trong sân khóc nức nở 
một trận, khóc xong mới phẫn uất nói với Nghê Tuệ: “Thế thì cho 
họ thêm ít tiền đi, xem ra chỉ cho quà không đủ, mua đồ cho họ đã 
tiêu hết một tháng lương hưu của mẹ rồi. Con nói xem nên cho họ 
bao nhiêu tiền? Mẹ chỉ mang theo người có một nghìn tệ, đầu thể 
đưa hết cho họ được” 


Nói rồi vừa ấm ức phẫn nộ lại vừa tiếc của, mặt bà đỏ bừng, 
suýt ngã lăn ra đất, dài giọng nói: “Chẳng lẽ còn đợi mẹ về lấy vợ 
cho hai thằng con trai bà ấy chắc? Đến con trai bà ấy không lẫy 
được vợ cũng là trách nhiệm của mẹ à? Đáng lẽ chuyến này không 
nên quay về, con nói xem chúng ta về vừa tặng quà vừa tặng tiền, 
lại còn phải nhìn sắc mặt người khác nữa, để làm cái gì cơ chứ, 
anh ruột mẹ còn không nhận ra mẹ” 


Nghê Tuệ vội nói: “Mẹ nói bé thôi, bị người ta nghe thấy bây 
giờ. Con có mang theo tiền, mẹ để lại cả một nghìn tệ đó cho họ 
đi, ít hơn thì coi sao được. 


Vừa nghe thấy thế, bà gần như nhảy dựng lên như có người 
muốn xẻo thịt mình: “Cho họ hết á? Mẹ không sống nữa, bây giờ 
mẹ sẽ đi thu dọn đồ đạc, mẹ sẽ về Hồ Nam luôn hôm nay, con 


đừng cản mẹ. Hu hu. Nói thì nói vậy, nhưng đến lúc ăn tối bà vẫn 
ngoan ngoãn lấy một nghìn tệ ra đưa cho chị dâu, bà coi như mình 
về quê phải nộp thuế vậy. Tối hôm đó sắc mặt chị dâu tươi tỉnh 
hơn rất nhiều, đến con mắt cũng không lác xệch nữa. Trong nồi 
cơm phở nấu lẫn còn đặc biệt cho thêm hai quả trứng gà để thiết 
đãi mẹ con họ. 


Tuy đã ăn trứng gà nhưng bà vẫn cảm thấy không thể tiêu hóa 
được sự thực này. Trước khi ngủ bà còn ngồi khoanh chân trên 
giường, đau đớn lắc đầu: “Không thể ở nữa không thể ở nữa, ở 
thêm một ngày rồi chúng ta về đi, ở Hồ Nam tuy lẻ loi cô độc, bao 
nhiêu năm nay cũng không hiểu được tiếng bên đó, nhưng dù sao 
ở đó mẹ cũng không cần ăn nhờ ở đậu, không cần nhìn sắc mặt 
người khác, thôi chết ở Hồ Nam cho rồi.” Nghệ Tuệ biết, bà sợ nếu 
ở tiếp khó tránh sẽ phải nộp thuế lần nữa, thế thì khác nào lấy 
mạng bà. Cô bèn nói: “Để mai rồi nói. Mẹ uống thuốc chưa, uống 
rồi thì ngủ đi.” Bà ủ dột uống mười viên thuốc, sau đó nằm co ro 
thành một cục, ngủ rất nhanh. Dưới tác dụng của thuốc, bà gần 
như cuống cuồng ngồi lên tên lửa lao về phía giấc ngủ. 


Sáng sớm ngày hôm sau, Nghê Tuệ vẫn còn ở trong chăn đã nhìn 
thấy mẹ dậy từ sớm, đánh răng rửa mặt sửa soạn đâu vào đấy, bà 
đứng trước gương thoa một lớp kem nền dày cộp, rồi lại thoa dầu 
lên tóc, trông như đội bỏng ngô trên đầu, sau đó bắt đầu chọn 
quần áo, hiển nhiên hôm nay có một màn xuất hiện cực kỳ long 
trọng. Cô nhìn túi hành lý xẹp lép như bị rút mỡ dưới đất, hỏi: 
“Mẹ, hôm nay mẹ đi đâu vậy, không phải những gì cần tặng đã 
tặng hết rồi sao? Túi cũng rỗng không, lúc về sẽ thuận tiện hơn 
nhiều.” 


Bà đang quay lưng lại phía cô lén thử quần áo, đột ngột nghe 
thấy cô nói chuyện sau lưng, liền giật mình đánh thót, bà hoảng 
hốt che giấu kiểu tóc mới của mình, chỉ muốn tìm một cái mũ để 
che tóc đi, bà ngập ngừng khẽ nói: “Chẳng phải... vẫn còn cái ví 
sao?” Một khi đã bắt đầu dường như bà lại không biết sợ hãi là gì 
nữa, bộ dạng hết sức kiên quyết, bà nói rất nhanh, tuyệt đối không 
cho Nghê Tuệ cơ hội chen ngang: “Hiếm hoi lắm mẹ mới về một 
lần, mẹ nên đi thăm ông ấy, dù gì thời trẻ ông ấy từng đối tốt với 
mẹ, mẹ biết ông ấy từng thích mẹ, đã bốn mươi năm rồi không 
gặp, không nên đi gặp hay sao? Đã đến tuổi này rồi gặp thì đã làm 


sao, chỉ là gặp mặt thôi mà. Gặp ông ấy cũng coi như hoàn thành 
tâm nguyện của mẹ.” 


Nghề Tuệ bò dậy mặc quần áo: “Con đi cùng mẹ, đi gặp người 
yêu thời trẻ của mẹ” Bà vừa đỏ mặt vừa tỏ ra hết sức nghiêm túc, 
nói: “Đi thì đi, đâu phải chuyện gì khuất tất. Nghê Tuệ cười: “Mẹ 
nhìn mẹ kìa, kể cả bây giờ mẹ muốn lấy ông ấy, con cũng tán 
thành cả hai tay hai chân, hay là mẹ ở lại con về Hồ Nam một 
mình cho rồi, hai người mà cưới con làm phù dâu. 


Hai gò má trên mặt bà càng ửng hồng, gần như sắp rơi ra ngoài, 
bà vỗ cái đét vào vai Nghê Tuệ, trách cô như nũng nịu: “Đúng là 
càng nói càng chẳng ra làm sao cả. Xưa nay giữa hai mẹ con họ 
không có tiếp xúc thân thể như vậy, bà làm Nghê Tuệ giật mình, 
ngoài chấn động ra một nơi nào đó trong lòng cô chợt thấy ấm lên, 
đến nỗi cô suýt rơi lệ. Tay mẹ đã rút về rồi, cô vẫn còn cẩm thấy 
hơi ấm vẫn lưu lại trên vai mình. 


Chuẩn bị xong, cô hỏi mẹ: “Nhà ông ấy ở đâu? Có xa không?” Bà 
vừa soi gương lần cuối vừa nói: “Nhà ông ấy ở đầu phía tây làng” 
Im lặng giây lát bà chợt nói vẻ khó xử: “Hay là, con lái xe đưa mẹ 
qua đó nhé, đi bộ phải mất một đoạn, cũng không dễ đi. 


Kể cả có đi bộ từ đầu phía đông làng Thủy Noãn đến đầu phía 
tây cũng chỉ mất hai mươi phút, bà muốn ngồi xe qua đó tất nhiên 
là để gây ấn tượng trước mặt người tình cũ, làm ra vẻ áo gấm về 
làng. Ý định này của bà vừa khiến Nghê Tuệ thấy buồn cười, lại 
vừa thấy xót xa, cô nhìn mẹ mình đang dần dần bé lại, hệt như 
đang đi ngược dòng thời gian, cô chỉ sợ bà quay đầu lại cho cô 
thấy một gương mặt thiếu nữ mười mấy tuổi, đường như cô đứng 
im tại chỗ, biến thành mẹ của bà. 


Nghê Tuệ lái xe, trước bao ánh mắt của người dân hai mẹ con 
hùng dũng đi về phía đầu đằng tây làng. Từ đầu đằng tây đi tiếp 
về phía tây chính là khu rừng liễu rậm rạp âm u, Nghê Tuệ nhìn 
thấy khu rừng màu đen từ xa, vẫn cảm thấy một cơn ớn lạnh ập 
tới. Nhưng nghĩ đến chuyện cha yên nghỉ ở đó, lại bất giác cảm 
thấy thân thiết, dường như đó cũng là một chốn yên nghỉ sau 
cùng. 


Đầu phía tây làng chỉ có một hộ gia đình, nên cũng dễ tìm. 
Người khác nói với họ, cái nhà không có tường chỉ có hàng rào ở 
đầu phía tây chính là nhà của Trương Thiết Sinh, nhà họ xưa nay 
không qua lại với ai. Trương Thiết Sinh chính là người đàn ông mẹ 
muốn tìm. Đỗ xe xong, hai mẹ con vừa xuống xe liền nhìn thấy 
một ông lão cao gầy từ trong sân có hàng rào đi ra, dưới chân ông 
còn có một con chó chân ngắn. 


Ông lão đầu tóc bạc phơ, gương mặt toàn những nếp nhăn như 
đá tạc, hơn nữa ông cụ chỉ có một con mắt. Con mắt còn lại đến 
mống mắt cũng không còn, ở chỗ vốn là con mắt chỉ có một cái hố 
đen lõm xuống. Điều này khiến ông cụ buộc phải nghiêng mặt khi 
nhìn người khác, dùng con mắt còn lành lặn cố gắng nhìn mọi 
người. Con chó sủa vang lên về phía họ, ông lão quát nó, rồi tiếp 
tục dùng một con mắt nhìn hai người chằm chằm, vì quá cố sức, 
khiến cho con mắt duy nhất trông hung dữ lạ thường. 


Mẹ cô chợt kêu lên một tiếng, bà nhận ra rồi, ông già một mắt 
đứng trước mặt bà chính là Trương Thiết Sinh năm xưa. Nhưng 
hình dáng bây giờ của ông quả thực quá khác với hình ảnh bốn 
mươi năm trước bà lưu giữ trong ký ức, đến nỗi bà há hốc miệng 
đứng đó, không dám bước lên một bước. Cuối cùng Nghê Tuệ 
bước lên giới thiệu, khi cô nhấn mạnh tên mẹ đến lần thứ năm, 
ông lão chột mắt cuối cùng cũng nhớ ra. Còn con mắt duy nhất đó 
của ông ấy đột nhiên trở nên hoang mang, ông vô thức cúi xuống 
nhìn bộ quần áo mình mặc trên người rồi lại quát con chó, đuổi nó 
đi, con chó tự dưng bị quát, ấm ức đi vào sân nằm xuống nhìn họ. 


Cuối cùng Trương Thiết Sinh cũng nhớ ra phải mời họ vào trong 
sân, ông vội vàng vào bếp rót hai bát nước ra cho họ uống. Mẹ cô 
nhìn vết bẩn trên bát, lại thở dốc lần nữa, bà hiểu sự chuẩn bị kỹ 
lưỡng cả buổi sáng đã uổng phí rồi, phí cả kem nền, cũng phí cả 
dầu dưỡng tóc, thậm chí bà chỉ sợ nước hoa mình xịt trên người bị 
ông ấy ngửi thấy, điều đó cũng khiến bà cẩm thấy nhục nhã. Ngồi 
trên ghế đầu được một lát bà vẫn có vẻ chưa hoàn hồn, vẫn không 
nói được một câu nào. Người đàn ông này đã ngủ say bốn mươi 
năm mà vẫn được bảo tồn hoàn hảo nguyên ven trong ký ức của 
bà. Như đã được xử lý chống mục rữa, tại sao vừa lấy ra khỏi đầu 
bà liền nhanh chóng sa sút thành thế này, đúng là thảm không nỡ 
nhìn. 


Ông cụ ngồi đối diện bà cũng không dám nhìn bà một cái, hồi 
hộp chất phác hiền lành, chỉ biết không ngừng kéo áo, chốc chốc 
lại vô cớ quát con chó mấy câu. Con chó nằm đó đau khổ ẳng lên 
vài tiếng bày tỏ sự phản đối. Bà liếc mắt nhìn thấy hết, chỉ cảm 
thấy thực sự không nên đến đây, cứ để ông ấy sống trường sinh 
bất lão trong đầu bà thì tốt biết mấy, cho dù bà có biến thành một 
bà lão, ông ấy vẫn sống trong đầu bà với dáng vẻ của tuổi hai 
mươi. 


Bây giờ thì hay rồi, vừa gặp mặt bà đã cảm thấy mình và ông ấy 
đều bị thời gian xé ra thành những mảnh vải vụn. 


Bà lại nghĩ, chắc chắn là vì năm xưa bà cưới người khác trước, 
ông ấy đã chán chường cưới đại một người phụ nữ nên mới sống 
ra thế này. Chắc chắn ông ấy không yêu vợ mình, chắc chắn bốn 
mươi năm qua ông ấy thấy một ngày dài như cả năm. Nghĩ thế, 
thành ra bà lại cảm thấy có lỗi với ông ấy. Nghĩ đến đây, bà lại ra 
về từ bi hồi nhà ông còn mấy người, vợ có ở nhà không. Bà muốn 
nhanh chóng chứng thực từ ông rằng suy đoán của mình là chính 
xác, chắc chắn là vì bà nên ông mới thành ra bộ dạng này, vì bà 
mà ông đi vào đường cùng, chắc chắn là như vậy. 


Trong miệng ông cụ chỉ còn mấy cái răng, vừa mở miệng là gió 
lọt qua kẽ hàm, ông chầm chậm xua một tay nói: “Vợ tôi đã mất 
mấy năm tồi.” 


Nghê Tuệ nhìn mẹ một cái, tỏ ý nhắc nhở bà, mẹ có cơ hội rồi. 


Bà không nhìn cô, tiếp tục gặng hỏi: “Lúc bà ấy còn sống, tình 
cảm của ông và bà ấy có tốt không?” 


“Cũng được, bà ấy tốt tính, cả đời chúng tôi gần như không hề 
cãi nhau. 


Mẹ cô cẩm thấy choáng váng, như bị đánh mạnh một cái vào 
đầu vậy, nhưng bà không cam tâm, bà tiếp tục gặng hỏi: “Thế con 
cái thì sao, con ông bao nhiêu tuổi rồi?” 


“Thằng lớn đã ba mươi mấy rồi, thằng hai cũng ba mươi rồi, 
đều chưa lấy vợ, nhà nghèo, bên nhà gái đòi sính lễ cao quá, tôi 


cũng không biết làm thế nào.” 


Bà cảm thấy mình thắng lại được một ván: “Bây giờ con ông 
không ở nhà à? 


“Ban ngày chúng nó đều đi làm việc ở nhà máy thép, luyện thép 
cho nhà máy. 


“Mắt ông bị làm sao thế?” 


“Đừng nhắc đến nữa. Tôi vốn cũng làm việc trong nhà máy 
thép, con mắt này bị mù do thép nóng chảy bắn vào làm bỏng” 


“Thế nhà máy có bồi thường tiền cho ông không?” 


“Giám đốc nhà máy và trưởng thôn trưởng thị trấn khốn nạn đã 
cấu kết với nhau từ lâu rồi, không đền bù cho tôi một đồng nào, 
còn nói tại tôi không cẩn thận, không phải là tai nạn lao động. Sau 
đó con mắt bỏng bị viêm loét mưng mủ, sau đó nữa thì hoàn toàn 
hỏng hẳn, cũng không có tiền đi khám bệnh. 


“Không ai quan tâm à?” 


“Tôi chạy lên huyện khiếu nại bao nhiêu lần, không có tác dụng 
øì, lần nào cũng bị bọn chúng đuổi đi, còn có lần vứt tôi ra ruộng 
nữa, bảo tôi sau này không được khiếu nại nữa. 


“Thế thì lên tỉnh mà kiện.” 
“Như thế sợ là sẽ bị bọn chúng đánh chết giữa đường mất” 


“Thế mà ông còn cho hai đứa con trai làm việc trong nhà máy 
thép à?” 


“Biết làm thế nào, đất trong làng ngày càng ít, trưởng làng còn 
tự mình bán cho những người mở nhà máy, không chia cho dân 
làng một xu nào. Chỉ làm ruộng thì một năm cũng không kiếm 
được bao nhiêu tiền, chỉ có thể trồng một ít lương thực mình ăn. 
Cách làng mấy cây số còn có mấy nhà máy thép tư nhân, thanh 
niên trong làng muốn kiếm tiền lấy vợ chỉ có thể tới đó làm công 


cho người ta, nếu không thì phải đi xa làm thuê. Bây giờ lấy vợ đắt 
lắm, chỉ riêng tiền sính lễ đã phải tám mươi nghìn tệ, còn chưa 
tính nhà cửa, lấy đâu ra nhiều tiền như vậy? Người nghèo đành 
phải ở vậy. Đàn ông chưa vợ trong làng này ngày càng đông, năm 
ngoái đã có ba ông già độc thân cả đời chưa từng lấy vợ chết rồi. 
Chết mấy ngày mà không ai biết, đợi đến khi bốc mùi thối mới 
được hàng xóm phát hiện. Không biết kiếp trước đã gây ra tội 
nghiệt gì.” 


“Đúng là tạo nghiệt.” 


Chắc chắn bà sống rất tốt đúng không, lái cả xe con cơ mà. 
Những người khổ sở như chúng tôi không thể sánh với người 
thành phố như các bà được, các bà được hưởng phúc. Tôi nghĩ 
thông rồi, tôi cũng không đi khiếu nại nữa, sống thế nào mà chẳng 
là một đời. Mắt mù thì cũng mù rồi, cho dù họ có đền bù thì cũng 
có đền được một con mắt cho tôi không? Sống bừa vậy.” “Tôi...” 


Nghê Tuệ ho một tiếng, ra ý bảo bà tuyệt đối đừng lấy ảnh Cửu 
Trại Câu ra khoe khoang nữa. Bà cụ khẽ trầm ngâm, mệt mi nói: 
“Tôi cũng sống bừa. Tôi đến thăm ông thế này là được rồi, thăm là 
được rồi” 


“Bao giờ bà về?” 
“Sáng mai, cũng ở gần mười ngày rồi. 


“Không ở thêm mấy hôm à? Đợi lúc bà về lần nữa không biết tôi 
có còn sống không” 


Lúc này đã gần trưa rồi, bà đứng dậy tỏ ý muốn từ biệt. Trương 
Thiết Sinh nhìn mặt trời, mặt không có bất cứ thành ý nào, khách 
sáo nói: “Hay là ở nhà tôi ăn cơm rồi hãng đi. 


Bà vội nói: “Không ăn đâu không ăn đâu, chị dâu đã nấu cơm 
cho chúng tôi rồi. Nghe thấy thế, Trương Thiết Sinh bèn không giữ 
nữa, lê bước tiễn họ ra đến cổng, nhìn họ lên ô tô. 


Hai người phụ nữ trên xe mãi không mở miệng nói câu gì, đột 
nhiên Nghê Tuệ như chợt nhớ ra điều gì, nói: “Mẹ chưa tặng cái ví 


đúng không” Bà vẫn không hé tiếng nào, chỉ đờ đẫn ủ rũ ngồi đó. 
Mãi mới nói một câu: “Cái ví đắt như thế tặng ông ấy tiếc lắm, để 
mà tặng chồng sau này của con đi.” Nghê Tuệ cười: “Mẹ đừng lo 
phí tiền, không sao đâu, về Hồ Nam con phụ trách giới thiệu bạn 
già cho mẹ, trong công viên ngày nào cũng có rất nhiều ông bà già 
khiêu vũ, con phụ trách tìm cho mẹ một ông, mẹ tặng ông ta đi.” 


Mẹ cô đột nhiên khóc rất đau đớn, bà vật ra ghế khóc ngày càng 
to hơn. Nghê Tuệ đành phải dừng xe lại, im lặng đợi bà khóc xong. 


“Khóc xong rồi à?” 


“Lần này trở về người cần gặp đều đã gặp rồi, sau này chắc 
không muốn về nữa phải không” 


“Không muốn nữa” 

“Vậy bao giờ chúng ta về?” 
“Sáng sớm mai về luôn” 
“Được” 


“Dù thế nào đi nữa, họ đều là người tốt. Chỉ là mẹ chợt cảm 
thấy, thà không gặp còn hơn. Gặp rồi càng buồn hơn.” 


“Về Hồ Nam mẹ lại kêu quá cô đơn.” 


“Bao nhiêu năm nay mẹ luôn cảm thấy mình là khách ở Hồ 
Nam, nhưng bây giờ mới biết, ở đây mẹ cũng là khách của họ, họ 
sẽ không để mẹ sống lâu dài ở đây. Trừ phi là người đã chết như 
cha con.” 


Ngày hôm sau trời vừa sáng họ đã lên đường. Trước khi đi, 
Nghê Tuệ tự quyết định để lại thêm năm trăm tệ cho bác gái, bác 
gái tặng lại cô một túi óc chó hái trong núi, đồng thời tươi cười 
nói sẽ chào đón họ quay về bất cứ lúc nào. Người mắc bệnh 
Alzheimer ngồi trước cửa sổ ngây người nhìn họ rời đi, trên mặt 
không có bất cứ biểu cẩm nào. 


Chiếc ô tổ chầm chậm lái qua ngôi làng yên tĩnh, một hai chú có 
sủa về phía họ, một con gà trống võ cánh phành phạch bay qua 
trước đầu xe. Mẹ nói: “Cho họ tiền mà không bàn bạc với mẹ một 
tiếng” 


“Cho dù bị đãng trí thì dù sao cũng là bác con, họ sống cũng 
không dễ dàng, nếu không phải vì quá nghèo, ai cũng sẽ không mặt 
dày như vậy. Thực ra chỉ người có tiền mới có thể cao quý nho 
nhã được” 


“Con và cha con đúng là cùng đúc ra từ một khuôn, tốt bụng, 
nhưng không bao giờ nói ra lời. Hai người ấy. Mẹ muốn nghe một 
câu ân cần của ông ấy, thế mà đợi cả đời cũng không nghe được. 


Môi Nghê Tuệ lặng lẽ mở ra rồi lặng lẽ khép lại, vừa nãy cô 
thực sự muốn nói với mẹ câu nói mà mình đã chuẩn bị suốt mấy 
năm liền, nhưng vẫn không mở lời được, cô lại thấy toàn thân 
căng thẳng, chẳng khác nào cảm giác đi phỏng vấn lúc mới tốt 
nghiệp đại học. Cô nghĩ, không vội, đẳng nào vẫn còn cả quãng 
đường, cả quãng đường mười mấy tiếng đồng hồ, hoàn toàn là 
thời gian của cô và mẹ. Lần đầu tiên cô cảm thấy mình ở gần mẹ 
đến như vậy, cô và mẹ chưa bao giờ gần gũi như thế này. Không 
khí ấm áp trong xe khiến cô lập tức trở nên bối rối, cô bật nhạc, 
muốn tiếng nhạc khỏa lấp tâm trạng phức tạp của cô lúc này. 


Mẹ vẫn đang càm ràm: “Sau khi trở về hay là con tái hôn với 
Đới Binh đi, nó cũng là người tốt... đổi tính của con đi... Con đâu 
thể sống mãi với mẹ được, mẹ đã già rồi, con vẫn còn trẻ...” 


“Anh ta có người phụ nữ khác rồi. 


“.„ Thế thì về xong mẹ bảo người ta giới thiệu cho con, giới 
thiệu một người tốt hơn. 


“Gái ví đó mẹ để cho con. 


Phía trước chính là khu rừng liễu âm u rậm rạp, khi đi qua rừng 
liễu, họ không hẹn mà cùng ngoái đầu nhìn rừng cây đen sì đó, từ 
biệt với người đàn ông vừa được chôn cất ở đây. Từ nay về sau 
ông là một linh hồn có quê hương rồi. 


Khi xe đi qua rừng liễu, bà lại bắt đầu khóc, Nghê Tuệ nắm vô 
lăng nhìn con đường phía trước, nghĩ bao giờ nói ra câu đó thì 
thích hợp nhỉ. 


Đột nhiên, cô nhìn thấy ba người đứng bên đường ở phía trước, 
ba người đàn ông, họ xếp thành một hàng, đường như đang chờ 
đón họ. Cô nheo mắt nhìn, chiếc xe càng ngày càng lại gần, khi còn 
cách họ khoảng mấy mét, Nghê Tuệ và mẹ chợt không hẹn mà 
cùng đồng thời nhận ra, người ở giữa chính là Trương Thiết Sinh 
một mắt. Bà lau mắt, băn khoăn nói: “Sao ông ta lại ở đây? Ông ta 
muốn tiễn chúng ta à?” 


Chiếc xe càng ngày càng gần càng ngày càng gần, ba người đàn 
ông bên đường nhìn thấy xe đến gần, bèn đứng ra giữa đường, 
chặn họ lại. 


Chiếc xe đột ngột dừng lại, bà lại nói lần nữa: “Họ đến tiễn 
chúng ta à?” Nhưng Nghề Tuệ biết cô không cần trả lời. Giọng của 
bà rất chói rất giòn, cứng nhắc. Dường như chỉ cần chạm vào là vỡ 
vụn. 


Tay Nghê Tuệ vẫn đặt trên vô lăng, cô há hốc miệng, nghe thấy 
tiếng thở gấp gáp căng thẳng của cô vang vọng trong khoang xe. 
Vào đúng khoảnh khắc dừng xe vừa rồi, cô nhìn thấy, ba người 
đàn ông đứng trước mặt mỗi người cầm một cái liềm sáng loáng. 
Khoảnh khắc đó, cô vẫn còn cố gắng an ủi bản thân, chắc chắn là 
họ đi làm đồng, chắc chắn là họ đi gặt lúa mạch. Nhưng, một ý 
nghĩ đáng sợ hơn tấn công cô, bây giờ lúa mạch hoàn toàn chưa 
chín... Không thể nào, không thể nào. 


Gã đàn ông trẻ tuổi hơn đã đứng trước xe gõ cửa rồi, hắn ta ra 
hiệu cho họ ra ngoài. Nghê Tuệ mặt tái mét nhìn mẹ một cái, sắc 
mặt mẹ còn đáng sợ hơn cô, sáng sớm nay bà quên thoa kem nền, 
cả gương mặt trông xám ngoét. Mỗi mẹ run rẩy dữ dội, nói: “Ông 
ta... chắc chắn là... đến, đến... tiễn chúng ta..., chắc chắn...” Một gã 
đàn ông khác lớn tuổi hơn cũng đi tới, thô bạo mở cửa xe, sau đó, 
mỗi người kéo một người phụ nữ trong xe xuống. 


Trương Thiết Sinh đứng trước mặt họ. Bà nhìn Trương Thiết 
Sinh với ánh mắt tràn đầy kỳ vọng và sợ hãi, ông ta cũng đang 
dùng một con mắt nhìn bà nhưng lại không nói gì, trên mặt không 
có bất cứ cảm xúc dư thừa nào. Bà chợt nở một nụ cười lấy lòng 
xấu xí với ông ta, bà đang muốn nói gì đó với ông ta, người đàn 
ông lớn tuổi hơn đi tới, nói với họ: “Lấy tiền ra” Trương Thiết Sinh 
dùng một con mắt lặng lẽ nhìn bà, từ đầu đến cuối không nói một 
tiếng nào. Bà sờ khắp toàn thân như lên cơn thần kinh, mới nhớ ra 
bà đã để tất cả tiền lại cho anh trai và chị dâu rồi. Bà tuyệt vọng 
nhìn Nghê Tuệ, Nghê Tuệ lục tất cả túi trên người, tám trăm hai 
mươi ba tệ, toàn bộ số tiền trên người cô. Cô run lẩy bẩy đưa tiền 
bằng hai tay cho họ. Gã trẻ hơn nhận tiền, đếm rồi nói với Trương 
Thiết Sinh: “Cha, tám trăm tệ” Sau đó do dự nhìn họ một cái, rồi 
nói gì đó bên tai gã đàn ông lớn tuổi hơn. Gã lớn tuổi vẻ mặt cũng 
do dự, nhưng lại gật đầu. 


Sau đó gã lớn tuổi đi về phía chiếc xe của họ, hắn đứng trước 
xe chăm chú quan sát. Bà như chợt nhớ ra điều gì, trí nhớ của bà 
bất giác được hồi phục, đột ngột rõ ràng đến mức nhớ ra hết mọi 
điều. Bà kêu lên băng một giọng chói tai lạ thường, nghe thậm chí 
còn có vẻ như sắp lao vào một cơn cuồng hoan tột độ, còn xen lẫn 
mùi máu tanh. Bà kêu lên: “Trong cái túi trên xe còn một túi óc chó 
và một cái ví tiền bằng da thật, cái ví tiền đó giá năm trăm tệ, thật 
đấy, đều của các người hết đấy, đều của các người hết đấy, mau 
lấy đi đi. Hôm qua tôi vừa mới tới nhà anh biết không, tôi vừa mới 
tới nhà anh. Mau lấy đi đi, của các người hết đấy. Cầu xin các 
người” 


Gã trẻ hơn nhìn gã lớn tuổi một cái, sau đó đi về phía Nghê Tuệ. 
Lúc này ánh mặt trời tươi mới nhất trong ngày đã chiếu xuống, rơi 
trên người họ. Cái liềm trong tay hắn ta lấp lánh dưới ánh nắng. 
Bà chợt bật khóc, bà lớn tiếng gào lên như điên dại với gã trẻ tuổi 


đang đi tới: “Anh là con trai thứ hai của ông ấy đúng không, anh 
biết tôi không, anh thật sự không biết tôi à? Anh nhìn tôi đi, nhìn 
tôi đi, anh bao nhiêu tuổi rồi? Anh muốn gì cứ nói với tôi...” 


Hắn ta chỉ còn cách Nghê Tuệ một bước chân, lúc này Nghề Tuệ 
như chợt hiểu ra, cô quay đầu sang, dùng một vẻ mặt vì sợ hãi đến 
tột độ mà trông như đang cười, dùng tất cả sức lực của mình hét 
lên với người mẹ đang đứng cách đó một mét: “Mẹ, con...” Nhưng 
cô còn chưa kịp nói ra ba tiếng “con xin lỗi”. 


Một tia sáng lạnh ngắt xẹt qua dưới ánh nắng, máu phụt ra từ 
cổ Nghê Tuệ bắn lên mặt bà, ngay sau đó, bà nhìn thấy đầu và cổ 
con gái chỉ còn liền vào nhau một ít da thịt, chỉ có một ít. 


Sau đó chút da thịt còn lại cũng đứt lìa. Đôi mắt trên cái đầu đó 
không nhắm lại, vẫn nhìn thẳng vào bà đầy dữ dội. 


Bà phát ra một tiếng gào khóc thê lương, bà kéo lê thân thể 
nặng nề to béo quá cỡ lao về phía con gái nằm dưới đất. Lúc này, 
gã lớn tuổi hơn đã đi tới sau lưng bà, hắn giơ liềm lên bổ vào cái 
đầu vừa mới bôi dầu sáng nay của bà. Một tiếng động trầm đục 
vang lên, xác bà đổ ập lên xác con gái, cổ bà cũng gần như bị chặt 
đứt, máu đang tuôn trào chảy ra từ trong đó, chảy rất xa. 


Câu nói vừa rồi gã em trai nói bên tại anh trai mình là: “Xe được 
đấy, giữ lại, người không thể giữ lại được, sẽ báo cảnh sát. 


Ba gã đàn ông lái chiếc Citroen cũ từ từ rời đi. Xác của một cặp 
mẹ con bị vứt trong rừng liễu âm u. Khi họ bị vứt ở đây đã làm 
gãy mấy cây nấm mới mọc, một con quạ kêu quang quác rồi đậu 
trên cái xác mới mề này. 


Xung quanh là rừng liễu vô biên. Những cây liễu cổ xưa như 
một đám Tăng lữ mặc áo đen, đang lặng lẽ nhìn họ. 


Vụ bê bối 
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thế là thành, Đề- tát. 


¬ 


Trương Nguyệt Như ra khỏi văn phòng của viện trưởng, chợt 
cảm thấy trước kia mình đã nhầm. 


Khi đi trong khuôn viên trường cô cố kiềm chế ngọn núi lửa 
trong lòng, gật đầu mỉm cười với các sinh viên chào cô. Vừa về 
đến nhà trọ, việc đầu tiên cô làm là lao vào nhà vệ sinh, cô muốn 
ngay tức khắc nhìn thấy được bộ dạng mình lúc này trông như thế 
nào. Quả nhiên, vừa đứng trước gương cô bèn nhìn thấy một 
khuôn mặt tươi cười ngu ngốc, chắc là vẻ mặt này vừa nãy đã bị 
các sinh viên nhìn thấy rồi. Như để che giấu tội chứng, cô vội vàng 
vốc nước lên rửa mặt, nhưng lại phát hiện nụ cười trên mặt người 
trong gương không hề bị rửa trôi. Cô từ từ vuốt phẳng nụ cười đó 
cho đến khi không nhìn thấy nữa mới thôi. 


Cuối cùng, cô còn không nỡ ra khỏi nhà vệ sinh, lại mượn con 
mắt của viện trưởng, lần đâu tiên quan sát bản thân một cách kỹ 
lưỡng tỉ mỉ. Dường như cô sống ba mươi mốt năm mà còn không 
bằng mười phút sống trong văn phòng của viện trưởng lúc nãy. 
Bây giờ xem ra đúng là cô khá xinh, có nhan sắc, chắc còn có phần 
quyến rũ. Trong mười phút đó, lỗ chân lông toàn thân cô mở ra, 
hấp thu hơi thở, tiếng động và ánh sáng trong văn phòng đó như 
thực vật. Một hơi hấp thu quá nhiều, đến nỗi cô cảm thấy mình to 
béo phù thũng, văn phòng đó sắp không thể chứa được cô nữa, cô 
cần gấp một nơi rộng lớn hơn để làm chỗ đặt chân nghỉ ngơi cho 
linh hồn mình lúc này. 


Cô đến trường đại học này làm giảng viên cũng gần một năm 
rồi, đây lần đầu tiên bị viện trưởng gọi đến văn phòng nói chuyện. 
Viện trưởng Lí Văn Đào hơn bốn mươi lăm tuổi, từng đi du học ở 
Mỹ, phong độ ngời ngời, lúc nào bên khóe miệng cũng nở nụ cười 
tiêu biểu kiểu Mỹ, thu đông thích mặc áo khoác dài màu đen. Đối 
với các nữ giảng viên mà nói, những điều đó không phải là điều 
quan trọng nhất, quan trọng nhất là nghe nói từ năm, sáu năm 
trước, vợ ông ta đã bị bệnh và qua đời rồi. Cũng có nghĩa là, ông ta 
phù hợp một cách hoàn hảo với ba nguyện vọng lớn của đàn ông 
trung niên là thăng quan, phát tài và vợ chết. Chỉ riêng mục vợ 
chết đã đủ để ông ta tỏa sáng lấp lánh trong mắt các nữ giảng viên 


độc thân rồi. Để họ tưởng tượng liệu mình có thể trở thành phu 
nhân viện trưởng không nhỉ. So sánh các giáo sư nam khác với ông 
ta thì đúng là một trời một vực, trình độ học thuật không bằng đã 
đành, đến tuổi trung niên mà vợ vẫn còn khỏe mạnh, hơn nữa lại 
còn vô cùng khỏe mạnh, xem ra sẽ sống lâu hơn họ. Chỉ có thể 
miễn cưỡng tự an ủi bẩn thân bằng cách lừa một số sinh viên nữ 
sùng bái mình. 


Khi nãy cô vừa vào văn phòng của ông ta, ông ta bèn đứng dậy 
chào đón, sau đó vội rót cà phê cho cô. Cô đang còn chưa hoàn hồn 
ngồi đó nghĩ có phải mình dạy học có vấn đề gì không, chỉ nghe 
thấy ông ta hỏi cô có cần thêm đường không. Cô suy nghĩ, cảm 
thấy nếu uống cà phê mà còn thêm đường thì có vẻ không được 
phong cách cho lắm, bèn cắn răng nói không cần thêm đường, 
dường như cốc cà phê đắng ấy đã tấn công vị giác của cô trước 
rồi. Thế nhưng, người đàn ông cao lớn này lại tự ý cho thêm hai 
viên đường, miệng nói: “Các cô bé như em nên uống cà phê pha 
đường thì hơn. 


Đã ba mươi mốt tuổi mà còn được người ta gọi là cô bé, cô cảm 
thấy vui buồn lẫn lộn, tự dưng bị dán nhãn cô bé, vừa khiến cô 
cảm thấy như ngồi trên kim châm, dường như mình đã nhận được 
một lợi ích nào đó vốn không phải của mình. Chỉ cảm thấy cơ thể 
ba mươi mốt tuổi đột nhiên bị ép lắp lên một gương mặt thiếu nữ, 
cô không thể không học theo bộ dạng của các thiếu nữ, nhấp một 
ngụm nhỏ cà phê pha đường, học thiếu nữ đỏ mặt đến tận mang 
tai, chỉ hận mình không thể lập tức cắt tóc mái ngố cho ông ta 
xem. 


Lý Văn Đào bưng cốc cà phê của mình, không quay lại chiếc ghế 
lớn âm u phía sau bàn làm việc, cô cảm thấy bất cứ ai ngồi vào 
chiếc ghế lớn đó cũng lập tức trở nên trang nghiêm chỉnh tề như 
một tấm bia mộ, làm nổi bật sự oai nghiêm đến từ dưới lòng đất. 
Lúc này ông ta ngồi trên ghế sofa cạnh cô, cô cẩn thận ước lượng 
khoảng cách giữa hai người, một mét, không, khoảng hơn sáu 
mươi phân, ông ta chỉ cách cô khoảng hơn sáu mươi phân. Khoảng 
cách này như một bàn tay đang khẽ vỗ lên vai cô, nhắc nhở cô 
điều gì. Dưới sự nhắc nhở này, cô vừa nhấp cà phê, vừa bắt đầu 
lén quan sát văn phòng. Ngoài bộ bàn ghế âm u trang nghiêm ra, 
phía sau giá sách còn đặt một chiếc giường đơn. Khi nhìn chiếc 


giường này, trong lòng cô bất giác giật mình, như thể không cẩn 
thận nhìn thấy xương cốt mà căn phòng này lộ ra qua lỗ hổng của 
nó vậy. Sau đó, cô giả vờ như không nhìn thấy gì cả, chỉ chăm chú 
nhìn vào lớp bọt li tỉ trên mặt cà phê. Mỗi bọt cà phê đều có một 
gương mặt thu nhỏ của cô, như thể có một đống cô đang miễn 
cưỡng chen chúc trong cốc. 


“Cô tới trường này cũng gần một năm rồi nhỉ. 

“Vâng” 

“Cô từ nơi khác đến, đã quen với cuộc sống ở đây chưa?” “Rồi” 
“Bình thường ngoài lên lớp, thời gian rảnh cô làm gì?” 

“Đọc sách... trồng hoa gì đó.” 


Cô chỉ hận miệng mình thiếu điều mọc ra hai cái lưỡi, nhưng 
nghĩ kỹ lại, cô thực sự có thể phơi bày cho ông ta thấy cuộc sống 
ngoài giờ làm việc khô khan buồn chán của một người phụ nữ độc 
thân sao? Lễ nào cô nói ông ta rằng cô chiết hai nhánh xương rồng 
lên đầu cây hổ vàng (xương rồng kim hổ), ép buộc nó sinh trưởng 
trong hình hài một con thỏ. Hoặc giả, cô nói với ông ta việc cô 
thích nhất thực ra hoàn toàn không phải là đọc sách, càng không 
phải là nghiên cứu học thuật gì đó, việc cô thích nhất đơn giản chỈ 
là là ăn bánh kem và tự sửa quần áo. Do bánh kem phổ thông hoàn 
toàn không thể thỏa mãn được nhu cầu của cô, cứ cách vài ngày cô 
lại tới tiệm bánh ngọt ở cổng trường đặt làm riêng cho mình một 
chiếc bánh sinh nhật siêu to, đến nỗi mỗi lần nhìn thấy cô ông chủ 
đều tươi cười niềm nở: “Nhà cô lại có người mừng sinh nhật à?” 
Chắc chắn trong đầu ông ta đang suy đoán, một gia đình mỗi tuần 
đều có người đón sinh nhật hẳn là một gia đình lớn đông đúc biết 
nhường nào, ít nhất cũng phải ngũ đại đồng đường. Ông ta làm sao 
biết được, trong căn nhà trọ một ngủ một khách đó, từ phòng 
khách đến phòng ngủ cộng thêm nhà vệ sinh cũng chỉ có cái bóng 
của một mình cô đi đi lại lại. Cô dự trữ bánh sinh nhật như một 
loài gặm nhấm để ăn dần trong mấy ngày. 


Thời gian hưởng thụ nhất chính là buổi tối, cô sẽ mặc bừa một 
chiếc váy ngủ, tất nhiên cho dù cô không muốn mặc quần áo thì 


cũng không ai quản cô, nằm dang chân dang tay trên giường, vừa 
xem tivi vừa nhét những miếng bánh kem to đùng vào miệng, có 
lúc còn để một chai rượu bên cạnh, bánh kem kèm rượu vang, bộ 
dạng trông vô cùng lôi thôi. Đằng nào trên chiếc giường này cũng 
không có ai đánh giá cô có phải là nữ tiến sĩ không, có phải là 
giảng viên khoa Trung văn không, đánh giá cô đã phát biểu mấy 
bài luận văn. Lúc này trông cô giống một người phụ nữ chán đời 
hơn, có điều cô còn nhấn mạnh thêm hình tượng của mình hơn 
nữa. Đúng thế, lúc có hứng cô còn ngậm một điếu thuốc trong 
miệng, sau đó ngồi trên ban công vừa vắt chân chữ ngũ vừa nhìn 
mình nhả khói thuốc. Khi có hứng hơn nữa thậm chí là khi cực kỳ 
hứng thú, cô sẽ lấy ra một chiếc áo đã lỗi mốt từ lâu, dùng kéo cắt 
vài đường, biến nó thành một chiếc áo mới không biết đã bao 
nhiêu tuổi cũng chẳng rõ nó thuộc về thời đại nào. Sự thực là, mỗi 
lần cô mặc quần áo do chính tay mình sửa, cô đều đứng trước 
gương cảm thán từ tận đáy lòng: Lúc đầu sao mình không đi làm 
thợ may nhỉ? Tại sao không đi làm thợ may mà nhất định phải học 
tiến sĩ gì đó? Thậm chí cô hoài nghỉ nếu lúc đầu làm thợ may hoặc 
thợ làm bánh mì, cô đều sẽ hạnh phúc hơn bây giờ. 


Tất nhiên cũng có lúc cô tập trung đọc sách, ví dụ mỗi sáng sớm 
ngồi trên bồn cầu, cô vẫn sẽ nghiêm túc cầm một cuốn sách văn 
học hoặc sách triết học, vững vàng ngồi trên bồn cầu đọc sách như 
một con cú. Vô số lần cô từng tưởng tượng mình ngồi trên bồn cầu 
đọc sách sẽ là một cảnh tượng như thế nào, nhưng cô không sao 
hình dung ra được. Cảnh tượng khiếm nhã này cô tình nguyện 
hưởng một mình, cô thà chết già trong căn nhà trọ một ngủ một 
khách này cũng không muốn để bất cứ người đàn ông nào nhìn 
thấy sự xấu xí và tồi tệ của cô. Cho nên có lúc cô cho rằng kết hôn 
đúng là một việc vô nhân đạo, vì nó sẽ ép hai con người nhìn thấy 
chỗ xấu xí nhất của đối phương, nhìn thấy rồi lại còn phải coi đó 
là điều ngọt ngào đẹp đẽ lắm. Nhưng nếu như thực sự cô độc đến 
già như vậy, rõ ràng càng tàn nhẫn hơn kết hôn. Cô cho rằng cuối 
cùng rồi sẽ có một người đàn ông quỳ xuống cầu hôn cô. 


Dù thế nào đi nữa, sau khi ra khỏi nhà vệ sinh, cô vẫn sẽ mặc 
quần áo vào, ra về đạo mạo nghiêm nghị bước lên bục giẳng giẳng 
bài cho sinh viên. Đến nỗi có lúc cô giẳng càng phấn khích, bản 
thân càng cảm thấy tội lỗi. 


“Thích trồng hoa à? Tôi cũng thích. Cô trồng những hoa gì?” 
“Hổ vàng, thủy tiên, hồng môn... lan ý” 


Cả hai như sắp nhận họ hàng đến nơi, hoa gì là ám hiệu bắt mối 
của họ. Cô cầm cốc cà phê nguội lạnh quay sang nhìn Lý Văn Đào, 
không ngờ ông ta đang thích thú nhìn gương mặt để nghiêng của 
cô, bất thình tình cô hướng cả khuôn mặt về phía ông ta, hành 
động này hiển nhiên khiến ông ta giật mình, bèn đứng dậy cầm 
chiếc cốc của cô, tiện thể chạm vào tay cô, ông ta than phiền với 
cô bằng giọng điệu thân thiết của một quý ông: “Sao lạnh thế.” 
Không biết ý nói cà phê của cô lạnh hay tay cô lạnh. Ông ta rót 
thêm cho cô một cốc cà phê, thêm đường, đặt vào tay cô. Cà phê 
nóng hổi, như thể ông ta vừa vặt một bộ phận tươi mới xuống 
nhét vào tay cô, bất giác cô luống cuống tay chân, suýt làm bắn cả 
cà phê vào tay. 


Cô chợt cảm thấy mình không thể cứ ngồi ngây ra như tượng gỗ 
ở đây được nữa, cô chẳng khác nào một con ngốc chỉ biết tên của 
bốn loại thực vật. Cô phải khiến cho bản thân trông hấp dẫn hơn 
một chút, hấp dẫn, đúng, tuy không thể mặc váy dạ hội hở lưng 
tay cầm một ly cocktail, không thể uyển chuyển duyên dáng, cô 
cũng phải khiến cho mình lộ nét phong tình một chút. Nghĩ đến 
đây, cô chợt tươi cười rạng rỡ, liếc mắt nhìn ông ta nói: “Buổi tối 
viện trưởng Lý hay ở lại văn phòng một mình à? Nếu có cô gái 
xinh đẹp nào bầu bạn cùng đương nhiên càng tốt rồi. Nói câu này 
vốn là để khiêu khích ông ta, nhưng khi nói ra lại làm bản thân 
giật mình, đến nỗi sau khi nói xong, miệng cô vẫn còn há ra kinh 
ngạc. Như thể vừa rồi có người thay cô nói ra câu đó. 


“Gô đến bầu bạn với tôi thì càng tốt, như vậy đọc sách mới càng 
thú vị. Tối cuối tuần thông thường tôi đều ở văn phòng, có lúc còn 
ngủ lại đây.” Khóe miệng ông ta vẫn là nụ cười kiểu Mỹ quen 
thuộc, dường như trong giọng điệu mang theo toàn sự chân thành, 
lại như toàn là giễu cợt, đường như dù có thế nào cũng không thể 
đọc được. Nhưng cô không biết câu này nên hiểu theo ý đầu hay là 
ý cuối. Nó rình mò cô như một con quái vật. Hai tay cô cầm chặt 
cốc cà phê, toàn thân cứng đờ, đột nhiên cô phá ra cười để chữa 
thẹn cho mình. Ý muốn nói vừa rồi cô chỉ nghe một câu nói đùa 
thú vị, hơn nữa cô phải cho ông ta thấy cô biết rõ đó chỉ là một 
câu nói đùa. Một câu nói đùa có thể làm cô sợ được sao? Ha ha ha. 


Cô càng cười toàn thân càng cứng đờ, kết quả cốc cà phê bị sánh 
ra ngoài thật, bắn xuống đất. Cô vội vàng ngồi xuống lấy giấy ăn 
lau cà phê trên sàn nhà, khi cô đứng dậy, ông ta đột nhiên đặt tay 
lên đầu cô dịu dàng vuốt một cái, nụ cười kiểu Mỹ vẫn treo trên 
khóe miệng, ông ta từ bỉ nói: “Cô bé này. Cứ như thể cô chỉ là một 
học sinh trung học mặc đồng phục. Giọng điệu của ông ta dường 
như có chút trách móc, lại có chút khiêu gợi đầy ý tử sâu xa, 
dường như ông ta đang trách cô ve vãn quá vụng về, nhưng lại có 
về như cực kỳ hứng thú với không gian trò chơi vụng về mà cô vô 
tình tạo ra này. Dường như sự ve vãn quá mức nhuần nhuyễn lại 
khiến ông ta mất hứng. Sự vụng về ít nói của cô lần đầu tiên được 
làm thành món ăn, nghiêm chỉnh đặt lên bàn. 


Tay ông ta đã rút về rồi, nhưng hơi ấm trong lòng bàn tay vẫn 
còn tỏa lên da đầu cô. Cô tin rằng, cho dù là một nữ tiến sĩ già đeo 
kính cận mười độ chưa từng nắm tay, chưa từng hôn, chưa từng 
lên giường với một người đàn ông cũng có thể nhanh chóng hiểu 
được, đó là một sự ám chỉ rõ ràng đến nhường nào. Có thể lộ liễu 
hơn nữa được không? Lễ nào còn bắt ông ta lớn tiếng nói vào tai 
cô rằng: Tôi thấy cô được đấy, ngủ với tôi đi, tôi muốn ngủ với cô. 


Cô đứng đó, không dám nhìn ông ta, đành phải vừa mừng rỡ 
vừa cảm kích nhìn cửa sổ chớp. Dường như khung cửa sổ chớp 
này cũng nhờ có ông ta mới trở thành một khung cửa sổ chớp thực 
sự, còn cô bây giờ, chính xác được ông ta ban cho một loại sinh 
mệnh hoàn toàn mới, đến nỗi cô tin rằng khi gặp lại chính mình cô 
cũng không nhận ra bản thân nữa. Cô rất muốn quay người lại hỏi 
ông ta một câu: Tại sao lại là tôi, có nhiều giảng viên nữ như thế 
tạo sao lại chọn tôi? Hóa ra tôi đủ ưu tú đủ xinh đẹp, đủ để được 
người khác chú ý sao? Đủ để bị đàn ông dùng làm đối tượng tự 
sướng sao? Cô cảm thấy mình vô tình được tái sinh. 


Cô chỉ đứng đó vui buồn lẫn lộn, nhất thời không biết gió thổi 
vào từ cánh cửa sổ chớp đang thổi đi đâu, cũng không biết lúc này 
cô nên lập tức biến mất hay là nên ở lại tiếp tục trò ve vãn tán tỉnh 
theo trường phái học viện pha với lưu manh này. Khi cô đang 
hoang mang bối rối, Lý Văn Đào đã ung dung ngồi vào chiếc ghế 
lưng cao âm u đó, người đàn ông vừa xoa đầu cô lúc nãy đã bị 
người đàn ông trên chiếc ghế lưng cao này nuốt trọn, tiêu hóa rồi. 
Ông ta nói hôm nay đến đây thôi, ông ta còn phải xử lý một số 


công việc. 


Cô được ân xá, vội vàng thoát khỏi văn phòng viện trưởng. Khi 
còn chưa đi hết hành lang vắng lặng, trong đầu cô chợt nảy ra một 
từ cực kỳ khiếm nhã, “sủng hạnh”. Cô sắp được sủng hạnh rồi. Từ 
này quả thực quá khiếm nhã, nó đột ngột ngoi lên đập xuống đất 
một tiếng vang dội, cô bất giác nhìn ra xung quanh, xem có ai đang 
lén lút rình mò cô không. Xung quanh không có một bóng người, 
cô mới yên tâm một chút, vội vàng rảo bước đi về nhà. Trên đường 
đi, từ này vẫn bám riết theo cô cả quãng đường, cô bị nó truy đuổi, 
vừa lúng túng vừa đắc ý. Lúng túng là vì, hễ nghĩ tới mình sắp 
được sủng hạnh, cô chỉ muốn lập tức lao vào lòng ông ta, như một 
nha hoàn thấp kém nhất được chủ nhân sờ vào ngực, cái sờ này 
cũng biến thành vốn liếng. Đắc ý là vì không ngờ ông ta lại chọn 
cô? Gó nhiều giảng viên sinh viên nữ như thế, tại sao ông ta lại 
chọn trúng cô? Điều này khiến cô trên đường đi sẳn sinh một khao 
khát chưa từng có, đó chính là nhìn thấy một bản thân hoàn toàn 
mới mẻ và xa lạ, rốt cuộc người phụ nữ đó trông như thế nào. 


Đứng trước gương nhìn ngang ngó dọc nửa ngày, càng ngắm 
nghía càng khẳng định Lý Văn Đào rất có con mắt nhìn người, 
trước kia cô không sao dám thừa nhận mình cũng có nhan sắc cỡ 
này. Rõ ràng bây giờ trông cô cao cấp hơn trước kia, dường như cô 
là vật chủng được tiến hóa mới nhất trong giới phụ nữ. Hôm sau, 
vừa tới trường, cô chợt sợ hãi phát hiện, khi cô đứng cùng các 
giảng viên nữ khác, chỉ trong một đêm cô bỗng thấy mình ưu việt 
hơn hẳn bọn họ, cô đứng giữa một đám, bỗng có cảm giác hạc 
giữa bầy gà, dường như cô đã được nghiệm thu, được viện trưởng 
đóng dấu, còn họ vẫn là một nhóm sinh vật phù du đơn bào thấp 
kém. Những cảm xúc bí mật vô liêm sỈ này như đột nhiên mở rộng 
sinh mệnh của cô, hình thành một vùng biển giữa đám đông cho cô 
tha hồ bơi lội. 


Cô nhớ tới sự ám chỉ của Lý Văn Đào trong văn phòng hôm đó, 
suy nghĩ xem bước tiếp theo nên làm thế nào, cô nên đoan trang 
một chút hay chủ động một chút, nếu dè dặt một chút thậm chí là 
hiên ngang lẫm liệt như một nữ liệt sĩ, ngoài việc trông mình có vẻ 
quá giả tạo ra, còn có thể đắc tội viện trưởng, ảnh hưởng đến việc 
bình xét chức danh. Nếu chủ động một chút, thì có thể sẽ bị ông ta 
coi thường vì không có gì bí ẩn nữa. Nhưng lên giường với người 


đàn ông như Lý Văn Đào dù sao cũng là một chuyện vinh hạnh. 
Nếu không sao có thể gọi là sủng hạnh được. Quan trọng hơn là, 
nếu họ thực sự thành đôi, cô sẽ có cơ hội trở thành giảng viên 
chính thức, chưa biết chừng một ngày nào đó còn một bước từ 
giảng viên trở thành phu nhân viện trưởng nữa. 


Dù thế nào đi nữa, so sánh trên tổng thể thì hiển nhiên chủ 
động có lợi hơn dè dặt. Cô hoàn toàn không cảm thấy thực ra 
trước khi băn khoăn giữa hai vẫn đề này, cô đã tự thuyết phục 
mình từ lâu rồi, bây giờ lại thuyết phục bản thân thêm nửa ngày 
nữa, chẳng khác nào làm bộ làm tịch trước gương, cứ lừa mình 
trước rồi tính sau. Đợi đến khi cô lừa được bản thân, cô bèn bắt 
đầu suy nghĩ cần áp dụng hành động tương ứng nào để ủng hộ cho 
suy nghĩ của mình. 


Cô lôi tất cả quần áo đẹp và xấu trong tủ ra, đứng trước gương 
ướm lên người từng chiếc một, cố hư cấu ra hình tượng nữ phần 
tử trí thức theo trường phái học viện khí chất hơn người. Khổ nỗi 
đa số quần áo đều đã cũ kỹ lỗi thời, cô buộc phải nghĩ đến chuyện 
ra ngoài mua quần áo mới. Để theo đuổi trào lưu, trường đại học 
của cô cũng xây khuôn viên mới ở ngoại ô nơi chó ăn đá gà ăn sỏi, 
tuy xung quanh chỉ có hai học viện đào tạo nghề nhưng cũng tự 
xưng là tổ hợp trường đại học, không hề cảm thấy mình không 
phù hợp với thực tế. Mỗi cuối tuần, giảng viên sinh viên mới được 
chen chúc một hai tiếng trên xe buýt của trường vào thành phố 
mua sắm, đúng là không khác nào người nhà quê vào thành phố đi 
chợ phiên. 


Cô cảm thấy không thể chần chừ được cần hành động thật quả 
quyết, ngày hôm sau không có tiết dạy, cô bèn chen lên chuyến xe 
buýt sớm nhất lao vào trung tâm thành phố phồn hoa nhất. Đang là 
đầu hè, đúng dịp rất nhiều cửa hàng giảm giá, mang trong lòng 
hình tượng bí mật của một người phụ nữ trí thức, cô mua liền 
mấy bộ quần áo, cộng thêm vô số áo ngực quần lót. Khi chọn quần 
lót, cô phát hiện mình đang nhìn chằm chằm vào những chiếc 
quần họa tiết da báo gợi cảm nhất. Hiển nhiên, cô phát hiện ra cái 
cốt lõi được bọc dưới lớp vỏ ngoài trí thức trong những chiếc 
quần lót gợi cảm này, hoặc cái cốt lõi mà cô kỳ vọng bản thân 
mình cần có, đó là sự gợi cảm thậm chí là dâm đãng. Phải dùng cái 
vỏ ngoài trí thức nhất học viện nhất để bọc cái quần lót gợi cảm 


dâm đãng, như vậy mới có sức sát thương mạnh mẽ. Cô dương 
dương tự đắc với lực sát thương mà mình sắp điều chế ra, quyết 
định mua mấy chiếc quần lót ren gợi cảm nhất, kể cả chiếc da báo. 
Khi trả tiền, cô không dám nhìn thẳng vào mắt của nhân viên thu 
ngân, chỉ sợ cô gái đang thu tiền nhìn vào mặt cô đoán: “Người 
phụ nữ này bao nhiêu tuổi rồi nhỉ, trông nghiêm túc thế mà lại 
thích mặc quần lót kiểu này?” 


Cô cầm quần lót hoảng hốt chạy ra khỏi tiệm đồ nội y, còn quay 
đầu lại xem có ai đi theo mình không, dường như trên mặt cô đã 
dán một cái nhãn, cô đang cho mỗi người trên đường biết cô mua 
quần lót gợi cảm là để ngủ với viện trưởng. Cô cảm thấy cho dù có 
ăn trộm thật cũng chỉ căng thẳng đến thế là cùng. Dù sao cô cũng 
là nữ tiến sĩ học hành vất vả bốn năm (hoãn một năm) mới tốt 
nghiệp, học từ lúc năm tuổi đến lúc ba mươi tuổi, nhưng lại ở đây 
lén lút tốn bao tâm sức chọn quần lót để ngủ với một tên đàn ông. 
Mẹ nó. 


Cuối cùng cũng chen được lên xe buýt để quay lại tổ hợp đại 
học, cô bỗng bắt đầu nhớ nhung cái nơi chó ăn đá gà ăn sỏi ấy, 


máy bay trên trời còn nhiều hơn xe hơi dưới mặt đất, khắp nơi 
là những gương mặt ngờ nghệch của sinh viên, ở cùng họ mới tốt 
làm sao. Họ sùng bái cô, kính trọng cô, coi cô là một nhân vật lớn, 
đâu biết rằng lúc này trong tay cô đang lén lút nhón mấy chiếc 
quần lót gợi cảm chuẩn bị quyến rũ đàn ông. 


Cô nhìn mặt trời xế chiều ngoài cửa sổ đang nhuộm đỏ như máu 
nơi cuối chân trời, trông vô cùng thương cảm và thê lương, dường 
như cả thế giới đều bị nhuốm một lớp màu máu, cô ở trong đó, 
chợt cảm thấy mình nhỏ bé như cát bụi, cảm thấy thực ra mình 
thấp hèn như cây cỏ bên đường. 


Về đến nhà mới phát hiện cống lại bị tắc, cô thuê một căn nhà 
cũ ở cổng sau trường. Từ khi vào ở đã như vậy, cứ cách vài ngày 
lại tắc một bận, khi trời mưa liên tục, còn có ếch nhảy từ dưới 
cống lên, nhảy lung tung khắp nhà. Cô gọi điện cho thợ sửa chữa 
quen thuộc, một chàng trai trể từ nông thôn Hà Nam đến thành 
phố làm thuê, nói một cách chính xác là một cậu bé mười bảy 
mười tám tuổi, thường mặc một chiếc quần bò lấm lem dầu mỡ. 
Lần nào cũng chỉ có thể gọi cậu ta tới bởi gần trường này chỉ có 
một mình cậu ta có thể làm sạch ống cống và bồn cầu, có thể nói 
là lũng đoạn thị trường sửa chữa. 


Chưa tới mười phút sau khi gọi điện thoại, một chàng trai trẻ bộ 
dạng người nhà quê mang theo đồ nghề đến gõ cửa. Trương 
Nguyệt Như tuy vào trường đại học làm giảng viên ở tuổi ba 
mươi, có thể coi là nửa đời còn lại sẽ sống ở thành phố, nhưng 
nửa đời trước cũng ở nông thôn. Cho nên mỗi lần nhìn thấy chàng 
trai sửa ống nước này cô đều có một cảm giác phức tạp, pha chút 
thân thiết, không thân thiết sao được, vì tất cả người thân họ hàng 
của cô đến giờ vẫn đều ở nông thôn, cậu ta nhắc nhở cô, họ là hai 
cái cây liền rễ. Tuy thân thiết, nhưng khi nhìn cậu ta cô chỉ có cảm 
giác thân thiết kiểu đọc tiểu thuyết, dường như dù quen thuộc đến 
thế nào đi nữa, cậu ta cũng chỉ là nhân vật trong tiểu thuyết, một 
khi bước ra ngoài, cô bèn lập tức cảm thấy, cậu ta chỉ là người 
nhà quê, còn cô đã lột xác biến thành người thành phố từ lâu. Đây 
là hai kiểu người khác nhau, ở giữa cách một Thái Bình Dương. 


Thợ sửa ống nước nhanh chóng thông xong cống, cười chất 
phác tạm biệt cô, cô cảm thấy nên nói gì đó với cậu ta, để bày tỏ 
sự lịch sự và tôn trọng đối với người nhà quê, thế là cô vừa nhét 
cho cậu ta một chai nước, vừa thân thiện hỏi cậu ta như lãnh đạo: 
“Dạo này thế nào, có bạn gái chưa?” Chàng trai trể cười thật thà, 
lắc đầu ý bảo chưa. Cô thương hại nghĩ, thực ra sự hơn kém giữa 
cô và cậu ta không nằm ở xuất thân, xuất thân có thể trói chặt 
người ta được ư? Hoàn toàn không thể. Lễ nào một nữ tiến sĩ như 
cô lại không lấy được chồng sao? Bao nhiêu năm nay cô không tùy 
tiện lấy đại một người chồng, đó là vì cô muốn định nghĩa bản 
thân là một nữ phần tử trí thức, hơn nữa cô chỉ muốn đề một dòng 


chữ dưới tượng của mình: Giải phóng tình dục tự do dân chủ. 
Cảm thấy chỉ có như vậy mới không chỉ phù hợp với quỹ đạo phát 
triển của văn minh nhân loại, mà còn tiếp cận với quốc tế. Còn 
chàng trai sửa ống nước này chỉ vì không có nhà không có tiền 
không phải là người thành phố nên không lấy được vợ. Cậu ta bị 
buộc phải độc thận, còn cô là tự nguyện độc thân. Giữa họ ngoài 
cách một Thái Bình Dương ra còn cách thêm một Ấn Độ Dương 
nữa. Đúng là cách xa trăm núi ngàn sông. 


Sau khi tiễn thợ sửa ống nước cô muốn gọi điện cho Giải Thanh 
Yến ở Bắc Kinh để chia sẻ niềm vui sắp được sủng hạnh. Giải 
Thanh Yến là một họa sĩ tự do, nhưng vì cách đây không lâu vừa 
chia tay với bạn trai thứ N, lúc này nói với cô ấy tin tức đó hình 
như hơi thiếu đạo đức. Có lúc cô nghĩ, sở dĩ cô có thể giữ được 
mối quan hệ bạn bè thân thiết với Giải Thanh Yến nhiều năm như 
vậy, chẳng qua là vì họ đều ở trong trạng thái độc thân, dù Giải 
Thanh Yến có nói với cô mình đã nhanh chóng có bạn trai mới cô 
cũng không hoảng sợ, vì cô biết chỉ vài ngày nữa chuyến tàu sẽ lại 
trượt về chỗ cũ, vì đường ray đã được trải sẵn rồi. Lần sau cô ấy 
vẫn sẽ chia tay, mọi tình yêu đều chỉ là một lần phát tác của chứng 
ám ảnh cưỡng chế mà thôi. 


Tuy nghĩ bây giờ gọi điện thoại thì không được đạo đức cho 
lắm, nhưng một khi trong lòng giấu niềm vui, thì sẽ giống như 
giấu một cục đá trong người không sao tiêu hóa được vậy. Thực sự 
không tiêu hóa được, đành phải nhấc điện thoại lên, giọng nói ở 
đầu kia điện thoại mệt mỗi ủ rũ, xem ra vẫn còn chịu ảnh hưởng 
của thất tình. Cô cố gắng không để giọng nói của mình lộ vẻ vui 
mừng, cố gắng bắt mình bày tỏ sự thông cảm với cô ấy bằng giọng 
nói ai oán như đi đám: “Người đẹp, mấy hôm nay cậu ổn hơn 
chưa?” 


“Sắp tới sinh nhật tớ rồi, làm thế nào bây giờ?” 
“Gậu muốn mừng sinh nhật thế nào?” 
“Tớ muốn có một người đàn ông mừng sinh nhật với tớ” 


“Tìm được chưa?” 


“Đang tìm.” 


“Nếu không có đàn ông thì tớ bay qua đó mừng sinh nhật với 
cậu nhé.” 


“Nhưng tớ cần một người đàn ông mừng sinh nhật với tớ.” 
“Tại sao nhất định phải cần đàn ông” 
“Ở bên đàn ông phụ nữ mới có cảm giác mình tồn tại” 


Lưỡi của cô đảo mấy vòng trong miệng, cuối cùng cô không nói 
ra chuyện của Lý Văn Đào. Cúp máy xong, cô rất hài lòng với tiêu 
chuẩn đạo đức của mình, không lấy đau khổ của người khác tạo 
niềm hạnh phúc cho mình. 


Cô xếp đống quần lót gợi cảm lên giường, như đang ở Hawaii, 
tưởng tượng dáng vẻ quyến rũ gợi tình của mình sau khi mặc 
chúng. Cô quyết định, bắt đầu từ ngày mai sẽ luôn chuẩn bị sẵn 
sàng, chuẩn bị hưởng ứng sự vẫy gọi của Lý Văn Đào bất cứ lúc 
nào. Cô quyết định diễn tập trước một chút, thế là cô liền đi tắm, 
sau đó mặc chiếc quần lót da báo, rồi lại mặc quần áo mới mua. Cô 
còn trang điểm rất cẩn thận nữa, sau đó, cô chạy ra trước gương, 
quan sát mình trong đó. Thay quần áo cộng thêm trang điểm, như 
biến thành một người khác vậy. Sau cơn phẫn khích, cô còn đứng 
trước gương cởi quần áo bên ngoài để lộ ra quần lót bên trong, cô 
tưởng tượng phản ứng đầu tiên của một người đàn ông khi anh ta 
cởi quần áo cô và nhìn thấy cái quần lót này. Đột nhiên, cô thấy 
hơi sợ, vội vàng mặc quần áo vào. Ngay chính khoảnh khắc triển 
lãm quần lót vừa rồi, cô chợt cảm thấy mình chẳng khác gì gái gọi. 
Như thể cô cuống quýt muốn nhanh chóng chạy đi bán dâm vậy. 
Cô cũng có phần không thể tha thứ cho bản thân rồi. 


Ngủ một đêm, trước khi rời khỏi giường cô ngẫm nghĩ một lúc 
vẫn quyết định mặc chiếc quần lót da báo đó, cô phải trang bị đủ 
“đồ nghề” để chuẩn bị được gọi đến bất cứ lúc nào. Trước khi ra 
khỏi cửa cô trang điểm cho mình theo phong cách các nữ giảng 
viên học viện, tạo nét tự nhiên, trang điểm như không trang điểm. 
Để có được hiệu quả xinh đẹp trời ban này, cô dùng ba lớp mỹ 
phẩm mới đánh xong phần nền, cuối cùng lại dặm thêm một lớp 


phấn mỏng, chuốt mi, thoa son màu hồng. Cô nhìn trái ngó phải 
trước gương, xem xem có dấu vết giả tạo nào không. Không thể để 
người ta nhìn ra được, cho rằng cô tô son trát phấn để lấy lòng ai, 
cô là nữ phần tử trí thức, đâu phải là gái gọi. 


Trang điểm xong, cô ra khỏi cửa lên lớp với gương mặt thơm 
phức, trên đường đi nhìn thấy ai kể cả nhân viên vệ sinh cô cũng 
muốn chủ động chào hỏi người ta, muốn kiềm chế cũng không 
được. Dường như ngọn núi lửa trong cơ thể lại sống dậy, đang 
phun khói nghỉ ngút, còn cô phải dùng ý chí trấn áp nó lại. Ngay cả 
lúc lên lớp cô cũng tỏ ra vô cùng hoạt bát, phấn khởi lạ thường, cô 
chỈ sợ các sinh viên nhìn thấy bí mật không thể để người khác biết 
của cô, nhất thời cô cảm thấy xấu hổ với sự hoạt bát phấn khởi 
của mình. Một ngày kết thúc, Lý Văn Đào không có bất cứ động 
tĩnh nào, cô liên tục chú ý điện thoại như bị mẫn cảm thần kinh 
nhưng nó không đổ chuông, thực ra là có đổ chuông hai lần, 
nhưng không liên quan đến Lý Văn Đào. Buổi chiều dạy học xong, 
cô lếch thếch về nhà với khuôn mặt đã bắt đầu đổ dầu. Trước khi 
ngủ cô nhìn chằm chằm chiếc quần lót da báo bực bội nghĩ: Cái 
quần lót này hôm nay coi như phí phạm rồi. Ngày hôm sau thức 
dậy, dù không có tiết lên lớp, cô vẫn mặc một chiếc quần lót gợi 
cảm khác. Nói thế nào nhỉ, cẩn tắc vô ưu, đâu thể để đến khi bất 
ngờ lên giường với ông ta, cởi đồ xong bên trong là một chiếc 
quần lót hoa cạp cao bị dão, chưa biết chừng ở chỗ nào đó còn bị 
rách một lỗ nữa. Cô quyết định, phải nâng cấp bản thân bắt đầu từ 
quần lót, để cho xứng với thẩm mỹ và sở thích của một nữ phần 
tử trí thức. 


Suốt một tuần liền Lý Văn Đào không hề có biểu hiện gì, cũng 
không liên lạc với cô, dường như đã quên mất cô rồi. Còn trong 
một tuần đó, ngày nào cô cũng đi làm với khuôn mặt được trang 
điểm cẩn thận, bên trong mặc quần lót ren, bên ngoài mặc quần áo 
mới, còn có trách nhiệm với công việc hơn cả gái gọi. Khi không 
thấy bất cứ động tĩnh gì từ Lý Văn Đào, trong lòng cô cũng rối bời, 
mình có cần chủ động đến gặp ông ta không nhỉ. Đằng nào ông ta 
đã ám chỉ rất rõ ràng rồi, chưa biết chừng ông ta đang đợi cô chủ 
động dâng lên tận miệng, dù sao người ta cũng là viện trưởng, rất 
cần thể diện. Tuy đã vài lần háo hức định làm vậy, nhưng cuối 
cùng cô vẫn không chủ động hiến mình cho ông ta, cô nghĩ, đù sao 
ông ta cũng là đàn ông, dù sao cô cũng là phụ nữ, trước khi lên 


giường phụ nữ nên e thẹn một chút, hoặc là nên đoan trang một 
chút. Như vậy vẫn khoa học hơn. Hôm nay mới bảy giờ tối cô đã 
không thể chịu được nữa, bèn gọi điện cho Giải Thanh Yến, cũng 
không bận tâm liệu có kích vào nỗi đau thất tình của cô bạn hay 
không, cô kể một mạch ám chỉ của Lý Văn Đào, đồng thời nói rõ 
băn khoăn của mình hiện giờ, đó chính là, rốt cuộc có lên giường 
với ông ta không. 


Sau khi nghe rõ lời thổ lộ của cô xong, Giải Thanh Yến uể oải 
nói: “Cậu tự nghĩ đi, chuyện trai gái nhiều khi đều bắt đầu bằng ve 
vãn, kết thúc sau khi lên giường. Lên giường một lần rất có thể sẽ 
không thể làm bạn được nữa, khi gặp lại sẽ hận không thể giấu 
mặt vào trong quần giả bộ không quen đối phương” 


“Nhưng ông ta là lãnh đạo của tớ, ông ta đã ám chỉ với tớ rồi, 
nếu tớ không lên giường với ông ta, liệu có đắc tội với ông ta 
không?” Cô không nghe ra sự giảo biện trong giọng nói của mình. 
Nhưng ngoài bản thân cô ra, dù là một tên ngốc cũng dễ dàng 
nhận ra được. 


“Nếu cậu thật sự muốn lên giường với ông ta thì không cần tìm 
lý do cho mình, tất nhiên rồi, nếu ông ta đẹp trai lại còn phong độ 
thì cậu không cần coi chuyện lên giường với ông ta là chuyện đáng 
xấu hổ, cậu cứ coi như cậu thích ông ta đi, như vậy còn có thể 
nâng cao đẳng cấp quan hệ của hai người, cũng tỏ ra cậu trọng 
tình trọng nghĩa. Yêu đương tự do, lên giường vì tình cảm ai mà 
ngăn được cậu?” 


“Học vấn của ông ta rất tốt, phong độ cũng rất ổn.” 


“Thế thì cậu còn kiếm cớ gì nữa, chỉ là cậu mến mộ ông ta mà 
thôi, đây là thích, đâu phải là muốn lên giường để hối lộ ông ta. 


Nghe xong câu này cô chợt cảm thấy vô cùng nhẹ nhõm, lại chợt 
cảm thấy vô cùng cảm kích người bạn bên kia điện thoại. Cô ấy 
giúp cô giải vây, khiến cô dứt khoát vạch rõ giới hạn giữa mình và 
hình tượng của một cô gái gọi, cô lại là hình tượng nữ phần tử trí 
thức sáng ngời rồi, hơn nữa còn là nữ phần tử trí thức trọng tình 
nghĩa. Mặt khác cô cũng có đủ lý do để lên giường với ông ta rồi. 
Đúng thế, gái gọi phải thu tiền, còn cô chỉ là sùng bái giải phóng 


tình dục tự do dân chủ, đây là sự nghiệp văn minh của toàn nhân 
loại. Cô định đọc lại cuốn Giới tính thứ hai lần nữa, để bảo đảm 
quyền lợi cơ bản mà một người phụ nữ cần có. Nghĩ đến chuyện 
mình cần quan tâm một chút đến kế hoạch sinh nhật của Giải 
Thanh Yến, cô bèn ân cần hỏi người bạn trong điện thoại: “Thế 
nào rồi, đã tìm được người đàn ông cùng cậu mừng sinh nhật 
chưa?” 


“Chưa. Thảm quá. 


“Không phải vẫn còn sớm sao, từ từ tìm. Nếu thực sự không có 
đàn ông, chẳng phải vẫn còn tớ ở bên cậu sao. “ 


“Nhưng tớ cần sự bầu bạn của một người đàn ông” 
“Nếu thực sự không có đàn ông cậu cân nhắc tìm phụ nữ đi. 


Cô cảm thấy mình tỏ ra rất có nghĩa khí, hài lòng cúp máy. Vừa 
cúp máy xong, chợt nhìn thấy tin nhắn của Lý Văn Đào, ông ta hẹn 
cô chín giờ tối nay đến văn phòng ông ta nói chuyện, nói ông ta sẽ 
đợi cô trong văn phòng. 


Trong đầu cô vang ầm lên một tiếng, mới nhớ ra hôm nay là 
cuối tuần. Nói chuyện lúc chín giờ tối? Đồ ngốc cũng biết như thế 
có nghĩa là gì. Sao cô ăn mặc trang điểm chuẩn bị cả tuần mà lại 
bỏ qua cuối tuần nhỉ, cô nhảy lên, lao vào nhà vệ sinh như một 
cơn lốc, tắm rửa, trang điểm thay quần áo với tốc độ nhanh nhất. 
Dùng bốn lớp trang điểm để tạo ra một gương mặt giả vờ tự 
nhiên, thay quần áo mới mà cả tuần nay không được dùng đến, cô 
còn không quên kiểm tra bên dưới mình mặc chiếc quần lót nào, 
còn chưa ra khỏi cửa, dường như cô đã tin chắc rằng mình sẽ lên 
giường với Lý Văn Đào. 


Chín giờ đúng, cô điều chỉnh lại biểu cảm, nghiêm nghị gõ cửa 
văn phòng của Lý Văn Đào. Lý Văn Đào ở trong phòng một mình, 
trên bàn đã đặt một cốc cà phê pha sẵn cho cô. Cả văn phòng đột 
nhiên có một cẩm giác ngột ngạt không chừa ra bất cứ khe hở nào, 
vì sự ngột ngạt này mà không khí có mùi ngọt gắt, giống như hoa 
quả chín nẫu trên cành, đang rơi mạnh xuống, đến hai người trong 
căn phòng này cũng cùng rơi xuống một nơi không biết tên. 


Họ đểu cởi áo khoác, tỏ ra trong phòng rất nóng, sau đó ngồi 
trên sofa uống nửa cốc cà phê, khi nửa cốc cà phê còn chưa uống 
xong, Lý Văn Đào đứng dậy, sau đó giơ một tay ra, không nói một 
lời kéo cô đứng lên từ sofa. Cô không dám nhìn ông ta, trong lòng 
vừa hồi hộp vừa thầm nghĩ đến nhà nghỉ cũng không đi à? Lễ nào 
Ở ngay trong văn phòng này? Thế cũng đỡ tốn tiền. Xem ra chắc 
chắn ông ta rất thành thạo, người ta nói nơi nguy hiểm nhất chính 
là nơi an toàn nhất. Nghĩ đến chuyện có lẽ những người phụ nữ 
khác cũng từng ngủ ở đây, trong lòng cô không khỏi chua xót. 


Ông ta khẽ ôm cô vào lòng, sau khi hôn lên trán cô một cái liền 
bắt đầu cởi quần áo của cô. Cả hai đều im lặng, dường như giờ 
phút này mọi lời nói đều trở nên vô nghĩa. Cách ông ta cởi quần áo 
cũng được coi là dịu dàng, lại một lần nữa chứng minh tuy ông ta 
không có vợ, nhưng trên thực tế không hề thiếu phụ nữ. Sự chua 
xót trong lòng đang tiếp tục lên men, cô lại an ủi bản thân, một 
nam giáo sư đâu thể miệng thì nói đủ các loại thuật ngữ triết học 
văn học, sau đó lại đi chơi gái ở tiệm mát xa như những công nhân 
xuất thân từ nông dân không giải quyết được đời sống tình dục. 
Đàn ông có chút vai vế, phụ nữ sẽ tự động dâng lên tận miệng, ví 
dụ như cô, chẳng phải chính cô tự tung tăng chạy tới hay sao. 


Ông ta làm tình rất thành thạo, tiết tấu hoàn hảo, xem ra đúng 
là lão tướng dày dạn kinh nghiệm trận mạc. Điều khiến cô ghi nhớ 
sâu sắc là sau khi làm tình xong ông ta còn ôm cô thật chặt hôn cô 
rất lâu, như thể không nỡ xa cô. Trong lòng cô gần như mừng rỡ 
điên cuồng, nghĩ chắc chắn ông ta cũng thích mình, chắc chắn ông 
ta đã thích mình từ lâu rồi. Cô như đã nhìn thấy bản thân thăng 
chức thành phu nhân viện trưởng, cô muốn ôm lấy ông ta chặt 
hơn, để chứng minh tất cả đều là thật. Nhưng ông ta lại bắt đầu 
mặc quần áo nói đêm nay còn phải làm thêm giờ, ý là không thể 
giữ cô lại qua đêm. Cô hơi thất vọng nhưng biết mình phải rời 
khỏi đây rồi, cô bèn mặc quần áo vào, ông ta lịch lãm tiễn cô ra 
khỏi văn phòng, cô nhìn quanh không có ai, muốn ôm ông ta một 
cái rồi mới đi, nhưng bị ông ta ngăn lại, ông ta lùi lại một bước, 
mỉm cười nói: “Như vậy không tốt.” Sau đó đưa mắt nhìn cô đi tới 
đầu cầu thang, quay người vào văn phòng, đóng cửa lại. 


Cô nghe thấy ông ta đóng cửa, có chút hụt hãng, còn có chút 
hoang mang, nhất thời không biết mình đang ở đâu, bước tiếp theo 


nên đi về đâu. Cô cứ đứng trong hành lang tối om rất lâu. Khách 
quan mà nói, kỹ thuật trên giường của ông ta đúng là hạng nhất, 
nhưng điều cô thực sự quan tâm lại không phải là chuyện này. Sau 
khi cô rời khỏi văn phòng của ông ta, cô chợt bị một cẩm giác nghỉ 
thức kỳ lạ bao phủ toàn thân, dường như bây giờ cô có thể nói với 
mình một câu như trút được gánh nặng, cuối cùng cô đã ngủ với 
người đàn ông này rồi. Cô không cần phải hồi hộp căng thẳng ngày 
ngày chuẩn bị như đi đánh trận nữa, lúc nào cũng phải chuẩn bị 
tiếp nhận sự kiểm duyệt và sủng hạnh của ông ta nữa. Bước ngủ 
đã kết thúc rồi, tiếp theo chính là chuyện sau khi ngủ xong. 


Một người đàn ông và một người phụ nữ vừa không phải là vợ 
chồng vừa không phải là tình nhân, vậy sau khi ngủ xong quan hệ 
của họ sẽ có xu hướng như thế nào? Cô tưởng tượng trong bóng 
tối, một người đàn ông vừa ngủ với cô, trên người vẫn còn lưu lại 
mùi cơ thể của cô, trong vòng nửa tiếng nữa ông ta nên gọi điện 
cho cô, ân cần hỏi han, hỏi cô đã về đến nhà chưa? Có cần đi nghỈ 
sớm không? Cuối cùng ông ta nên nói một cách đầy mờ ám, em 
nên đi nghỉ sớm, hôm nay mệt rồi, hôm khác gặp nhé. Sau đó, 
trong sự quan tâm này, cô có thể yên lòng ngủ một giấc đến sáng, 
kiểu như đã cơm no rượu say. Như thế mới miễn cưỡng tính là có 
tình có nghĩa chứ, ngủ cũng ngủ rồi, ít ra cũng phải có tình có 
nghĩa như vậy chứ. 


Nhưng, khi cô đứng nửa tiếng đồng hồ trên hành lang tối tăm, 
vẫn không nhận được điện thoại của ông ta, thậm chí một tin 
nhắn cũng không. Giây phút đó, cô thật sự muốn quay lại gõ cửa 
văn phòng ông ta, chất vấn ông ta: Em vừa mới ngủ với anh, đến 
một câu hỏi thăm anh cũng không nhắn cho em à? Nhưng, cô 
không làm vậy. Cô lại đờ đẫn đứng mấy phút nữa trong bóng tối, 
sau đó dứt khoát rời khỏi tòa nhà văn phòng, đi về phía nhà mình. 


Khi tắm, tai cô chỉ đặt vào chiếc điện thoại, khi đọc sách tai cô 
vẫn đặt trên điện thoại, quá nửa đêm khi cô nằm lên giường, tai cô 
vẫn buộc trên điện thoại vẻ không cam lòng. Nhưng điện thoại đột 
nhiên bị câm, cả buổi tối đều không phát ra bất cứ âm thanh nào. 
Cô miễn cưỡng kiềm chế sự hụt hãng trong lòng, nhưng sự hụt 
hãng này càng kiềm chế lại càng trở nên to lớn, đến nỗi cô sắp 
không thể chịu được nữa. Sự hụt hẫng nằm cạnh cô cả đêm, dần 
lớn thành một hình người cao to hơn cô gấp mười lần, cả đêm cô 


đánh nhau với người khổng lồ này, đến nỗi chỉ ngủ ngắt quãng 
được một tiếng. Ngày hôm sau là thứ bảy, không cần lên lớp, cô 
không muốn ở trong nhà một mình, dường như căn nhà chỉ còn lại 
hai vật thể là cô và chiếc điện thoại, bất cứ hơi thở nào của chiếc 
điện thoại này cũng sẽ tước đoạt tất cả không gian của cô. Cô phải 
đi tới chỗ đông người, để họ xua tan sự sợ hãi trong cô. Cô không 
buồn trang điểm, mặc bừa một bộ đồ rồi ra khỏi cửa, nửa ngày 
ngồi suy nghĩ chọn lựa giữa thư viện và vườn hoa, cuối cùng cô 
quyết định vào thư viện. 


Cô ngồi trong thư viện cả ngày, trước mặt bày một cuốn sách 
dày cộp, trông như cô đang chăm chú đọc sách, nhưng thực ra cô 
vẫn đang sốt ruột chờ đợi chiếc điện thoại tà ác đó đổ chuông. Đợi 
đến khi hoàng hôn thư viện sắp đóng cửa, tất cả tưởng tượng của 
cô, kể cả sự vui sướng và uất ức cô tưởng tượng ra đều biến thành 
hư không. Cả ngày trời ông ta không gửi cho cô một tin nhắn nào. 
Cô vừa gập cuốn tiểu thuyết chỉ lật hai trang đó lại, vừa mặt mũi 
xám xịt nói với mình, thực sự không thể sống được nữa, không thể 
sống được nữa, ông ta coi mình là cái gì, coi mình là cái gì? 


Gần mười giờ tối, cuối cùng điện thoại cũng đổ chuông như 
được ân xá, cô đang nằm vật ra sofa ngẩn người nhìn tivi, vừa 
nghe thấy tiếng chuông điện thoại liền lập tức nhảy lên lao đến, 
nhất định là ông ta, cuối cùng ông ta đã nhớ ra phải hỏi cô một câu 
gì đó, cuối cùng ông ta cũng nhớ ra rồi. Cô biết mà, sao ông ta có 
thể quên nhanh như vậy được, trừ phi bị Alzheimer. Đợi cô chộp 
lấy điện thoại xem, người gọi đến là Giải Thanh Yến, cô liền cảm 
thấy cả người mình đều rơi vào nước lạnh, đến mũi và miệng cũng 
ở dưới nước. Cô vốn không muốn bắt máy, mãi một lúc lâu sau 
cuối cùng cô mới nghe, giọng Giải Thanh Yến lập tức ập tới: 
“Muốn chết à, mãi mà cậu không bắt máy.” 


“Gậu làm sao thế?” “Không sao...” 


Nói không sao xong cô chợt òa khóc nức nở vào điện thoại, cô 
phải khóc hết tất cả sự giày vò khổ sở trong từng giây từng phút 
của một ngày một đêm qua cho Giải Thanh Yến nghe, cũng chỉ có 
một mình cô ấy chịu nghe mà thôi. Cô vừa khóc vừa lặp đi lặp lại 
mấy câu giống nhau vào tại Giải Thanh Yến: “Sao ông ta có thể 
như vậy được, sao có thể đối xử với tớ như vậy được, ông ta coi 


tớ là cái gì, vừa ngủ xong mà đến một tin nhắn, một cú điện thoại 
cũng không có, ông ta coi tớ là cái gì, coi tớ là gái gọi miễn phí à? 
Cậu nói xem sao ông ta có thể đối xử với tớ như vậy được, ngủ với 
một người phụ nữ xong mà có thể giả vờ như không có chuyện gì 
xảy ra à? Chỉ là ngủ xong rồi thôi à?” 


Giải Thanh Yến phì cười trong điện thoại: “Tớ tưởng có chuyện 
gì chứ, thực ra cậu ngủ với ông ta hơi sớm quá. Học các quý tộc ở 
thế kỷ XII ấy, họ vốn có thể cực kỳ dễ dàng nảy sinh quan hệ xác 
thịt với người tình, nhưng họ cố tình sắp xếp một giai đoạn tán 
tỉnh rất dài trước khi xảy ra quan hệ, để gia tăng thêm tính thú vị 
của trò chơi. Vì bất cứ trò chơi nào cũng như vậy, một khi mọi thứ 
đều suôn sẻ thì sẽ trở nên vô vị, giữa nam và nữ cũng vậy, lên 
giường quá dễ dàng sẽ khiến người ta mất hứng” 


Trương Nguyệt Như nghĩ bụng, chẳng lẽ lên giường nhanh cũng 
là do xuất thân nông dân của cô quyết định? Còn con nhà gia thế 
mua nhà mua xe ung dung từ tốn thì đã đành, ngay cả trong 
chuyện lên giường cũng ung dung từ tốn hơn tầng lớp thấp trong 
xã hội ư? Giải Thanh Yến xuất thân từ gia đình có truyền thống 
hội họa, chắc là cũng rất giỏi câu đàn ông, nhưng cuối cùng, chẳng 
phải vẫn đau đầu khổ sở vì không tìm được một người đàn ông ăn 
sinh nhật với cô sao. Chẳng qua họ đều giống nhau mà thôi. Không 
cần phải cười nhau. Tưởng tượng sự phẫn nộ vừa rồi của mình 
đúng là có phần quá thâm thù đại hận, chẳng khác nào một người 
phụ nữ nhà quê bị người ta ngủ rồi còn bắt người ta nhất định 
phải chịu trách nhiệm vậy. Không thể để đàn ông ngủ với mình mà 
không phải trả giá. Xem ra chắc chắn Giải Thanh Yến đang thầm 
khinh bỉ cô trong lòng rồi. 


Cô bèn ngượng ngùng giải thích: “Tớ chỉ cảm thấy, sao ông ta 
có thể giả vờ như không có chuyện gì sau khi ngủ với một người 
phụ nữ, như thể hoàn toàn không có chuyện này vậy, cứ như là tớ 
tự tưởng tượng ra ấy.” 


“Lễ nào cậu cảm thấy ông ta lên giường với cậu thì phải cưới 
cậu sao?” 


Cô cảm thấy sự tự tôn của mình bắt đầu bị tổn thương, cô yếu 
ớt biện hộ cho mình: “Tớ không nghĩ thế, tớ học hành hơn hai 
mươi năm để phí hoài à, lẽ nào ngủ với ông ta xong còn bắt ông ta 
chịu trách nhiệm?” 


“Thế thì được rồi, giữa hai người vừa không phải là vợ chồng 
vừa không phải đang yêu đương hẹn hò, nhiều nhất chỉ là tình một 
đêm mà thôi, cậu còn quá coi trọng như vậy làm gì. Bây giờ đàn 
ông có chút quyền lực trong tay đa số đều như vậy, họ thi hành ba 
nguyên tắc với phụ nữ, không chủ động, không từ chối, không 
chịu trách nhiệm. Cho nên cậu đừng kỳ vọng ông ta nhắn tin gì đó. 
Ông ta cảm thấy hoàn toàn không cần thiết.” 


Trương Nguyệt Như cảm thấy lòng tự tôn của mình lại bị tổn 
thương mạnh mẽ hơn, cô gào lên the thé: “Là ông ta chủ động 
quyến rũ tớ, không phải tớ chạy tới nhất quyết đòi ngủ với ông ta. 
Dù thế nào tớ cũng là nữ phần tử trí thức.” 


“Thế chẳng phải cậu coi sự quyến rũ của ông ta là một vinh dự 
đó sao, ông ta đã nhìn thấu tâm tư của cậu rồi, chắc chắn là đã 
ngủ với không chỉ một mình cậu. Cậu nghĩ xem ngủ cũng đã ngủ 
rồi, còn cần phải lấy lòng cậu nữa sao?” 


“Mẹ nó, ông ta coi tớ là gì? Tớ đường đường là một nữ học giả. 


Cô sửa nữ phần tử trí thức thành nữ học giả, dường như như 
vậy lại nâng lên một cấp. Giải Thanh Yến nói: “Tớ phân tích cho 
cậu nhé, nguyên nhân cậu phẫn nộ là cậu cảm thấy cậu bị ông ta 
ngủ rồi, cậu cảm thấy mình bị thiệt còn ông ta được lợi, trên thực 
tế cậu đừng nghĩ vậy, cậu cũng có thể lý giải thành cậu đã ngủ với 
ông ta, cậu đã ngủ với viện trưởng của các cậu. Đây cũng là một 
loại vinh quang. Làm rõ mối quan hệ giữa ngủ và bị ngủ, cậu sẽ 
thấy thanh thản thôi” 


“Nhưng... thực sự là ông ta quyến rũ tớ, đây rõ ràng là lừa tớ 
ngủ với ông ta. 


Cô chợt phát hiện, nguyên nhân cô thực sự phẫn nộ và đau 
buồn nằm ở đây, đó chính là vì cô cảm thấy mình bị ngủ rồi. Nhất 
định dòng máu nông dân trong người khiến cô nghĩ vậy, đúng là cô 
cảm thấy mình bị thiệt. Nghĩ đến đây, cô thực sự muốn phỉ nhổ 
bản thân, thực sự muốn coi thường bản thân. Không được, cô phải 
đọc cuốn Giới tính thứ hai ba lần nữa. Để bảo vệ sự tôn nghiêm 
cần có của một nữ phần tử trí thức, cô thà định nghĩa quan hệ 
giữa họ là thông gian, cũng quyết không thể định nghĩa nó thành 


cô bị ngủ. Bị ngủ, một trạng thái mới tội nghiệp và kinh khủng làm 
sao. Còn thông gian ít nhất vẫn có thể lý giải thành một loại tình 
yêu khá cao cấp. 


Cô cố gắng thuyết phục bản thân, hành vi hiến thân lần này của 
cô nên được trang trọng định nghĩa là tình yêu, cô vốn đã ngưỡng 
mộ ông ta, thích ông ta, không phải sao? Mà một người phụ nữ lên 
giường với một người đàn ông vì thích ông ta thì không có gì sai, 
huống hồ mấy năm trước vợ người đàn ông này đã chết rồi, thậm 
chí cô còn không bị nghi ngờ là người thứ ba. Còn chút quyền lực 
trong tay ông ta, cô tin rằng mình không hề mong đạt được cái gì 
quá nhiều, nhiều nhất ông ta cũng chỉ là một viện trưởng nhỏ mà 
thôi, đâu phải là chủ mỏ than, có thể tặng cho cô hai mỏ than cộng 
một chiếc Hummer. Đã là tình yêu, thì ngủ một lần cũng là tình 
yêu, không có gì khác với ngủ một trăm lần. Chỉ ngủ một lần càng 
dễ khắc cốt ghi tâm. Nghĩ đến đây, cô cảm thấy về cơ bản cô đã 
thuyết phục được mình. Cô không cần cảm thấy đáng hổ thẹn vì 
lén lút ngủ với ông ta nữa, càng không cần cảm thấy phẫn nộ vì 
sau khi ngủ xong người ta không thèm đếm xỉa đến mình. Tất 
nhiên cô sẽ không thuần định nghĩa tình ái thành chỉ là tập thể dục 
một lúc như chủ nghĩa hậu hiện đại, nhưng cô cảm thấy cũng 
không phải quay ngược lại trước thời trung thế kỷ, sám hối tội lỗi 
của mình với cha đạo như một tu nữ. 


Cô cho rằng mình đã thuyết phục thành công bản thân, nhưng 
cô nhanh chóng phát hiện mình thất bại rồi. Một tuần tiếp theo 
cũng như vậy, cô gần như lúc nào cũng chú ý tiếng chuông điện 
thoại của mình, mỗi cú điện thoại và tin nhắn đều khiến tim cô 
đập nhanh hơn, đều khiến cô hết lần này đến lần khác hoài nghỉ 
đồng thời đoán chắc nhất định là Lý Văn Đào, nhất định là điện 
thoại của ông ta. Kết quả không phải, lần nào cũng không phải, lần 
nào cũng đều không phải. Cô cảm thấy mình như bị một bàn tay 
nhấc lên giữa không trung, rồi vứt xuống, sau đó lại nhấc lên lại 
vứt xuống. 


Khi một cuối tuần lại đến, cô phát hiện bản thân một lần nữa cố 
chấp chuẩn bị mười lần sức lực để đợi một cú điện thoại của ông 
ta, cô nói với mình: Không thể như vậy được, không thể đợi ông ta 
triệu mình tới như vậy được, mọi người đều bình đẳng, ông ta có 
tư cách gì triệu cô tới. Là một nữ học giả, điều cần chú trọng nhất 


không phải chính là quyền làm người cơ bản sao? Nhưng giây tiếp 
theo, cô phát hiện tất cả dây thần kinh trên người mình vẫn buộc 
trên chiếc điện thoại đó, chỉ cần nó đổ chuông, thần kinh trên toàn 
thân cô sẽ vang lên ầm ầm. Đợi đến mười giờ, cô cũng không nhận 
được một cú điện thoại của ông ta. Cô xuống lầu một mình, vào 
khuôn viên trường từ cổng sau, từ từ đi tới tòa nhà văn phòng, sau 
đó đứng dưới lầu ngẩng lên nhìn văn phòng viện trưởng ở tầng 
hai. Cửa sổ tối đen, ông ta không ở bên trong. 


Cô rời khỏi tòa nhà văn phòng, lang thang không mục đích trong 
khuôn viên trường, lúc này đa số sinh viên đi dạo trong trường là 
các cặp tình nhân, cô tránh họ, cảm thấy ngay cả họ cũng đang 
giễu cợt cô, một người phụ nữ chừng này tuổi rồi mà còn một 
mình buồn bã ở đây. Đi tới bên hồ nhân tạo vắng vẻ tĩnh mịch, cô 
đứng bên hồ nhìn mặt nước, một cái bóng đen đứng trong hồ, đó 
là một cái tôi khác của cô. Cô nhìn cái bóng đó chằm chằm, như 
muốn nhặt từng bộ phận trên mặt mình từ dưới hồ lên, muốn nhìn 
rõ xem rốt cuộc người phụ nữ này có bộ dạng thế nào. Khi cô nhìn 
cái bóng của chính mình, chợt cảm thấy quanh cái bóng có một 
cảm giác mê hoặc nhưng lại lênh láng máu tươi. Nó đang nhắc nhở 
cô một sự sỉ nhục hoàn toàn mới. 


Đúng thế, dù cô là một nữ phần tử trí thức, một nữ học giả, hay 
một nữ gì cũng được, cô phát hiện, chỉ cần ngủ với một người đàn 
ông, cô vẫn không thể không tưởng tượng, sau khi ngủ xong chắc 
anh ta sẽ cho cô một chút tình yêu, dường như sau khi ngủ xong 
nhất định phải ăn kèm một chút tình hoặc yêu như đồ ngọt vậy, 
như thế cuộc làm tình đó mới có giải thích hợp lý cho sự tồn tại 
của nó. Tình dục tồn tại độc lập nên được gọi tắt là chơi gái, 
nhưng cô không phải là gái điếm. Cho dù cô không định chiếm cứ 
cẩm giác ưu việt về đạo đức, mà là hạ mình xuống thành một bà 
bán tôm bán cá, một nữ thị dân, thực sự không được thì là nữ 
nông dân, cô cũng cảm thấy không thể chỉ ngủ với đàn ông để thỏa 
mãn tình dục, ông ta không cho cô tình yêu, không lẫy cô, vậy có 
phải là nên cho cô thứ khác để bù đắp không. Ví dụ... một số lợi 
ích cụ thể? Nghĩ đến đây, cô hận không thể lập tức nhảy xuống 
nước để dìm chết mình cho đỡ xấu hổ. Xem ra dù có hóa thành tro 
cô vẫn là nông dân, đúng thế đúng thế, giống như Giải Thanh Yến 
nói, tại sao cô không thể lý giải thành, là cô ngủ với ông ta. Ngủ và 
bị ngủ vốn cũng giống nhau. Đối với một nữ phần tử trí thức mà 


nói, lại càng nên giống nhau. Cô là người phụ nữ có nhân cách có 
tôn nghiêm, cô tuyệt đối không thể thay người khác sỉ nhục chính 
bản thân mình được. 


Cuối cùng cô không nhảy xuống, chỉ vứt một hòn đá xuống hồ, 
cái bóng đó vỡ tan, có nhặt cũng không nhặt lên được. 


Chớp mắt một tháng sắp trôi qua, cô đợi từ ngày thứ nhất đến 
ngày thứ ba mươi, dường như đã đợi mấy năm dài đằng đẳng, lại 
như chỉ đợi một ngày, vì mỗi ngày với mỗi ngày không có gì khác 
biệt, trông như có thể ghép thành một ngày. Trong ba mươi ngày 
này cô không nhận được một tin nhắn nào của Lý Văn Đào, ông ta 
cũng không triệu cô nữa, dường như một lần quan hệ tình dục 
từng có giữa họ đã hoàn toàn biến mất, đến một chút vụn xương 
cũng không còn. Có điều cô tình cờ gặp ông ta hai lần trong 
trường, nhưng đó có thể coi là thực sự tình cờ chạm mặt, nhìn 
thấy cô ông ta khẽ gật đầu với cô một cái, không keo kiệt tặng kèm 
nụ cười kiểu Mỹ của ông ta với cô, hở ra đúng tám cái răng trắng 
bóc rồi đi mất. Ông ta đang nói với cô, họ đã hoàn toàn khôi phục 
quan hệ cấp trên cấp dưới rồi. Họ sẽ không có bất cứ quan hệ nào 
khác ngoài quan hệ này. Tình yêu, tình dục, đều hết rồi. Đợi đến 
ngày thứ ba mươi, cô đã hoàn toàn tỉnh táo, ngủ một giấc dậy phát 
hiện mình đáng thương như một kẻ vô gia cư đang say khướt nơi 
đầu đường xó chợ. 


Hóa ra, đúng là cô bị tình một đêm rồi. 


Tối nay, cô bất giác lại lang thang tới tòa nhà văn phòng, cô 
ngẩng đầu nhìn cửa sổ văn phòng viện trưởng, trong cửa sổ sáng 
đèn, nhưng rèm cửa đóng kín mít. Cô nhìn khung cửa sổ chớp đó, 
có cảm giác như đã cách cả một đời. Trong một khoảnh khắc cô 
thực sự muốn trèo lên tầng hai cật lực gõ cửa, đi bắt đôi gian phu 
dâm phụ trong văn phòng. Có điều kể cả khi phẫn nộ nhất, cô cũng 
chưa quên, đầu tiên cô không có quyền bắt gian, thứ hai ông ta dù 
có hóa thành tro thì tạm thời vẫn còn là lãnh đạo của cô, cô không 
thể đắc tội với ông ta được. Đúng thế, lần này cuối cùng cô đã 
nhìn rõ hoàn toàn bộ dạng của mình rồi, bây giờ thậm chí cô nên 
giật cái mác giải phóng tình dục tự do dân chủ của mình xuống, vì 
cô chợt phát hiện, về bản chất cô chỉ là một nữ nô lệ đáng thương, 
cô vừa không muốn tự do cũng không muốn giải phóng, kể cả có 


tháo xiềng xích cho cô, cô cũng phải ra vẻ mình đang đeo xiềng 
xích. Thậm chí cô còn một lòng hoang tưởng trói buộc hai người 
lại với nhau mãi mãi thông qua quan hệ tình dục. Dù có học thêm 
ba mươi năm nữa, học đến khi đầu tóc bạc phơ, có học thêm mười 
cái học vị tiến sĩ nữa, chẳng qua cô cũng chỉ là một nữ nông dân, 
nữ nô lệ. 


Thật là bỉ ổi. 


Cô đứng trong bóng cây dưới tòa nhà văn phòng khóc rất rất 
lâu. 


Tối hôm đó cho tới lúc đêm khuya cô vẫn không ngủ được, đành 
phải gọi điện cho Giải Thanh Yến, Giải Thanh Yến mơ màng nhẫc 
máy: “Cậu lại làm sao thế, nửa đêm nửa hôm” 


“Tớ chợt cảm thấy tớ bị chơi đùa rồi. 


“Cái gì mà chơi đùa, từ này của cậu quá nam quyền. Không phải 
tớ đã nói với cậu từ lâu rồi sao, cậu cứ coi như tình một đêm đi, 
ông ta ngủ với cậu, cậu cũng ngủ với ông ta, không ai bị thiệt 
không ai được lợi, nghĩ như vậy chẳng phải cậu sẽ thấy cân bằng 
tâm lý sao?” 


“Nhưng rõ ràng đã ngủ rồi, sao có thể coi như chưa từng ngủ 
được? Con người đâu phải là động vật, con người có tình cảm mà” 


“Thế cậu còn muốn sao, bắt ông ta coi cậu là người tình lâu dài 
hay là cầu hôn cậu?” 


“Tớ không nói bắt ông ta chịu trách nhiệm, bắt ông ta lấy tớ, kể 
cả có muốn lấy tớ thật chưa chắc tớ đã thèm. Nhưng sao ông ta có 
thể không thèm đoái hoài tới tớ sau khi đã ngủ với tớ như vậy 
được, điều vô liêm sỈ nhất là tớ phát hiện đêm nay không biết ông 
ta lại ngủ với con nào rồi, đây chính là nguyên nhân vợ chết mấy 
năm rồi mà ông ta không kết hôn, vừa có tự do không có vợ, lại 
được hưởng thụ đãi ngộ như có vợ, nếu còn muốn kết hôn thì thật 
là lạ. Cậu nghĩ xem, rất nhiều giảng viên nữ có thiện cảm với ông 
ta, ông ta lại là viện trưởng. Ông ta còn hướng dẫn tiến sĩ, giảng 
viên nam và sinh viên nữ là dễ có quan hệ mờ ám nhất, bạn nữ 


cùng lớp với tớ hồi học tiến sĩ không cẩn thận liền biến thành sư 
mẫu của tớ, các cô đang học tiến sĩ đó e là cũng không ngồi yên 
đầu. Cậu không cẩm thấy đây là một vụ bê bối sao? Cuối cùng tớ 
đã hiểu được nữ tiến sĩ viết nhật ký tình dục tố cáo người tình 
trong các tin tức lá cải ra đời như thế nào rồi, nói thực, bây giờ tớ 
rất muốn tố cáo ông ta cùng chết chùm với ông ta. Sau này lên 
giường với đàn ông nhất định phải viết nhật ký tình dục, cuối 
cùng bất quá thì công bố cho mọi người biết cá chết lưới rách. Bây 
giờ tớ mới hiểu đó có lẽ là cách điên cuồng nhất và cũng chua xót 
nhất để phụ nữ tự bảo vệ mình. Bởi khi viết chắc là thực sự vì 
tình yêu, để kỷ niệm thời khắc đẹp đẽ đó, sau này lại phát hiện 
thực ra chỉ là giữ một quả bom hẹn giờ mà thôi.” 


“Cậu điên rồi à? Có cần phải như vậy không? Tớ cho cậu biết, 
thực ra bây giờ cậu bị tổn thương lòng tự trọng, cậu buồn là vì cậu 
cảm thấy bản thân chỉ đáng được ông ta ngủ một lần thôi à, nhưng 
cậu nghĩ xem, nếu ông ta ngủ với cậu mười lần xong mà vẫn 
không thèm đếm xỉa đến cậu, bỏ rơi cậu, vậy một lần và mười lần 
có gì khác biệt? Trước khi ngủ với cậu, có thể ông ta thực sự rung 
động vì một điểm nào đó trên người cậu, có thể là ông ta thực sự 
động lòng một chút, cũng có thể là vì mấy hôm đó ông ta không có 
người phụ nữ nào phù hợp, bèn lấy cậu lấp chỗ trống, chuyện gì 
cũng có thể cả. Nhưng có thể khẳng định, sau khi ngủ xong ông ta 
cảm thấy cậu chẳng có chút bí ẩn nào nữa, cảm thấy cậu chẳng 
khác gì những người phụ nữ khác, thế là cũng không có ham muốn 
ngủ với cậu thêm lần nữa. Nếu đã như vậy cậu còn băn khoăn cái 
gì, cậu nên nghĩ thế này, ông ta đã từng đấy tuổi rồi, mượn quyền 
lực ngủ với gái, cũng không phải là đàn ông tốt gì, có học vấn đến 
mấy cũng chỉ là ra vẻ đạo mạo thôi. Một đêm thì một đêm, làm gì 
còn có lần sau. Đừng biến mình thành oán phụ bị bỏ rơi như vậy” 


“Tớ còn tưởng ông ta cũng thích tớ chứ, tớ hoàn toàn không có 
ý đồ gì với ông ta, chỉ là tớ thích ông ta thôi”, cô thanh minh cho 
mình. 


“Đó chỉ là vì ông ta có địa vị cao hơn cậu. Thực ra từ xưa đến 
nay đều như vậy, phụ nữ luôn muốn lên giường với đàn ông có địa 
vị cao hơn mình, giàu hơn mình, thông minh hơn mình, vì như vậy 
cho dù không vì tình cảm cũng có thể có được lợi ích từ chỗ ông 
ta. Cho nên cậu phải thừa nhận phụ nữ bẩm sinh đã có tính lẳng 


lơ. Phụ nữ đều ngủ với người hơn mình, còn đàn ông ngủ với 
người kém mình, ngủ với người kém mình quá dễ, không phải sao? 
Cho nên trong tình dục, đàn ông không chiếm ưu thế về tâm lý mới 
là lạ. Trong mối quan hệ này, cậu có địa vị thấp hơn, ông ta có địa 
vị cao hơn, cho nên chỉ có thể là cậu ngước nhìn ông ta. Cậu không 
chỉ ngước nhìn ông ta, mà còn trao tất cả quyền chủ động cho ông 
ta, vậy cậu muốn ông ta đối xử thế nào với cậu, ông ta sẽ trân 
trọng một người phụ nữ thấp kém hơn mình ư? Cậu đừng tự làm 
khổ mình nữa. 


“Nhưng tớ thực sự không có bất cứ ý đồ gì khác với ông ta. 
“Gậu muốn nói là cậu đã yêu ông ta à?” 


“Tớ thực sự không có bất cứ ý đồ gì khác, cậu không tin à? Cậu 
cũng không tin à?” 


Sau khi cô nói ra câu này lần thứ ba, cô phát hiện cô đã có thể 
nói chắc như đỉnh đóng cột với mình rằng, câu nói này là thật. 


Chắc chắn câu nói này hoàn toàn là sự thật. Cô cho rằng đây là 
kết luận cuối cùng mà cô suy luận ra trong một bài toán phức tạp, 
cô nên ghi dòng kết luận này lên trán mình, tốt nhất là để cho tất 
cả mọi người đều nhìn thấy, quan trọng nhất là phải để cho Lý 
Văn Đào nhìn thấy. Cô lên giường với ông ta vì tình cảm, cô hy 
vọng mỗi người trên trái đất này đều biết được chân lý mới nhất 
này. 


Vì tình cảm thì cái gì cũng có thể tha thứ được, không phải sao? 
Cô cười một mình rồi bắt đầu khóc, cô cảm thấy lần này cô đã làm 
liệt sĩ. Cô coi như mình đã hiến thân vì sự nghiệp quang vinh. 


Thời gian trôi như thoi đưa, lại nửa tháng nữa trôi qua, mưa 
mấy ngày liền, ống nước lại có vấn đề, trong phòng toàn mùi tanh 
của cống. Cô lại phải gọi cậu thợ sửa ống nước đó đến, cậu ta vẫn 
lặng lẽ sửa ống nước cho cô, không dám ngẩng lên nhìn cô một 
cái, sự bẽn lẽn và chất phác khác thường của cậu ta khiến cô cảm 
thấy nên nói vài câu với cậu ta mới phải, mới thể hiện được cô 
không cao ngạo. Cô bắt chuyện: “Gần đây có về quê không, có nhớ 
cha mẹ không?” Cậu ta nhìn cô một cái thật nhanh rồi lại đưa mắt 
đi chỗ khác: “Không về, về nhà một chuyến tiền vé tàu rất đắt, còn 


mất hai ngày đi đường, ảnh hưởng tới công việc. Cô cười như một 
vị trưởng bối: “Liều mạng kiếm tiền như thế là muốn lấy vợ gấp 
à? Từng có bạn gái chưa?” 


“Chưa. Đầu cậu ta càng cúi thấp hơn, gần như sắp nhét cả cái 
đầu của mình vào trong quần rồi. 


Cô nói: “Muốn tìm người như thế nào, tôi để ý giúp cho, cậu 
xem trong trường này nhiều sinh viên nữ lắm” 


Cậu ta chợt ngẩng lên nghiêm túc hỏi: “Chị, chị là giảng viên 
trường đại học này à?” 


Cô khẽ cười, tỏ ý đây đúng là một câu hỏi ngớ ngẩn, không phải 
là giảng viên lẽ nào cô là nhân viên vệ sinh sao? 


Cậu ta lại hỏi: “Chị, giảng viên đại học các chị có phải đều rất 
giàu không?” 


Câu hỏi này thực sự làm khó cô rồi, nếu cô nói với cậu ta, thực 
ra một tháng lương của cô tính ra chỉ có bốn năm nghìn tệ, cô đã 
hơn ba mươi rồi mà chưa mua được nhà, đành phải thuê nhà cũ 
như thế này, thì sẽ làm tổn hại đến hình tượng rực rỡ của cô mất, 
đối với câu hỏi khó nhẵằn thế này, cô quyết định không trả lời. Xem 
ra cô thật sự không nên bắt chuyện nhiều với cậu ta, cô ôm vai, tỏ 
ý tiễn khách. Chàng trai trẻ vừa nhìn thấy sắc mặt cô, liền vội 
vàng đeo túi đồ nghề lên vai ra về. Nhìn theo bóng cậu ta cô lại 
cảm thấy xót xa trong lòng, như đã nợ tiền cậu ta vậy, cô nghĩ, đợi 
lần sau gọi cậu ta tới sửa ống nước phải trả thêm cho cậu ta một ít 
tiền. Dù gì họ cũng đều là người nhà quê, người nhà quê gặp 
người nhà quê vẫn có cảm giác họ hàng vô tình gặp nhau. 


Sinh nhật Giải Thanh Yến ngày một tới gần, cô kể khổ trong 
điện thoại vẫn chưa tìm được một người đàn ông có thể đón sinh 
nhật với mình. Cô nói bản thân vốn đã hạ thấp tiêu chuẩn tìm một 
người đàn ông có vợ đến đón sinh nhật cùng cô, sinh nhật mà, 
cũng chỉ có một ngày, coi như thuê một người đàn ông vậy, nhưng 
sau đó cô phát hiện tìm đàn ông có vợ nguy hiểm chẳng khác nào 
cướp đồ ăn trong miệng hổ. Hơn nữa sở trường của đàn ông có vợ 
luôn luôn là trước khi lên giường với bạn suốt ngày kể khổ, nói 


hôn nhân của mình ngột ngạt thế nào, bất hạnh ra sao, chỉ mong 
có thể ly hôn ngay đêm nay. Sau khi lên giường lại bảo bạn rằng 
thực ra hôn nhân của anh ta không tệ, vẫn có thể sống được với 
nhau, vợ anh ta thực ra cũng không tệ. Đột nhiên thiên hạ thái 
bình, không chỉ có vậy suýt nữa còn muốn chăng đèn kết hoa. Cô 
gọi điện kể khổ với Trương Nguyệt Như: “Cậu nói xem tớ sống ba 
mươi năm sao lại thê thẳm đến nước này, đến một người đàn ông 
cùng đón sinh nhật ba mươi mốt tuổi cũng không tìm được. 


“Gậu tìm đàn ông mà vất vả thế à?” 


“Thực ra tớ chỉ muốn tìm một người đàn ông cùng tớ đón sinh 
nhật đơn giản thôi, nhưng đàn ông lại muốn cậu ăn với anh ta chơi 
với anh ta còn phải ngủ với anh ta cơ. 


“Tất nhiên rồi, phụ nữ đối với đàn ông cũng giống như quần áo 
đối với phụ nữ, lúc nào cũng thiếu một chiếc. Hơn nữa chiếc sau 
lúc nào cũng không phải là chiếc đẹp nhất. 


Cúp máy xong mới phát hiện lại là cuối tuần. Ngày không có tiết 
dạy rất dễ trở nên hỗn loạn, như đồng hồ không lên dây cót. 
Trương Nguyệt Như quyết định ra ngoài. 


Đi một đoạn chợt phát hiện cách cổng trước của trường không 
xa mới mở một quán bar nhỏ, ánh đèn màu quýt nhốt trong kính 
mờ, như một bình thạch vị quýt, cô quyết định vào đó ngồi. 


Quán bar cực kỳ nhỏ, chỉ có hai chiếc bàn, bên cạnh bàn không 
có một ai, chỉ có một người đàn ông ngồi cô độc sau quầy bar, 
chắc là chủ quán. Trương Nguyệt Như quan sát quán một vòng, 
cảm thấy có thể cho nó vào túi áo đem đi bất cứ lúc nào. Trên 
tường và bàn treo rất nhiều cây, chỉ là mấy loại điếu lan, trầu bà, 
lô hội, thủy tùng, nhưng chậu hoa lại rất đặc biệt. Nào là lọ nước 
vứt đi, chai đựng nước giặt đã dùng hết, nửa miếng xơ mướp, vỏ 
trứng gà, bóng đèn hỏng, thậm chí có một chiếc giày cao gót da 
bóng màu đỏ cũng dùng làm lọ hoa, từ bên trong bò ra một chùm 
dây thường xuân xanh mướt. Người đàn ông sau quầy bar mặc 
một chiếc áo vest chỉnh tê, đang mỉm cười nhìn cô. Bình thường cô 
không hay uống rượu, nhưng tối nay cô chợt muốn uống chút để 
cúng tế những ngày tháng khốn đốn này. 


Cô nói cô muốn uống chút gì đó, ông chủ liền nói: “Tôi pha cho 
cô một ly rượu nhé. Rất nhanh, một cốc rượu màu hồng có tên giai 
nhân được bày trước mặt cô. Cô uống một ngụm, mùi thơm thanh 
thanh của gỗ tùng và diễn vĩ, hương cuối là hương cam. Không có 
ai khác vào, chỉ có cô và anh ta ngồi cách nhau một quầy bar, âm 
nhạc du dương và ánh đèn màu quýt thật vô cùng phù hợp với tâm 
trạng cô lúc này. Cô liền cảm thấy lúc này cô và anh ta giống như 
hai con sâu bị kẹt trong hổ phách, không ra ngoài được và cũng 
không muốn ra ngoài. 


Chủ quán trông khoảng ba mươi tuổi, cô đò thử hỏi, đúng như 
suy đoán, anh ta còn trẻ hơn cô hai tuổi, mẹ nó, dường như ai trên 
thế giới này cũng trẻ hơn cô. Người đàn ông này rất gầy, ánh mắt 
khôn ngoan, dường như sinh ra để làm kinh doanh. Bạn không thể 
không thừa nhận trên thế giới này có rất nhiều nhân tài đều là trời 
sinh, tất nhiên, cô cũng tin chắc rằng phụ nữ và tiến sĩ đều là giới 
tính thứ hai, trên đời này không có phụ nữ trời sinh và tiến sĩ trời 
sinh. Ông chủ dè dặt hỏi cô: “Cô là giảng viên trường này à?” Cô 
buồn rầu nghĩ, quả nhiên trông cô không hề trẻ, anh ta còn không 
thèm đoán cô có phải là sinh viên không, không là sinh viên đại 
học cũng có thể đang học thạc sĩ mà. Nhưng anh ta nghĩ cô là 
giảng viên, không chừa chút sĩ diện nào cho cô. Cô ậm ừ đáp một 
tiếng: “Ờ”. Như thể không thèm thừa nhận cũng không thèm khoe 
khoang. 


Nhưng hai mắt anh ta lập tức phát sáng khiến cô giật mình, 
giống như anh ta phát hiện ra trên người cô mang theo quặng 
vàng. Anh ta hỏi: “Cô là giảng viên trường này thật à?” Cô hơi tức 
giận, cứ như bản thân cô đây là hàng giả vậy. Cô càng không thèm 
trả lời anh ta, lại uống một ngụm rượu nữa, lần này cô thấy ngon 
thật. Trước kia uống rượu luôn cảm thấy như bị chuốc say, còn 
phải nhắm mắt nhắm mũi uống một hơi, cảm giác những nơi men 
rượu đi qua trong bụng đều như bị thiêu cháy, thực sự cô không 
hiểu được tại sao con người lại thích uống rượu như vậy. Sau này 
cô từng đặc biệt thỉnh giáo vấn đề này với một người đàn ông 
thích uống rượu, người đàn ông đó mấy lần cai rượu rồi lại uống, 
càng cai càng uống lợi hại hơn, đến nỗi sau đó mỗi sáng tỉnh dậy 
phải uống một cốc rượu trắng để lót dạ, một ngày mới có thể 
chính thức bắt đầu, nhắm rượu bằng một quả dưa chuột hoặc một 
cây hành lá. Một đêm tối trời anh ta uống rượu còn đòi đạp xe về 
nhà, kết quả bị ngã trên đường gẫy một cái răng cửa. Sau khi rụng 
mất răng anh ta vẫn uống rượu như thường, chiếc răng cửa còn 
sót lại có thể ra đi bất cứ lúc nào. Cô hỏi anh ta tại sao lại thích 
uống rượu như thế, anh ta nghiêm túc ngẫm nghĩ, nói: “Vì rượu có 
thể làm cho con người tê dại, tê dại rồi thì không cần nghĩ ngợi gì 
nữa.” Hóa ra uống rượu chẳng qua là để con người đào một cái 
hang có thể trốn vào đó ngủ đông bất cứ khi nào. 


Lúc này anh ta lại hỏi câu nữa: “Thế thì chắc là cô tốt nghiệp 
tiến sĩ rồi nhỉ” Cô mỉm cười, chợt có cảm giác bản thân như một 
ngôi sao điện ảnh bước ra từ màn bạc, không cẩn thận ngồi đối 
diện vị khán giả này, làm anh ta giật mình. Sau niềm hãnh diện 
ngắn ngủi cô lại cảm thấy mình và người đàn ông này đều rất nực 
cười, bây giờ trong trường đại học, tiến sĩ của khoa nào cũng bị đá 
qua đá lại, ở trong đó cô chỉ là một giảng viên nhỏ không có gì nổi 
bật, hoàn toàn chẳng có mấy người coi cô ra gì, cho nên được viện 
trưởng sủng hạnh một lần cô mới cảm kích như thế, sau khi bị 
ngủ vẫn muốn bị người ta ngủ tiếp, nhưng người ta chỉ chịu ngủ 
với cô một lần. Một lần. Nghĩ đến đây, cô không kìm được cười 
nhạt, như đang cười mình lại như đang cười Lý Văn Đào, nhưng 
khi cười nhạt mắt lại nhìn người đàn ông đối diện chằm chằm, 
thực ra cô chỉ ngẩn người nhìn vào một hướng nào đó mà thôi, 
trong khoảnh khắc vừa rồi thậm chí cô đã quên mất sự tồn tại của 
anh ta. Nhưng hiển nhiên đối phương đã bị cô nhìn đến phát 
hoảng, anh ta ngồi đó về rất mất tự nhiên, cười khan hai tiếng, 
như thể mình bị bắt cóc, buộc phải làm vậy. 


Nụ cười vẫn thường trực trên khuôn mặt, anh ta đột nhiên cụp 
mắt xuống, giọng nói bỗng trở nên run rẩy, như một phạm nhân 
còn chưa bị tra tấn đã bắt đầu chủ động khai báo. Anh ta nói: “Tôi 
biết tôi không thể sánh được với phần tử trí thức các cô, cũng 
đáng đời tôi. Thực ra lúc học cấp ba thành tích của tôi cũng không 
tệ, sau đó thích một cô gái nên không thi đỗ đại học, sau khi tốt 
nghiệp cấp ba tôi cũng không đi học nữa. Cho nên mỗi lần gặp 
phần tử trí thức như các cô tôi vừa muốn trốn lại vừa cảm thấy 
ngưỡng mô... Cô biết tại sao tôi mở quán bar ở gần cổng trường 
đại học không, thực ra tôi hoàn toàn không nghĩ ngợi nhiều, chỉ là 
muốn gần trường đại học một chút, vì, tôi chưa từng học đại học. 


Càng về sau giọng nói của anh ta càng run rẩy, đến nỗi có vẻ 
như sắp khóc đến nơi rồi. Cô chợt hiểu ra, anh ta tưởng vừa rồi cô 
cười khẩy mình, tưởng cô coi thường anh ta. Cô bất giác cảm thán 
trong lòng, hơn hai mươi năm lao đầu vào học như một con mọt 
sách, mơ màng hoàn thành việc học tiến sĩ, sau đó được phân về 
trường đại học hẻo lánh này như một kể ngốc, bản thân cũng 
không còn trẻ nữa, không có tiền, thuê một căn nhà đến ếch còn có 
thể nhảy ra từ dưới cống. Ngoài cô ra, trong khoa còn có một 
giảng viên nam khá đẹp trai cũng độc thân giống cô, nhưng người 


ta ngày ngày đều bận xem mặt những phụ nữ giàu có, vì nếu 
không tìm được anh ta sẽ phải thuê nhà như cô. Hơn nữa anh ta 
vốn đã có ngoại hình nổi bật đương nhiên không thể lãng phí 
được. Đồng thời anh ta soạn sẵn lý lẽ lập luận logic để có thể 
thuyết phục bản thân và người khác, với ngoại hình và tài hoa của 
mình, tìm một người phụ nữ có tiền nhưng tướng mạo bình 
thường chẳng khác nào một cách hợp nhất tài nguyên xã hội, cũng 
giúp sản sinh ra thế hệ sau có bộ gene ưu tú hơn. Làm thế chính là 
cống hiến to lớn cho sự nghiệp gene của nhân loại. Người đàn ông 
này cố đội một cái mũ về di truyền học nhân loại lên công cuộc 
xem mặt của mình. 


Sau ba mươi tuổi, đến ham muốn di truyền gene ưu tú cô cũng 
không có. Để di truyền khả năng chỉ biết cắm đầu vào học hành ư? 
Khi ngồi ngẩn người một mình cô cũng tự hỏi bản thân tại sao 
phải học hơn hai mươi năm trời. Chỉ là để có một ngày được ngồi 
với một đám đồng nghiệp làm bộ làm tịch cùng thảo luận về cái 
gọi là học thuật? Trong số các đồng nghiệp có người được coi là 
vừa giỏi trong học thuật vừa tháo vát, xin được dự án nghiên cứu 
trị giá mười mấy hai chục vạn tệ, sau khi xin được dự án, chuyện 
tiếp theo khiến bản thân đau đầu chính là tiêu hết số tiền này như 
thế nào. Một giảng viên nam nghĩ đi nghĩ lại cũng không biết làm 
thế nào để tiêu hết số tiền này, anh ta cũng không ngờ có một ngày 
tiêu hết tiền lại trở thành một nhiệm vụ. Nhưng tình nhân của anh 
ta dù sao cũng là sinh viên, chưa mất hết lương tri, trên đường đi 
du lịch xa hoa về còn than một câu, kinh phí dự án mà giảng viên 
đại học các anh xin được của nhà nước chính là dùng để thuê 
phòng khách sạn ngủ với gái, trình độ học thuật của đất nước này 
cũng chỉ có thể thôi. 


Trình độ học thuật của cô có hạn, không xin được bất cứ dự án 
nghiên cứu nào, không có nhiệm vụ phải thuê phòng khách sạn với 
tình nhân mấy lần mới tiêu hết được kinh phí, ngay cả trong số các 
giảng viên của trường này cô cũng bình thường như một hạt cát. 
Không ngờ trong quán bar cách đó mấy bước chân, lại là một cảnh 
tượng hoàn toàn khác. Cô như nhìn thấy mình rớt xuống nơi này, 
phát sáng lấp lánh như thiên thể ngoài hành tỉnh. Sự sùng bái 
trong ánh mắt người đàn ông đối diện khiến cô chợt vô cùng đắc ý, 
còn lời anh ta nói lại khiến cô phổng mũi lên. Sự kiêu ngạo lâu lắm 
rồi mới cảm nhận được cuối cùng đã sống lại trong đêm nay, nó 


giống như một người ở trong phòng tắm hơi, mở rộng lỗ chân lông 
toàn thân, dang tay dang chân, xua đi mệt mỗi, trao cả con người 
mình cho những lời nói bốc hơi nghỉ ngút này. 


Bây giờ cô cảm thấy mình có trách nhiệm và nghĩa vụ xoa dịu 
anh ta, cô lại uống một ngụm rượu, vắt chéo chân, cô tự cho rằng 
như vậy trông cô có vẻ nho nhã trí thức. Gó điều, từ trước tới nay 
cô luôn đi theo trường phải học viện. Vừa mở miệng cô liền giống 
giảng viên ngồi trên bục giảng, cô ngồi trên cao nói với anh ta ở 
bên dưới: “Không học đại học cũng không sao cả, anh nhìn xem 
bây giờ chẳng phải anh sống rất tốt sao? Tự mình mở quán bar, 
còn bài trí có gu như vậy nữa. 


Nói ra những điều này, đến cô cũng cảm thấy như đang bồi 
dưỡng tâm hồn cho sinh viên tốt nghiệp. Người đàn ông mỉm cười 
trước lời cô nói, điều này khiến cô cảm thấy hơi ngượng ngùng. 
Chỉ nghe anh ta nói tiếp: “Thực ra lúc đầu tôi mở nhà hàng, vừa 
tốt nghiệp cấp ba tôi liền vào ngành nhà hàng học việc. Sau khi mở 
nhà hàng mấy năm mới nghĩ hay là mở thêm quán bar này nữa, 
hơn nữa nhất định phải mở ở cổng trường đại học, tôi chỉ nghĩ, dù 
không có khách, tôi cũng có thể ở trong quán bar này, chưa từng 
học đại học đời này không thể bù lại được, nhưng có thể ở bên 
cạnh hưởng ké không khí đại học. 


Cô cười đầy kẻ cả: “Anh biết trên bàn rượu giảng viên đại học 
thảo luận vấn đề gì không, họ không thảo luận Đường thi Tống từ, 
họ thảo luận mình thích tất đen hay thích mặc đồng phục. 


Anh ta trợn mắt nhìn cô, như chợt không hiểu ngôn ngữ cô nói. 
Cô tự thấy mình lỡ lời, vội nói còn muốn một ly rượu nữa. Cô nói 
anh cũng uống một ly đi. Cô muốn trấn an anh ta. 


Anh ta lại pha cho cô một ly rượu màu xanh da trời gọi là hải 
dương, cô uống một ngụm hết nửa ly, không khí ngượng ngùng 
mới từ từ tan biến. Anh ta nói anh ta tên là Châu Tiểu Hoa, lại hỏi 
cô họ gì, nghe cô nói họ Trương, anh ta bèn buột miệng gọi cô giáo 
Trương. Lại xin số điện thoại của cô, lấy bút chì viết từng số lên 
sổ, hết sức cung kính, như học sinh tối nay cô vừa mới thu nhận 
vậy, nói một cách chính xác thì cho dù là các sinh viên trong 
trường cũng không ai cung kính với cô như anh ta. Trên thực tế 


khi hằng ngày cô giảng bài cho họ, trong lòng đều cảm thấy sợ hãi. 
Nếu không điểm danh, số người tới sẽ ngày càng ít, cứ ít mãi ít 
mãi, chỉ sợ cô sẽ phải giảng bài trước một phòng học trống hoác. 
Nếu điểm danh, một là cô có vẻ thiếu phóng khoáng, hai là dù có 
ép sinh viên tới lớp bằng cách điểm danh, họ cũng không buồn 
nghe cô giảng bài, họ sẽ làm đủ mọi chuyện trong giờ học, trừ việc 
nghe giảng. Có người ngủ, người đọc tiểu thuyết, người chơi điện 
thoại, người lén ăn vặt, yêu đương, năm thứ nhất đã bắt đầu 
chuẩn bị thi thạc sĩ, thật sự là vừa vào cổng trường đại học đã bắt 
đầu chuẩn bị cho tốt nghiệp rồi. Cô nghĩ, trẻ con bây giờ sao mà 
lại thực tế đến mức này, trước mắt chỉ có tìm việc làm, sống chỉ 
để tìm việc, tìm việc để chờ chết. 


Có lúc cô đứng trên bục giảng giảng về văn chương đến mức 
khẩn cả giọng, nhưng không có một sinh viên nào chăm chú nhìn 
vào mắt cô một lần, kể cả có nhìn cô một cái cũng là vì sợ bị cô 
phát hiện đang làm việc riêng. Có lúc, để thể hiện uy nghiêm của 
mình, cô sẽ trợn mắt nhìn một sinh viên nào đó, hậu quả khiến 
sinh viên cả lớp khinh bỉ cô tập thể, vì họ cảm thấy cô đúng là 
không có tài cán gì khác, đành phải dùng chiêu vô dụng nhất này. 
Sau đó cô dần dần đúc kết được kinh nghiệm của mình, cách vài 
ba hôm điểm danh một lần, sinh viên làm gì trong giờ học cô cũng 
giả vờ không nhìn thấy, cô giảng bài của cô, họ đọc tiểu thuyết 
của họ, ngủ giấc ngủ của họ, tuy cùng ở trong một lớp học nhưng 
như người ở trên hai tỉnh cầu vô tình gặp mặt. Đến ngôn ngữ cũng 
không thông, chứ đừng nói là thứ khác. 


Sinh viên đối xử với cô như vậy, viện trưởng đối xử với cô như 
vậy, bây giờ, đột nhiên có một người đàn ông nhảy ra tôn kính cô. 
Cô có cẩm giác cao sơn lưu thủy gặp tri âm, tất nhiên chủ yếu cô 
là người được gặp, người đi tới là ai không hề quan trọng. Cô bị 
một ảo giác hoàn toàn mới bao vây, suýt nữa ấm ức đến mức rơi 
lệ. 


Ly cocktail trong tay đã cạn, Châu Tiểu Hoa cúi người bưng ra 
một chai Chivas, đặt lên quầy bar, mắt đỏ ửng, chân thành nói như 
gặp được tổ chức: “Cô giáo Trương, đêm nay tôi mời cô uống 
rượu, nào, tôi uống với cô, chúng ta nhất định phải say mới được. 
Cô đã bắt đầu ngà ngà say rồi, cô mượn men say quay đầu nhìn lại 
cuộc sống của mình mấy năm nay, cuộc sống mấy năm nay á? Nên 


dùng từ gì để miêu tả nhỉ? Cô ngồi đó, như một tay thủy thủ bị 
chìm thuyền, đang tìm kiếm bóng thuyền buồm ở chân trời mù 
mịt. Nhưng men say ngà ngà này vừa không đủ cho cô bị thương 
cũng không đủ cho cô lên cơn say rượu, cô bèn uống thêm chút 
nữa. 


Uống nửa chai whiskey, Châu Tiểu Hoa lại gọi cô: “Cô giáo 
Trương” Trương Nguyệt Như đã thấy choáng váng rồi, nghe anh ta 
gọi mình như vậy, cô chợt phì cười, cảm thấy lúc này anh ta gọi cô 
như vậy thật đầy màu sắc châm biếm. Anh ta đau đớn nói: “Cô 
giáo Trương, cô biết thời cấp ba tôi muốn lên đại học học khoa 
Trung văn nhiều thế nào không, nhưng sau đó lại học việc trong 
nhà hàng, đi làm đầu bếp.” Cô nghe rồi phá lên cười ha ha, đầu lại 
càng váng vất hơn, cô huơ huơ chai rượu nói: “Anh không biết 
đâu, đám sinh viên khoa Trung văn hoàn toàn không có mấy đứa 
thích văn học, chỉ là chúng không biết nên học cái gì nên mới học 
văn, trong giờ học toàn ngủ với yêu đương” Sau đó cô bắt đầu nói 
với anh ta về văn học, từ Dante đến Hemingway, từ Tolstoy đến 
Márquez, vì rất lâu rồi trên lớp không có người chăm chú nghe cô 
giảng về văn học, cô quá cần một thính giả, cuối cùng lại còn nói 
không ngừng nghỉ về cuộc đời vô thường, như thể trước kia cô 
luôn bị chôn sống, mãi đến bây giờ mới được bò ra hít thở không 
khí trong lành. 


Uống một hồi, đầu óc tiếp tục càng trở nên trống rỗng, như một 
món đồ chứa đang dần dần trở nên trong suốt, ý thức còn sót lại 
đang bơi qua bơi lại bên trong. Lúc này cô dứt khoát ngăn mình 
lại, không thể uống tiếp nữa, nhân lúc mình vẫn còn đi về được. 
Tiếp tục uống với người đàn ông này, kết quả chỉ có thể là hai 
người say như chết ngủ trên một cái giường. Cô nói phải đi, quả 
nhiên anh ta giữ cô lại: “Cô giáo Trương, cô uống hết rồi hằng đi, 
uống xong tôi đưa cô về.” Nhưng cô kiên quyết đòi đi, đứng dậy 
loạng choạng đi ra ngoài. Anh ta vội nói muộn quá rồi anh ta lái xe 
đưa cô về. Bấy giờ cô mới để ý thấy đúng là cổng quán bar đỗ một 
chiếc xe. Cô nhìn thấy anh ta lao ra trước xe, luống cuống tìm chìa 
khóa, giả bộ tìm nửa ngày rồi đột nhiên nói: “Chìa khóa rơi trong 
quán bar rồi.” Rồi lại chạy vào lấy chìa khóa. Sau khi lấy được 
chìa khóa, bàn tay mở cửa xe của anh ta đang run rẩy, mở cửa xe 
xong anh ta lên trước, cô nhìn thấy anh ta đang hoảng hốt thu dọn 
ghế lái phụ, phủi phủi bụi, mới bảo cô lên. Một loạt động tác 


luống ca luống cuống của anh ta khiến cô vô cùng hài lòng, cô chợt 
cảm thấy lòng tự tôn của mình được thỏa mãn chưa từng thấy ở 
đây, bị sỈ nhục bao ngày, một buổi tối đã thỏa mãn thế này, đúng 
là có cảm giác bản thân như bị đầy bụng. 


Anh ta lái xe đưa cô đến tầng một, xuống xe đích thân mở cửa 
cho cô, sau đó nhìn cô đi vào trong. Cô vốn do dự hay là bảo anh ta 
vào ngồi một lúc, nhưng cứ nghĩ như vậy rất có thể sẽ phát sinh 
một cuộc tình một đêm mới, cô bèn không nói nữa. Cuộc làm tình 
có tính chất một đêm lần trước cô còn chưa tiêu hóa hết, thêm một 
lần tình một đêm nữa cô sẽ bị khó tiêu mất. Huống hồ lần trước 
kiểu gì cũng là một viện trưởng tao nhã, còn lần này, tiền thân là 
đầu bếp, hiện là ông chủ quán bar ư? 


Lên tầng hai, mở cửa ra, vừa đặt một chân vào nhà, điện thoại 
liền đổ chuông. Cô nhấc máy, trong điện thoại là một tiếng cô giáo 
Trương hết sức cung kính. Là Châu Tiểu Hoa: “Cô giáo Trương, cô 
lên nhà chưa? Không khó chịu chứ, thế thì tắm một cái rồi nghỉ 
sớm đi, lúc ngủ nhớ đóng cửa sổ cẩn thận, nhất là cửa sổ ban 
công, cô ở tầng hai, không đóng cửa ban công không an toàn đâu. 
Đắp chăn cẩn thận. Chúc ngủ ngon. Cô vứt điện thoại xuống nửa 
ngày mà vẫn chưa hết thở dốc, đã bao nhiêu năm rồi không có ai 
nói với cô một câu đắp chăn cẩn thận, đến nỗi câu nói này nghe 
không thật chút nào. Cô ngồi đó, lại chợt nhớ tới sự ghẻ lạnh 
không quan tâm đoái hoài, coi cổ như người vô hình của Lý Văn 
Đào, so sánh hai bên, cô bất giác lại bắt đầu vừa sụt sịt vừa cười 
khẩy với không khí. 


Một tuần trôi qua, lại đến cuối tuần. Một tuần chỉ có hai ngày 
có tiết dạy, nếu không làm luận văn, thì đúng là không khác gì ăn 
dầm ở dề chuyên tâm chờ chết. Tối cuối tuần, Trương Nguyệt Như 
đang nghĩ mình nên giết thời gian thế nào, Châu Tiểu Hoa đã gọi 
điện tới. Vẫn một tiếng cô giáo Trương cung kính như mọi khi: 
“Gô giáo Trương cô đến quán tôi ngồi một lúc đi, tôi muốn nghe cô 
nói về văn học quá. Cô nghĩ, anh ta lại tới tìm cô rồi. Chuyện này 
tuy không khiến cô quá vui mừng, nhưng nói chung, tìm cô vẫn tốt 
hơn là không tìm cô. Nếu từ nay về sau đến một ông chủ quán bar 
tốt nghiệp cấp ba cũng biến mất, thì cô thực sự phải xem xét lại 
sức hấp dẫn của mình rồi. Nếu đã như vậy, thì đến chỗ hẹn đi. 
Quyết định này khiến cố sẵn sinh một cảm giác dũng cảm đứng ra 


đối diện với nguy hiểm, một cảm giác thân thiết khi đang tới gần 
nguy hiểm, và cảm giác đấu tranh với một sự tuyệt vọng hư vô 
nào đó. Cô nói: “Được, mười phút nữa tôi qua.” Anh ta nói: “Xuống 
đi, tôi đã đợi cô dưới nhà rồi. 


Quả nhiên anh ta đang đợi cô ở đó, thấy cô xuống, anh ta cung 
kính mở cửa xe cho cô ngồi vào trong. Nói mình chỉ đợi dưới lầu 
nửa tiếng thôi. Trong một khoảnh khắc cô cảm thấy mình được 
đối xử như nữ hoàng, sau đó lại cho rằng mình đúng là chẳng ra 
sao, người khác không tốt với cô thì thôi, mới tốt một chút cô đã 
không chịu được rồi, cũng cảm thấy không nên đối xử với mình 
như vậy. Xe lái đến trước quán bar, cô nhìn thấy quán đã đóng cửa 
rồi, liền nói: “Cuối tuần cậu đóng cửa sớm như vậy à” Anh ta nói: 
“Tôi đóng cửa để đón cô giáo Trương, hai chúng ta nói chuyện thì 
không kinh doanh nữa, sau này cuối tuần nào tôi cũng đóng cửa để 
chờ riêng cô. 


Trương Nguyệt Như không biết nên nói gì, cô cảm thấy nhất 
định là người đàn ông này đến trả nợ thay cho Lý Văn Đào. Nếu 
trình độ học vấn của anh ta cao hơn một chút, đẹp trai hơn một 
chút, cao hơn một chút thì tốt rồi. 


Anh ta rót cho bản thân và cô mỗi người một ly Camus, rượu 
vào cô bắt đầu hùng hồn nói: “Cậu biết thế nào là văn học không, 
nó chính là một hình thức nghệ thuật có sự tương hợp với tôn giáo 
và triết học, giống như tôn giáo cung cấp cho con người sự an ủi 
và thỏa mãn lớn nhất, thông qua đánh mất chính mình, con người 
có thể hợp thành một thể với thượng đế và tự nhiên. Trên thực tế 
bất cứ sự hiến thân và tự chìm đắm về tinh thần nào cũng có thể 
đạt được sự thỏa mãn này.” 


Anh ta ngồi đối diện, vừa uống rượu vừa làm một thính giả 
chân thành. Đây đã là lần thứ hai diễn giẳng như thế này rồi, cô ít 
nhiều có cảm giác chán chường, nhưng sự khiêm cung của anh ta 
lại khiến cô cảm thấy mình đang ở địa vị cao. Cảm giác thấp hèn 
khi ở trước mặt Lý Văn Đào không còn nữa, nhưng không ngờ cảm 
giác chức cao vọng trọng này cũng không dễ chịu, vì không có thử 
thách nên cảm thấy mình vẫn như một kể thất bại. Cảm giác này 
thôi thúc cô uống thật nhanh một cốc Brandy, anh ta lại rót cho cô 
cốc nữa, uống hết cốc này, cô cảm thấy váng đầu. Cô loạng choạng 


đứng dậy nói: “Tôi phải về rồi. Anh ta cũng loạng choạng đứng 
dậy nói: “Cô giáo Trương tôi đưa cô về.” 


Kết quả anh ta vừa đỡ vai cô, nhất thời cô đứng không vững, đổ 
ập vào lòng anh ta. Anh ta ôm lấy cô, tay đang run rẩy, sự run rẩy 
này khiến cô rất hài lòng. Cô chợt cảm thấy người đàn ông này rất 
đáng yêu, cô nhớ tới câu Giải Thanh Yến nói: “Phụ nữ đều ngủ với 
người hơn mình, còn đàn ông ngủ với người kém mình, cho nên 
trong cục diện này trong lòng đàn ông luôn coi thường phụ nữ. 
Bây giờ cô nhất định phải đảo ngược thứ tự này, coi như là sự đáp 
trả đối với Lý Văn Đào. Cô nằm trong lòng anh ta không cử động, 
còn anh ta dường như cuối cùng đã tỉnh dậy, run rẩy ôm chặt lấy 
cô, như thể cô là một làn khói xanh, sẽ bay mất bất cứ lúc nào. 


Hai người loạng choạng nhưng vô cùng ăn ý ra khỏi quán bar, 
đến nhà nghỉ gần trường thuê phòng. Mỗi cuối tuần, các sinh viên 
lũ lượt đi thuê phòng, cô lo sẽ gặp phải sinh viên của mình, kết 
quả không gặp ai. Nhưng tiếp tân lại tò mò quan sát cô, cũng cảm 
thấy cô không giống sinh viên? Cũng cảm thấy cô già rồi? Cô thật 
sự muốn lên cơn say rượu với họ: Ông mày là giảng viên trường 
này, giảng viên thì không có quyền thuê nhà nghỉ à? Chỉ có viện 
trưởng và sinh viên được thuê nhà nghỉ à? 


Khi anh ta cởi sạch tất cả quần áo trên người cô, anh ta còn vô 
cùng căng thẳng gọi cô giáo Trương. Cô suýt phì cười, nói: “Cậu có 
thể đừng gọi tôi như vậy nữa được không” Anh ta không gọi nữa, 
chỉ càng bận rộn hơn, dùng cả tay và miệng mà vẫn thấy không 
đủ. Rõ ràng anh ta vẫn rất căng thẳng, thế là xuống giường tắt đèn 
rồi lại trèo lên, cô nghĩ, anh ta sợ nhìn thấy mặt của một nữ tiến sĩ 
à? Tuy đã tắt đèn, nhưng anh ta vẫn căng thẳng, chắc là vì trong 
lòng vẫn coi cô là cô giáo Trương cao cao tại thượng, hùng hồn 
bàn luận về văn học, tay chân luống cuống cả nửa ngày mà cũng 
không làm được. Cô đang cảm thấy thất vọng thì anh ta lại tiến tới 
lần nữa, dường như đột nhiên điều chỉnh được tâm thế, anh ta trở 
nên thô bạo hung dữ lạ thường. Sự thô bạo hung dữ của anh ta 
thỏa mãn một mặt cắt trống trải nào đó trong người cô, vừa thỏa 
mãn đồng thời lại khiến cô cảm thấy mình đúng là một người phụ 
nữ thấp hèn, chỉ đáng ngủ với một đầu bếp tốt nghiệp cấp ba. Còn 
anh ta chắc là vì cảm thấy cuối cùng mình cũng ngủ với một nữ 
tiến sĩ nên ngày càng trở nên dũng mãnh. Hai loại tâm lý vừa khớp 


với nhau, cả hai đều sinh ra khoái cảm. 


Xong việc, anh ta bò dậy vào nhà vệ sinh, cửa nhà vệ sinh không 
đóng, nằm ở góc này, từ trong gương đối diện nhà tắm, cô có thể 
nhìn thấy anh ta đang trần truồng đứng trong đó quan sát bản 
thân, hóa ra anh ta đang soi gương, vừa soi gương miệng vừa ngân 
nga một bài hát nào đó. Cô nhìn thấy anh ta đứng trước gương, 
đầu tiên là nhìn kỹ mặt mình, cằm mình, sau đó từ trên xuống 
dưới, bắt đầu tỉ mỉ quan sát thứ đó bên dưới. Anh ta vừa quan sát 
vừa hát, hiển nhiên anh ta đang kính cẩn nghiêng mình trước bộ 
phận sinh dục của mình. Đúng thế, anh ta không kính cẩn nghiêng 
mình trước nó cũng không được, dù gì nó vừa ngủ với một nữ tiến 
sĩ kia mà. 


Khắp người cô xuất hiện một sự khó chịu kỳ lạ. Có lúc cô cảm 
thấy cái cô cần là thành phố bốc cháy, là sự khổ sở van xin của các 
tù binh, là chiến mã truy đuổi cô trên lãnh thổ vô biên nên mệt mỏi 
đến sức cùng lực kiệt, sau đó cuối cùng cô lại phát hiện cô chỉ có 
được chiến thắng làm tình tầm thường nhất. 


Cô đứng dậy cũng vào nhà vệ sinh, đứng ở cửa nói: “Cậu dùng 
xong chưa?” Anh ta ân cần nói: “Em đợi chút, để tôi trải sẵn khăn 
cho em, bật nước nóng cho em, lấy kem đánh răng cho em, xong 
ngay đây, được rồi. 


Cô đứng trước gương nhìn hai cơ thể lõa lồ như hai đoạn kem 
đánh răng, chợt cảm thấy buồn bã, anh ta có yêu cô không? Một 
khi lên giường với một người đàn ông cô lại bắt đầu suy nghĩ câu 
hỏi này. Giống như người đàn ông trần truồng trước mắt cô có gì 
khác biệt với Lý Văn Đào trần truồng? Vậy thì, tương tự, sau khi 
cởi hết quần áo cô cũng không có gì khác biệt với bất cứ người 
phụ nữ nào trên đường. Nếu anh ta muốn, anh ta vẫn có thể nhìn 
thấy cái mũ tiến sĩ đội trên đầu cơ thể trần 


truồng này. Một người phụ nữ trần truồng đội một cái mũ tiến 
sĩ, hình ảnh này chắc sẽ càng kích thích ham muốn tình dục của 
anh ta.Vậy thì cũng chỉ là tình dục mà thôi. Đêm đó, cô viết sự 
kiện thuê nhà nghỉ này vào sổ nhật ký, cũng bổ sung lần với Lý 
Văn Đào, hiện tại hai chuyện này đều đang yên lặng nghiêm trang 


nằm cạnh nhau trong sổ nhật ký của cô, nhìn nhau từ xa. Sao cô 
lại cảm thấy có vẻ như mình sắp kế thừa sự nghiệp của nữ tiến sĩ 
tin đồn nhỉ, suy cho cùng, phụ nữ luôn đặt mình ở thế yếu trước 
rồi nghĩ cách cứu vớt mình. Sau đó cô nằm tựa trên giường báo 
cáo chuyện này với Giải Thanh Yến. Giải Thanh Yến nói trong điện 
thoại: “Khẩu vị của cậu ngày càng mặn, cậu có thích anh ta 
không?” 


“Không hẳn.” 
“Anh ta có điểm nào thu hút cậu không?” 


“Một người tốt nghiệp cấp ba, về cơ bản là nửa mù chữ, cậu nói 
anh ta có tiền đi, anh ta mở nhà hàng buôn bán nhỏ có được bao 
nhiêu tiền, nhiều nhất cũng chỉ là còn có thú trồng cây” 


“Vậy tại sao cậu lại muốn lên giường với anh ta?” 


“Vì anh ta sùng bái tớ, coi tớ là nữ thần. Chẳng phải cậu cũng 
từng nói sao, phụ nữ đều ngủ với người hơn mình, cho nên một 
khi một người phụ nữ ngủ với một người đàn ông không phải là 
chồng mình, thì đương nhiên sẽ bị cho rằng nhất định là có ý đồ gì 
đó, đàn ông ngủ với phụ nữ còn phải đề phòng phụ nữ, nhưng lại 
phớt lờ tình cảm của phụ nữ. Cậu nói tại sao Lý Văn Đào ngủ với 
tớ một lần rồi không đoái hoài đến tớ nữa, tớ hiểu ra rồi, vì ông ta 
sợ tớ đeo bám ông ta, bắt ông ta chịu trách nhiệm, sợ tớ nhờ ông ta 
giúp tớ việc này việc kia, ông ta chỉ không tin tớ thực sự thích ông 
ta. Cuối cùng, đến bản thân tớ cũng sắp tin là tớ không thích ông 
ta, chỉ là có ý đồ với ông ta, tớ sẽ cảm thấy bản thân thật là thấp 
hèn làm sao. Sau khi lên giường tớ bị buộc liệt vào hàng bán dâm 
biến tướng, tớ không được phép có tôn nghiêm. Cậu nói xem nếu 
bây giờ tớ không có bất cứ ý đồ gì với người đàn ông này, vậy thì 
ngoài tôn nghiêm ra tớ còn có thể có được cái gì từ anh ta nữa?” 


“Cậu cảm thấy sự sùng bái của một người đàn ông đối với một 
người phụ nữ có thể kéo dài bao lâu, nhất là sau khi lên giường?” 


“Lễ nào cũng là hàng dùng một lần sao?” 


“Thực ra viện trưởng của các cậu và ông chủ quán bar này đối 


với cậu mà nói bản chất đều như nhau, thông qua thân phận khác 
nhau của họ, thứ cậu muốn đạt được chẳng qua chỉ là sự công 
nhận của thế giới này đối với cậu mà thôi. Thực ra cậu đang đòi 
hỏi.” 


“Nói chuyện của cậu đi, sắp đến sinh nhật cậu rồi, đàn ông thì 
sao?” 


“Vẫn chưa tìm được bạn đồng hành sinh nhật của tớ, cho nên tớ 
định đi Tây Tạng một chuyến, hy vọng trên đường hành hương có 
thể gặp được một người đồng hành phù hợp.” 


“Sao cậu lại dung tục thế, cậu tưởng là Lệ Giang Tây Tạng sẽ 
chuẩn bị đàn ông cho cậu chắc? Lễ nào cậu không biết nơi đó còn 
thương mại hóa hơn những nơi khác? Cậu nói xem nếu chuyện tớ 
lên giường với ông chủ quán bar bị người trong trường biết, có 
được coi là một vụ bê bối không?” 


“Tất nhiên là có, trừ phi anh ta quỳ xuống cầu hôn cậu, nhưng 
cậu chắc chắn sẽ không lấy anh ta. Không phải sao?” 


“Chuyện đó mà còn cần phải nói à?” 


Lại một cuối tuần nữa đến. Trương Nguyệt Như ngồi một mình 
trên sofa, lòng hồi hộp vô cớ. Sau khi cô và Châu Tiểu Hoa thuê 
nhà nghỉ tuần trước, đã một tuần rồi không liên lạc với nhau. Cuối 
tuần này nếu anh ta còn không liên lạc với cô, thì chắc chắn lại bị 
coi là tình một đêm rồi, mẹ nó, lần này cô là nữ thần kia mà, cô 
không thể lại bị tình một đêm được, cô nên ra tay trước, gọi cho 
anh ta nói, anh đừng tìm tôi nữa, chúng ta đã kết thúc rồi. Nhưng 
cô không làm vậy, cô vừa im lặng vừa sốt ruột nhìn chiếc điện 
thoại cách đó không xa. Đúng lúc này, điện thoại đổ chuông, cô từ 
từ cầm điện thoại lên, là Châu Tiểu Hoa. 


Cô liền cảm thấy như trút được gánh nặng, dường như sau khi 
đánh trận cả đêm, tạm thời cô đánh thắng. Cô ăn mặc lộng lẫy 
xuống lầu, bộ dạng cuống cuồng lao đi hẹn hò. Anh ta đã đợi cô 
dưới lầu rồi, nhìn thấy cô anh ta vẫn cung kính mở cửa xe cho cô. 
Lại tới nhà nghỉ lần trước, thuê một phòng. Lần này đến văn học 
cũng không nói đã lên giường luôn rồi, đến nỗi cô sinh ra nghỉ ngờ 


nghiêm trọng đối với bản thân, cô thật sự muốn lên giường với 
anh ta như vậy ư? Tại sao lại muốn lên giường với một người đàn 
ông như vậy? Thực ra khi không có đàn ông cô hoàn toàn không 
cảm thấy cần một người đàn ông lắm, nhất là ở trên giường. Anh 
ta muốn lên giường với một cái mũ tiến sĩ tất nhiên có thể hiểu 
được, vậy còn cô? Tại sao? 


Trong quá trình làm tình cô chợt hiểu ra, anh ta càng vội vàng 
cuống quýt muốn ngủ với cô, càng khiến cô cảm thấy mình có 
phẩm giá. Nói một cách chính xác, càng khiến thân xác của cô có 
phẩm giá. Vì chuyện này cô thấy hơi khinh thường thân xác của 
mình, nhưng thân xác này đã độc lập ra ngoài, không còn chịu sự 
điều khiển của cô, hơn nữa, trong mắt cô thân xác này dần biến 
thành một con quái vật khổng lồ, như một tòa lâu đài kỳ lạ đang 
sừng sững đối đầu với cô. 


Anh ta không căng thẳng như lần trước cũng không thô bạo như 
lần trước, lần này anh ta không gọi cô là cô giáo Trương nữa. Khi 
đang làm tình anh ta chợt đổi sang gọi cô là Tiến sĩ Trương, anh ta 
gọi cô Tiến sĩ Trương hết lần này đến lần khác, điều này khiến cô 
cảm thấy họ đang trần truồng tiến hành một cuộc thảo luận về học 
thuật ở trên giường. 


Tuần tiếp theo cô tiếp tục án binh bất động, tuyệt đối không 
chủ động liên lạc với anh ta, quyết giữ tư thế nữ thần trước mặt 
một người đàn ông ở tầng lớp dưới. Thế nhưng trong tuần này cô 
phát hiện thân thể cô luôn ngứa ngáy nóng ruột, nó cứ chạy Ở 
đằng trước muốn gặp người đàn ông đó, nhưng cô biết rõ, nhu cầu 
này tuyệt đối không phải là tình dục, càng không phải là tình yêu, 
cô nghĩ, nó chỉ cần có được sự nuôi dưỡng và sùng bái của anh ta, 
nó cần anh ta coi cô là Tiến sĩ Trương, coi cô là một vị thần khi 
làm tình. Cái cô cần là hương hỏa anh ta cúng dường. 


Đến cuối tuần, anh ta lại liên lạc với cô, vì nó hoàn toàn nằm 
trong dự liệu của cô, nên cô bình thản nhấc điện thoại nghe. 
Nhưng lần này anh ta không đến đón cô, mà hẹn cô tới quán bar. 
Mới lần thứ ba đãi ngộ đã bị hạ thấp rồi, trong lòng cô tất nhiên 
không vui, nhưng cân nhắc một hồi cô vẫn quyết định đến chỗ 
hẹn. Đến muộn mười phút, đến quán bar mới phát hiện trong quán 
còn có một người đàn ông khác. Châu Tiểu Hoa thấy cô đến, vội 


đứng dậy giới thiệu, đây là bạn từ thuở nhỏ của tôi, Lưu Gia Xuân, 
làm nghề cai thầu. Vị này là Tiến sĩ Trương. Anh ta trịnh trọng giới 
thiệu cô với cai thầu như đang giới thiệu một món ăn mới vậy. 
Ánh mắt của cai thầu nhìn cô vừa khiếm nhã lại vừa như biết hết 
mọi chuyện, miệng nói: “Đây chính là Tiến sĩ Trương à.” Ánh mắt 
biết hết mọi chuyện của anh ta khiến cô rùng mình, cô biết, chắc 
chắn Châu Tiểu Hoa đã nói với cai thầu chuyện lên giường với cô 
rồi, hơn nữa nếu cô không đoán nhầm, chắc chắn anh ta miêu tả 
sinh động như thật, thêm mắm dặm muối, kể cả những chỉ tiết cụ 
thể nhất. Cô nghĩ, chắc chắn anh ta hận không thể giơ một cái loa 
lên thông báo cho tất cả đàn ông trên trái đất. Nghe nói đàn ông 
đều có sở thích chung này, mình ngủ với một người phụ nữ không 
tính là ngủ, nhất định phải chia sẻ với những người đàn ông khác, 
để những người đó tưởng tượng thay mình thì mới tính là đã thật 
sự ngủ với người phụ nữ. Thông qua quá trình lên giường, anh ta 
như được truyền máu, truyền học vấn của cô sang người anh ta 
một cách hoàn hảo, anh ta đã ngủ với học vấn của người phụ nữ 
này thì học vấn ấy liền trở thành một phần của anh ta. Nó đã bí 
mật biến thành một loại tài sản riêng của anh ta. 


Sau khi cai thầu đi, họ vẫn đi thuê nhà nghỉ, vừa bước vào 
phòng gần như không nói gì đã cởi luôn quần áo rồi. Làm tình trở 
thành một tòa kiến trúc hư vô có tạo hình hoàn mỹ đứng trước 
mặt họ, dù biết rõ bên trong là bóng tối nặng nề xa hoa, cô vẫn 
phải bước vào. Nhưng khi làm tình được nửa chừng, cô nhìn chằm 
chằm gương mặt người đàn ông phía trên mình, nhớ tới ánh mắt 
khiếm nhã khi cai thầu nhìn cô lúc nãy, cô lại một lần nữa ép mình 
trả lời câu hỏi rốt cuộc tại sao lại muốn làm tình với anh ta? Anh 
ta chỉ là một người đàn ông, ngoài là một người đàn ông ra, anh ta 
chẳng là gì cả. Nghĩ đến đây cô chợt rớt nước mắt, anh ta nhìn 
thấy cô khóc, đột nhiên dừng lại, ở phía trên cô ngập ngừng hỏi: 
“Tiến sĩ Trương, em sao thế?” 


Tiến sĩ Trương, cô cảm thấy mình giống như một tấm bia kỷ 
niệm làm bằng đá cẩm thạch bị anh ta đè bên dưới, ghi chép 
những chiến tích và vinh quang của anh ta một cách nguy nga lộng 
lẫy. Nước mắt của cô chảy nhiều hơn, cô đang nức nở, anh ta cưỡi 
trên nước mắt của cô, một mình chuyển động vài cái nữa sau đó 
dừng lại, anh ta rút thứ đột nhiên mềm oặt xuống của mình ra, 
nhìn nó căm giận nói: “Chắc chắn tôi sẽ bị em làm cho liệt đương 


mất, khóc cái gì mà khóc, cứ như là tôi bắt nạt em không bằng” 


Cô nằm đó, chỉ cảm thấy đến cái tay nắm cửa của căn phòng 
này cũng biết cô không yêu anh ta. Thậm chí cô coi thường anh ta. 
Cô là người phụ nữ bay trên trời, có thể được coi là tiên nỮ, còn 
anh ta học sinh cấp ba xuất thân từ đầu bếp. Cô không yêu anh ta 
nhưng lại muốn làm tình với anh ta. Cô càng khóc dữ dội hơn, như 
thể vừa mới hiểu rõ lý do mình khóc, nên càng khóc thản nhiên 
hơn. Anh ta ngồi bên giường hút một điếu thuốc, không hề vội 
vàng tới an ủi cô. “Nữ thần của tôi, sao em khóc? Để tôi dỗ em 
nhé. Anh ta không hề có ý định an ủi cô, một chút cũng không. Cô 
khóc một cách phẫn nộ và sợ hãi, chỉ sợ anh ta thật sự không an ủi 
cô nữa, lại chỉ sợ anh ta sán tới nói với cô: Tiến sĩ Trương đừng 
khóc nữa được không. Chuyện này nhìn thế nào cũng không giống 
an ủi, mà giống một sự giễu cợt hơn. Sau khi hút xong một điếu 
thuốc, anh ta đứng dậy bắt đầu mặc quần áo, cô trần truồng nằm 
dưới ga trải giường, bắt đầu cảm thấy sự bất bình đẳng giữa 
người mặc quần áo và người không mặc gì. Cô bắt đầu cảm thấy 
trơ trọi, càng khóc to hơn, không ngờ anh ta lại đối xử với một tiên 
nữ như vậy, cô vừa khóc thật to vừa lén nhìn vẻ mặt anh ta qua kẽ 
ngón tay như trẻ con. Đến chính cô cũng cảm thấy sự bỉ ổi của 
mình. 


Anh ta vừa thắt dây lưng vừa nói với cô ở trên giường: “Tôi có 
việc phải đi đây, nếu cô cũng đi thì tôi chở cô về nhà, nếu cô 
không đi, thì ở đây một mình nhé. Cái gì? anh ta đối với cô rơi vãi 
trên mặt đất như vụn thủy tỉnh. Không chỉ nhìn thấy, cô còn cảm 
thấy bàn chân trần của mình đang giẫm trên những mảnh thủy 
tỉnh. 


Kết quả tối hôm đó cô chống đối bằng cách ở lại nhà nghỉ, thế 
là anh ta vứt cô ở lại như một người vợ bị bỏ rơi thật, một mình 
rời khỏi đó. Đến khán giả cũng đi rồi, cô liền ngừng khóc. Tuy 
không khóc nữa nhưng bỗng có một cảm giác buồn bã đến tận 
xương tủy bò lên khắp người cô. 


Lại một tuần qua đi, cuối tuần này trời sắp tối cô đã bắt đầu ám 
thị bản thân, cuối tuần này cô kiên quyết không gặp anh ta nữa, kể 
cả anh ta có quỳ dưới lầu nhà cầu xin cô, cô cũng kiên quyết 
không gặp anh ta. Cô phải cho anh ta biết, cô không chỉ là nữ thần, 


cô còn ở trên trời cao, anh ta ở dưới đất, hiển nhiên anh ta có xếp 
hàng cũng không với tới được. Nhưng cô phát hiện mình vừa tự 
ám thị bản thân, lại vừa sợ hãi nhìn thời gian, chiếc đồng hồ đó 
nghiền nát từng phút từng phút của cô như một chiếc cối xay bằng 
đá. Như để hoàn toàn nhốt điện thoại của Châu Tiểu Hoa ở bên 
ngoài, cô ra tay trước, cầm điện thoại lên gọi vào số của Giải 
Thanh Yến, cô nghe thấy mình thều thào hỏi cô ấy: “Cậu vẫn khỏe 
chứ?” 


“Tớ định mai đi Tây Tạng” 
“Gậu đi thật à?” 
“Còn cậu thì sao, ông chủ đó có tiếp tục sùng bái cậu không?” 


“Hóa ra sự sùng bái rẻ tiền đó chỉ đủ để ngủ hai lần rưỡi, chưa 
làm tình đến lần thứ ba anh ta đã không tốt với tớ rồi, vứt tớ một 
mình ở nhà nghỉ.” 


“Gậu từng học toán chưa, thực ra không cần đến hai lần rưỡi, m 
lần là đủ rồi. Trước khi ngủ anh ta cảm thấy cậu là nữ tiến sĩ, chỉ 
cần ngủ một lần anh ta liền cảm thấy cậu chẳng qua chỉ là một 
người phụ nữ, không có gì khác biệt với những phụ nữ khác. Cậu 
nói xem hai người đâu thể rà soát luận văn tiến sĩ của cậu ở trên 
giường đúng không, cởi quần áo xong cậu không có ngực to, không 
có chân dài đúng không, bình thường cậu mọt sách như thế, chắc 
trên giường cũng không có gì hấp dẫn đúng không. Chỉ cần ngủ 
với cậu một lần, anh ta sẽ nghĩ, hóa ra nữ tiến sĩ cũng chỉ có vậy. 
Còn không bằng ngủ với những người phụ nữ khác” 


“Nhưng rõ ràng tớ coi thường anh ta trước. 

“Vô ích thôi, cậu đừng tự lừa mình nữa. 

“Tớ mệt rồi, không nói chuyện với cậu nữa, ngủ sớm đi.” 

Cô nghe thấy giọng mình rất yếu ớt, sau đó bèn cúp máy. Cúp 
máy xong cô vội vàng kiểm tra điện thoại, không có, trong điện 


thoại trống không, dù cô muốn ra tay trước nhốt anh ta ở bên 
ngoài, nhưng bây giờ lại phát hiện người ta hoàn toàn không tới gõ 


cửa, đến một tin nhắn cũng không có. Cô ngồi trên sofa nhìn chằm 
chằm vào điện thoại, ngẩn người bất động, dường như chỉ có như 
vậy mới có thể trừng phạt được nó. Hai cây kim của chiếc đồng hồ 
treo trên tường chậm rãi tiến về phía trước, cô cũng cảm thấy 
chúng đang chà đạp cô, đang đạp bình bịch vào người cô. Sau một 
hồi giẫm đạp hỗn loạn, cô phát hiện chiếc đồng hồ đó đã chạy đến 
mười giờ. Cũng có nghĩa là, suốt từ lúc trời vừa tối đến bây giờ, 
anh ta không hề liên lạc với cô. Dường như anh ta đã hoàn toàn 
quên cô rồi. 


Tay chân cô lạnh ngắt, chỉ đầu là nóng, dường như trong đó 
chôn một quả bom hạt nhân, sẽ phát nổ bất cứ lúc nào. Cô nghe 
thấy bản thân tự hỏi chính mình hết lần này đến lần khác, sao anh 
ta có thể đối xử với cô như vậy được, sao anh ta có thể đối xử với 
cô như vậy được? Đúng là hoàn toàn nằm ngoài dự liệu của cô. Cô 
là nữ tiến sĩ, là giẳng viên khoa Trung văn trong trường đại học, 
sao anh ta có thể đối xử với cô như vậy? Cô chẳng có ý đồ gì với 
anh ta cả, vì anh ta hoàn toàn không có cái gì để cô bày mưu tính 
kế hết, vậy mà anh ta cũng đối xử với cô như vậy ư? Cô chỉ đáng 
cho anh ta làm tình hai lần rưỡi ư? Chỉ hai lần rưỡi đã chán rồi ư? 
Trong tưởng tượng ban đầu của cô, đối với anh ta cô phải là một 
kho báu đào mãi không hết chứ, bất cứ lúc nào anh ta cũng phải 
lưu luyến quên cả lối về mới phải chứ. 


Cô ngồi đó, điện thoại không hề đổ chuông. Cô cảm thấy mình 
thực sự giống như Giải Thanh Yến miêu tả, đang trở nên không 
còn trể trung không còn xinh đẹp, kỹ thuật trên giường lại kém, 
thậm chí cô nhìn thấy mình biến thành một người ngực lép đùi to 
chân vòng kiềng, bản thân cô cũng sắp chán ghét mình rồi. 


Cuối cùng cô không chịu đựng được nữa, cô cảm thấy mình đợi 
đến sức cùng lực kiệt mồm miệng khô rát, đợi người ta bố thí cho 
cô một ngụm nước như ăn xin ven đường. Cô nghĩ, mẹ nó chứ tại 
sao mình lại thấp hèn đến mức này, tại sao lại biến mình thành ăn 
xin như vậy. Nhưng, vừa tự chửi mình cô vừa nhấc điện thoại lên 
gọi vào số của anh ta. Dường như bàn tay gọi điện thoại đó không 
phải là tay của cô. Anh ta nhanh chóng nhấc máy, cô hỏi có phải 
anh ta về thành phố rồi không. Anh ta đáp không, anh ta đang ở 
quán bar một mình. Câu trả lời này khiến cô càng phẫn nộ hơn, 
nếu anh ta lừa cô nói anh ta có việc trong thành phố, cô còn cảm 


thấy dễ chịu một chút, ai mà chẳng có lúc bận, còn có thể miễn 
cưỡng an ủi bản thân một chút. Nhưng bây giờ, anh ta ở ngay 
trong quán bar ngoài cổng trường, lại còn ở một mình, nhưng 
không chịu gọi điện cho cô. Cô nuốt nước bọt, sau đó bình tĩnh nói 
với anh ta, cô muốn gặp anh ta 


Trong giọng điệu của anh ta có phần ngạc nhiên mừng rỡ, hiển 
nhiên tuy hai người đã ngủ với nhau rồi, nhưng được nữ tiến sĩ 
chủ động triệu kiến, anh ta không phải không cảm thấy vinh dự. 
Anh ta nói mình lái xe đến dưới lầu nhà đón cô. Sau khi cúp máy, 
cô phẫn nộ nhìn mình trong gương, tại sao phải hạ tiện như vậy, 
tại sao phải biến mình thành một kẻ hạ tiện như vậy, cứ như thể 
đêm nay nếu anh ta không muốn ngủ với cô thì là sỉ nhục cô vậy. 
Trước mặt ông chủ nửa mù chữ này cô thiếu hấp dẫn đến thế ư? 
Cô không tin, cô không thể tin sự thực này. 


Sau khi đón được cô anh ta lái xe tới thẳng nhà nghỉ đó, nhân 
viên phục vụ vừa nhìn thấy họ liền mỉm cười, ý nói nơi này đã trở 
thành căn cứ của họ rồi. Trong lần làm tình này, cô cố gắng tỏ ra 
chủ động một chút, ân cần một chút, cô không thể để mình hoàn 
toàn không có chút hấp dẫn nào trước mặt anh ta, cô phải nỗ lực 
tạo ra hiệu quả dưới giường là quý phu nhân lên giường là dâm 
phụ, cô muốn làm cho anh ta nhớ nhung cô tương tư cô. Nhưng 
hiển nhiên cho đến khi làm tình xong, anh ta cũng không có quá 
nhiều lời tán dương và khen ngợi biểu hiện hôm nay của cô. 
Dường như cô vốn phải như vậy. Dường như cô bẩm sinh đã như 
vậy. Cô lại một lần nữa cảm thấy mình đang trở nên già nua xấu xí 
lùn tịt. 


Anh ta nằm cạnh cô thoả mãn lau thứ ở giữa hai chân mình, bày 
tỏ sự kính cẩn nghiêng mình trước công lao to lớn của nó. Cô trở 
mình, đột nhiên ôm lấy anh ta, động tác này làm chính bản thân cô 
giật mình, cô nghe thấy mình nói với anh ta :”Mai em không có tiết 
dạy, tối mai chúng mình vào thành phố ăn một bữa thật ngon 
được không, em mời anh.” 


Đến cái tay nắm cửa của căn phòng này cũng nghe ra, cô đang 
lấy lòng anh ta, đúng thế, cô đang lấy lòng anh ta. Cô nhìn thấy 
anh ta hơi sững sờ, như ngạc nhiên với sự ân cần dần dần nâng 
cấp hoặc có thể nói là sụp đổ của cô. Tiếp đó tỉnh thần của anh ta 
trở nên phấn khích, sáng lấp lánh như vừa được vớt ra khỏi nước. 
Cô nghĩ, bây giờ, anh ta đã không còn kính cẩn nghiêng mình trước 
bộ phận sinh dục của mình nữa, chắc chắn anh ta đang quỳ lạy cả 
con người mình, anh ta đang sùng bái chính anh ta. Anh ta vốn chỉ 
muốn ngủ với một cái mũ tiến sĩ mà thôi, không ngờ từ trong cái 
mũ này lại mọc ra một người phụ nữ, anh ta buộc phải từ bi mà 
ngủ luôn với người phụ nữ này. Đến biểu cảm nhỏ nhất của anh ta 
cô cũng nhìn thấy, thế nhưng bàn tay cô đặt trên người anh ta lại 
không buông ra. Cô chỉ muốn chặt bàn tay đó đi. 


Cô nghe thấy anh ta nói rất rõ ràng: “Tối mai không được, tôi có 
việc.” 


Không ngờ anh ta lại từ chối lời mời chủ động của cô, không 
ngờ anh ta lại từ chối sự chủ động của một nữ tiến sĩ? Lễ nào anh 
ta không biết cô và anh ta hoàn toàn không ở trên cùng một hành 
tinh, cô nên là tiên nữ, anh ta nên coi cô là tiên nữ mới đúng. 
Giọng cô khàn khàn, đã thành công biến thành một oán phụ, cô 
nghe thấy mình gặng hỏi: “Tối mai anh có việc gì?” Nói xong câu 
này cô cũng cảm thấy nhục nhã cho mình. Cô muốn dùng ga trải 
giường khâu cả người mình lại. 


Anh ta nói: “Mai tôi phải về nhà thăm vợ tôi” 


Cái gì, anh ta lại còn có vợ nữa? Đột nhiên anh ta có một bà vợ. 
Nhưng, anh ta đã bao giờ từng nói mình có vợ, hoặc là, anh ta có 


bao giờ từng tỏ ra một chút nào rằng mình muốn lấy cô không? 
Không, thực sự không có. Một khi phát hiện ra bí mật mới nhất 
trên trái đất này, trong cơ thể cô lại bắt đầu tiết ra một chất có 
tính axit, nó chảy qua lục phủ ngũ tạng của cô, ăn mòn cô như axit 
sunfuric. Giọng cô bắt đầu rủn rẩy: “Trước kia sao không thấy anh 
nói” 


“Cứ hai ngày tôi về nhà một lần.” 


“Thế những khi không về nhà thì sao, ngày nào anh cũng gọi 
điện thoại nói chuyện với cô ấy à?” 


“Chắc thế” 

“Cô ta gọi cho anh hay anh gọi cho cô ta?” 

“Chắc tôi gọi nhiều hơn.” 

“Cô ta làm công việc gì?” 

“Không làm việc. 

“Học vấn của cô ta cao không?” 

“Tốt nghiệp cấp hai” 

“Anh rất yêu cô ta à?” 

“Bình thường” 

Cô chợt muốn trần truồng nhảy từ trên giường xuống gào vào 
mặt anh ta: Thế tôi là cái gì, vậy người phụ nữ đang nằm cạnh anh 
là cái gì? Lễ nào một nữ tiến sĩ như tôi, một nữ tiến sĩ học đến ba 
mươi tuổi chỉ là bạn chịch của anh thôi à? Cô muốn đấu tranh, cô 
phải chặn đứng sự miệt thị tàn khốc này đối với mình. Bàn tay đó 
của cô vẫn đang gác trên người anh ta, dường như đã nảy mầm 
bén rễ ở đó rồi. Cô nghe thấy mình làm nũng bằng một giọng nói 
vụng về và nực cười: “Tối mai anh ở bên em đi mà, được không?” 


Cô cảm thấy cô đã hạ thấp bản thân đến như vậy rồi, anh ta phải 
dứt khoát nói được mới phải. Nhưng cô lại nghe thấy anh ta nói: 


“Không được, tôi đã hẹn với vợ tôi là mai về nhà với cô ấy rồi. Cô 
ấy ở một mình lâu sẽ sợ. 


Hóa ra chỈ có vợ anh ta là phụ nữ, còn trong mắt anh ta cô chỉ là 
người máy biến hình khổng lồ. Cô hoàn toàn không biết thế nào là 
cô độc thế nào là sợ hãi. Vì cô không phải là phụ nữ. 


Cô cảm thấy anh ta và vợ như đang kéo một cái cưa, còn cô là 
người đang bị cưa qua cưa lại. Cô nhận ra trước mặt anh ta mình 
không còn là một hình dáng hoàn chỉnh nữa, cô đang bị cưa mất 
một cánh tay một cái chân, giọng nói của cô bị cưa khỏi thân thể 
cô, một mình bay qua bay lại trong không trung, cô không sao bắt 
được nó. Cô chỉ nghe thấy nó yếu ớt và phẫn nộ nói: “Tối mai nhất 
định phải về nhà à?” 


“Thật sự không thể ở bên em à?” 
“Anh thật là yêu vợ.” 


Anh ta giả vờ ngủ, hoặc dứt khoát giả chết luôn, chỉ cần có thể 
giả bộ không nghe thấy lời cô nói. Cô hiểu rồi, cô chính là một cái 
mũ, một cái mũ tiến sĩ, cô hoàn toàn không phải là một con người, 
đối với anh ta cô còn chưa kịp tiến hóa thành người. 


Cô phẫn nộ nhét minh vào quần áo, sau đó bất chấp bây giờ 
đang là nửa đêm, lao vào bóng tối của nhà nghỉ. Cô vừa loạng 
choạng đi về phía trước, vừa tưởng tượng nếu anh ta đuổi theo cô 
cô có nên tha thứ cho anh ta không. Thế nhưng, cô đã đi một đoạn 
đường khá dài rồi, mà không thấy anh ta đuổi theo. Chắc anh ta 
ngủ thật rồi, hơn nữa còn hết sức yên trí nữa. 


Cô lập tức gọi điện cho Giải Thanh Yến, cho dù bây giờ cô ấy 
đang ở đâu, kể cả có ở Nam Cực, cô cũng phải gọi cô ra từ trong 
điện thoại. Giải Thanh Yến rõ ràng đã bị cô đánh thức, mơ màng 
hỏi cô: “Cậu muốn chết à, không phải buổi tối mới vừa gọi sao. 


“Cậu mau chửi tớ đi, mau chửi tớ một trận xối xả đi, chửi nặng 
lời vào, cậu cứ chửi là tớ là đồ rẻ tiền, chửi tớ đúng là rẻ tiền, 
không có người phụ nữ nào rẻ tiền hơn tớ nữa, tớ xin cậu, cậu 
mau chửi tớ thật nặng lời vào.” 


“Lại là vì ông chủ quán bar đó à?” 


“Tớ dâng mình cho người ta ngủ vậy mà còn không chịu, lại nói 
bận về với vợ. Anh ta lại dám tỏ ra yêu vợ trước mặt tớ chứ, hơn 
nữa còn không thèm lừa tớ 


“Lễ nào cậu vốn tưởng anh ta muốn cưới cậu?” 


“Kể cả anh ta có quỳ xuống xin tớ lấy anh ta, tớ cũng không thể 
lấy một người đàn ông như vậy được. Đừng nói là lấy anh ta, kể 
cả anh ta bảo tớ làm bạn gái anh ta tớ cũng cảm thấy xấu hổ. 


“Thế thì cậu còn băn khoăn cái gì nữa?” 


“Tớ đường đường là một nữ tiến sĩ mà chỉ xứng bị một kẻ nửa 
mù chữ như anh ta ngủ hơn nữa chỉ ngủ một lần sao, sao có cảm 
giác như bị người ta dùng một lần rồi vứt đi như giẻ lau vậy, cảm 
giác này quá đau đớn. 


“Không phải ít nhất cũng có hai lần rưỡi sao. Tớ đã nói với cậu 
rồi, chỉ cần ngủ một lần, cậu không còn là nữ tiến sĩ nữa, cậu sẽ 
biến thành một người phụ nữ nhan sắc trung bình, có khi còn 
không hấp dẫn bằng những người phụ nữ khác. Anh ta lại không 
thể lên giường với luận văn của cậu. 


“Nhưng sao tớ cứ cảm thấy bị sỉ nhục nhỈ” 


“Cậu vẫn đặt mình vào vị trí bị ngủ, sao cậu không thay đổi 
cách tư duy, là cậu ngủ với anh ta một lần rồi không muốn ngủ 
với anh ta nữa. Giống như cậu ngủ với viện trưởng của các cậu 
vậy. Hãy nhớ, ngủ và bị ngủ đều như nhau. Nếu cậu luôn cho rằng 
cậu là bên bị ngủ, đối phương ngủ với cậu phải làm gì đó cho cậu, 
thế thì cậu sẽ luôn ở thế yếu, như vậy về bản chất cậu và một 
thôn phụ không có gì khác biệt cả” 


“Tớ không muốn gặp lại anh ta nữa.” 
“Thực ra đâu phải cậu không nỡ xa anh ta, chỉ là anh ta chán 


nhanh hơn cậu thôi, khiến cậu chưa kịp cảm thấy sự tôn nghiêm 
của nữ tiến sĩ mà thôi. Không phải cậu cần lên giường với anh ta, 


mà là tôn nghiêm của cậu cần lên giường với anh ta. 
“Có lẽ thế... Ngủ đi.” 
“Mau ngủ đi, không ngủ thì còn già nhanh hơn đấy.” 


Một tuần trôi qua, cuối tuần tiếp theo lại tới, buổi tối cuối tuần 
này tự dưng cô thấy hơi hồi hộp, không biết nên làm gì mới phải. 
Cô bèn bắt đầu tìm việc cho mình, cả buổi tối bận đến sấp mặt, 
dọn dẹp nhà cửa, giặt quần áo, sắp xếp giá sách. Nhưng cô tuyệt 
vọng phát hiện, dù cô đang làm øì, tại cô vẫn dính chặt vào chiếc 
điện thoại, cô chỉ sợ để lỡ một cú điện thoại. Khi cô đang giặt 
quần áo, điện thoại chợt đổ chuông, cô lập tức nhảy lên, chộp lấy 
điện thoại bằng tay ướt, quả nhiên là điện thoại của Châu Tiểu 
Hoa. Cô cười trong im lặng, dường như cô lại thắng rồi. Đợi điện 
thoại đổ mấy hồi chuông cô mới bắt máy, thể hiện sự khinh bỈ của 
cô. Nhưng khi anh ta hẹn gặp cô, cô phát hiện mình vẫn đồng ý 
không chút do dự, đến ngập ngừng cũng quên mất. Cúp máy xong 
cô thật sự muốn nhờ Giải Thanh Yến chửi mình một trận nữa, 
mình đúng là kém cồổi mà. Vừa tự mắng mình cô vừa bắt đầu mặc 
quần áo trang điểm thoa son, chuẩn bị đến chỗ hẹn lần nữa. Cô 
cảm thấy mình bắt đầu nghiện cảm giác đến chỗ hẹn với anh ta 
như hút thuốc phiện. 


Sau khi gặp mặt ở nhà nghỉ, cô phát hiện lần này lại có sự thay 
đổi mới, anh ta không gọi cô là cô giáo Trương, cũng không gọi cô 
là Tiến sĩ Trương nữa, lần này cô biến thành không có danh xưng. 
Danh xưng đột nhiên bị ẩn đi, như thể một cơ quan nào đó trên 
người cô tự mình thoái hóa và biến mất. Trong lòng cô hiểu, đến 
lần làm tình thứ năm, cô đã hoàn toàn không còn là nữ tiến sĩ nữa. 
Cô biến thành một vật chủng mới xa lạ. Cô bỗng cảm thấy thấp 
thỏm, hồi hộp, không biết tiếp theo sẽ xảy ra chuyện gì. 


Anh ta cởi quần áo của cô trên giường nhưng lại không vội làm 
tình. Anh ta cười bí ẩn với cô, sau đó quay người lại cầm túi của 
mình lên, mở túi ra, lấy ra hai bộ đồ, một bộ màu đen một bộ màu 
trắng. Anh ta giơ hai bộ đồ quái dị đó ra trước mặt cô bảo cô chọn, 
anh ta nói: “Không phải giảng viên đại học các cô thảo luận về 
đồng phục trên bàn ăn sao? Tôi chưa nói với cô là tôi cũng thích 
đồng phục, tôi muốn làm tình với phụ nữ mặc đồng phục, cái này 


tôi đặc biệt mua cho cô đấy, mặc thử xem?” 


Mặc hay không mặc? Không mặc? Đồng nghĩa với thừa nhận cô 
là đồ nhà quê, là một con mọt sách khô khan cứng nhắc, hoàn toàn 
không biết bất cứ trò chơi thú vị nào trên giường. Mặc? Điều đó 
đồng nghĩa với việc cô hoàn toàn phục tùng anh ta, cô thực sự biến 
thành nô lệ của anh ta, anh ta bảo cô làm cái gì cô sẽ phải làm cái 
đó. 


Cuối cùng, khi cô mặc bộ đồng phục y tá trong nhà vệ sinh, cô 
nhìn thấy một người phụ nữ xa lạ trong gương, một diễn viên 
phim người lớn. Cô chợt hiểu ra, điều sắp xảy ra đêm nay là sự ra 
đời một thân phận mới của cô, một diễn viên phim người lớn mặc 
đồng phục. Cô chầm chậm cười khẩy với chiếc gương. 


Không biết từ khi nào ngoài trời đã đổ mưa, cô đi về một mình 
trong mưa, biết phía sau sẽ không có người đuổi theo nhưng cô đi 
rất thản nhiên, mưa đập vào người lạnh toát, nhưng cô lại có 
khoái cảm bị ngược đãi. Mai là sinh nhật Giải Thanh Yến, phải nhớ 
chúc mừng sinh nhật cô ấy đầu tiên. 


Đêm đó cô bắt đầu sốt, sáng hôm sau, dù bị sốt cao cô vẫn gọi 
điện cho Giải Thanh Yến. Chúc mừng sinh nhật. Nói xong câu này 
cô bỗng khóc như mưa. Dường như thực ra hôm nay người mừng 
sinh nhật là cô. 


Giọng Giải Thanh Yến nghe như đang ở ngoài đồng hoang, có 
gió thổi qua: “Tớ đã đến Tây Tạng rồi, tớ không tìm được đàn ông 
đón sinh nhật cùng tớ, có điều bây giờ tớ chợt cảm thấy không cần 
đàn ông nữa. Hôm qua tớ đến một ngôi chùa, trong đó có rất nhiều 
Bồ-tát rất xấu xí, tớ nhìn những vị Bồ-tát đó, hiểu ra rằng thực ra 
những Bồ-tát dữ tợn này chính là nỗi sợ hãi sâu nhất trong tim con 
người, họ tạc nỗi sợ của mình ra rồi cúng bái, liền trở thành Bồ- 
tát. Thực ra sự tôn nghiêm mà cậu muốn và sự bầu bạn mà tớ 
muốn chẳng qua đều chỉ là nỗi sợ trong tim chúng ta thôi, nỗi sợ 
này không ngừng quất sau lưng chúng ta như một cái roi. Bây giờ 
tớ không muốn có người ở bên nữa, tớ muốn ăn sinh nhật một 
mình trên cao nguyên Thanh Tạng, tiêu hóa nỗi sợ của mình rồi lại 
lên đường. Cậu cũng thế, nghĩ cho kỹ xem rốt cuộc cậu sợ cái gì, 
nhìn rõ nỗi sợ của mình trước mới có thể thực sự tha thứ cho bản 


thân, nếu không kiếp sau sẽ thật sự sinh ra để làm nô lệ đấy. 
Không phải 


là nô lệ của đàn ông, là nô lệ của chính cậu. Cậu vẫn ổn chứ, tự 
dưng tớ hơi lo cho cậu” 


Sốt cao khiến đầu cô đau như búa bổ, cô vùng vẫy nói: “Tớ rất 
ổn, thật sự rất ổn. Cô bỗng cảm thấy mình cũng không cần sự bầu 
bạn của bất cứ ai nữa, bất cứ ai cũng không cần, cô muốn một 
mình từ từ bị ốm, từ từ chịu đựng, tiêu hóa hết tất cả nhục nhã và 
sợ hãi. 


Đến ngày thứ tư cô hạ sốt, cô cảm thấy cuối cùng mình cũng 
sống lại, có thể miễn cưỡng ăn chút cháo. Hai ngày nữa lại tới cuối 
tuần, tối cuối tuần, cô mặc áo ngủ nằm trên giường ôm một cuốn 
sách, lâu lắm rồi không nghiêm túc đọc sách, cảm giác như mình 
không còn giống một phần tử trí thức nữa, đúng là chẳng ra làm 
sao cả. Cô tắt nguồn điện thoại từ sớm, không để bất cứ cú điện 
thoại nào gọi đến làm phiền. Cô nằm trên giường, trong lòng có 
cảm giác đắc ý thê lương và đáng xấu hổ, đếm nay xem ai còn có 
thể tìm được cô, chỈ cần tắt nguồn điện thoại thì đến Giải Thanh 
Yến cũng không tìm được cô. Có điều nói đi thì phải nói lại, đêm 
nay dù cô có chết cũng không ai hay biết. 


Cô mơ mơ màng màng đọc vài trang sách trong sự cô đơn tuyệt 
đối mà mình thiết kế ra, bệnh cảm mới khỏi vẫn khiến cô thấy 
mệt, cô ngủ thiếp đi từ khi nào không hay, đèn cũng không tắt. 
Không biết ngủ được mấy tiếng, chắc là lúc nửa đêm, cô chợt bị 
tiếng đẩy cửa quái dị đánh thức. Cô vẫn nằm đó bất động, lắng 
nghe thật kỹ vài giây, là cánh cửa ở phòng ngủ đang từ từ bị đẩy 
ra một cách có tiết tấu, từng chút từng chút một, cửa phòng ngủ 
cũ rồi, nên mới phát ra tiếng cót két âm u. Toàn thân cô run lẩy 
bẩy, chợt hiểu ra, có một bàn tay đang từ từ đẩy cánh cửa này 
trong bóng tối. Mấy hôm bị cảm cô đều quên đóng cửa sổ ở ban 
công, có người trèo vào từ ban công rồi. Hiểu ra điều này, đồng 
thời theo bản năng cô cầm cuốn sách trong tay lên nhìn về phía 
cánh cửa đó, dường như cuốn sách đó là vũ khí duy nhất của cô. 
Cửa đã mở ra một nửa, một người đàn ông đứng trong cánh cửa 
đó. 


Hắn ta không ngờ cô lại tỉnh, cô và hắn ta nhìn nhau mấy giây, 
cô chỉ nhìn thấy hắn có chiều cao trung bình, rất gầy, nhưng lại 
không nhìn thấy mặt hắn, trên đầu hắn đội một chiếc mũ trùm đầu 
màu đen, chỉ lộ ra hai con mắt và một cái miệng. Toàn thân hắn 
mặc đồ đen, lặng lẽ bước ra từ trong cánh cửa đó. Cô vô thức 
tránh về phía sau nhưng phát hiện cả người mình đã dán sát vào 
tường. Cô gần như nín thở, nhìn người đàn ông che mặt đang từng 
bước đi về phía mình. Hắn đứng lại cách cô một mét, giơ tay phải 
lên. Con dao trong tay hắn lóe sáng dưới ánh đèn, hắn giơ dao về 
phía cô đồng thời ra lệnh cho cô bằng một giọng nói nghèn nghẹt 
nghe rất quái dị: “Lấy hết tiền trong nhà ra đây” 


Cô run lẩy bầy mở ngăn kéo tủ đầu giường ra, trong đó có chưa 
đến một nghìn tệ. Cô lấy tiền ra, nói: “ChỈ có từng này. Hắn nhìn 
tiền, lại nói: “Trang sức thì sao, trang sức ở đâu. Cô lại nhìn con 
đao đó lần nữa, chợt phát hiện mình đọc rap như vẹt: “Tôi không 
bao giờ đeo trang sức, tôi là giẳng viên đại học, tôi là phần tử trí 
thức, anh biết không, tôi chưa từng điểm trang cho mình bằng đồ 
trang sức, tôi chỉ có cái này.” Gô chỉ cuốn sách trong tay, để chứng 
minh cô không nói dối. Người đàn ông che mặt im lặng vài giây, 
dường như đang suy nghĩ xem bước tiếp theo nên làm gì. 


Cô chợt phát hiện bàn tay cầm dao của hắn vô cùng thô ráp, 
móng tay toàn vết bẩn, mu bàn tay có nhiều vết xước. Quan trọng 
hơn cô phát hiện bàn tay đó đang khẽ run rẩy. Cô không còn sợ hãi 
như lúc nãy nữa, cô vừa cố nhìn đôi mắt hắn sau chiếc mũ trùm 
đầu, vừa từ từ nói: “Hình như cậu vẫn còn rất trẻ đúng không, cậu 
bao nhiêu tuổi rồi? Đã được mười tám tuổi chưa, nhìn cậu gầy thế 
này... Có phải cậu không có tiền ăn cơm không? Thế thì lấy số tiền 
này đi.” Cô cảm thấy trong một khoảnh khắc giọng mình từ bi như 
một người bà. Nhưng chỉ nghe người đàn ông này khẽ gầm lên với 
cô bằng giọng càng thô bạo hơn: “Thế thì đưa thẻ ngân hàng cho 
tao, nhanh lên, đừng nói nữa.” 


Cô chỉ chỉ cái túi treo trên giá quần áo, nói: “Thể ngân hàng ở 
trong túi. Hắn chĩa con dao vào cô, ra hiệu cho cô qua lấy thẻ ngân 
hàng ra đây. Cô bị con dao lạnh ngắt ép đến giá treo quần áo, đợi 
lấy thể ngân hàng ra, quay người lại, cô chợt phát hiện mắt hắn 
đang nhìn chằm chằm vào người cô. Bấy giờ cô mới phát hiện trên 
người mình chỉ mặc một áo váy ngủ bằng lụa rất ngắn, lộ ra hai 


cặp chân trắng bóc. Một nơi nào đó trong tim cô chợt khẽ lay 
động, một tay cô cầm thẻ ngân hàng, tay kia đặt trước ngực mình 
như ám chỉ điều gì, dường như đang cố tình nhắc nhở hắn ở đó có 
gì. Quả nhiên mắt hắn liền nhìn chằm chằm vào đó, cô nhìn thẻ 
ngân hàng rồi lại nhìn chiếc váy ngủ trên người mình, lúc này cô 
chợt nhớ tới Lý Văn Đào và Châu Tiểu Hoa. Cô bỗng thấy vô cùng 
đau đớn, thò tay kéo cổ váy ngủ xuống, lần này nửa bộ ngực lộ ra 
ngoài. Ý nghĩ trong tim cô ngày càng rõ ràng ngày càng tà ác, cô 
muốn làm trắc nghiệm với sự hấp dẫn của mình, đó chính là, lúc 
này, hắn sẽ muốn cái gì. Một tay cô cầm thể ngân hàng, một tay 
đặt trên đại áo ngủ. 


Hắn vẫn chĩa con dao đó vào cô, cô nghe thấy hình như hắn 
nuốt nước bọt đánh ực một cái, sau khi nuốt nước bọt xong, cô 
nghe thấy hắn nghẹt giọng nói: “Nói cho tao biết mật khẩu thể 
ngân hàng, nhanh lên. Con dao đó càng gần cô hơn, chỉ một chút 
nữa là đâm vào thịt cô. Vào khoảnh khắc đó, cô lại không cảm 
thấy sợ nữa, cảm giác sợ hãi của cô biến mất một cách kỳ lạ, lẽ 
nào ngay cả một tên cướp như vậy cũng không thèm thân thể nữ 
phần tử trí thức của cô ư? Giữa một cái thể ngân hàng và cơ thể 
cô, hắn lại chọn thẻ ngân hàng? Gô không thể tiếp tục chịu đựng 
sự sỉ nhục này nữa, hai lần sỈ nhục trước hoàn toàn sống lại trước 
sự sỉ nhục mới này, mang theo sức mạnh gấp bội ập vào người cô. 
Cô gần như cởi đai váy ngủ của mình mà không hề do dự, váy ngủ 
bằng lụa lặng lẽ trượt từ trên người cô xuống như nước, một 
người phụ nữ trần truồng cầm một cái thể ngân hàng đứng trước 
mặt hắn. 


Cô nghe thấy hắn đang thở dốc, con dao đó vẫn chỉ thẳng vào 
cô, nó đang run rẩy. Sau đó cô nghe thấy hắn ra mệnh lệnh mới 
cho cô bằng một giọng nói rất thấp rất thô bạo: “Lên giường” Cô 
nhìn đôi mắt sau mũ trùm đầu của hắn, mỉm cười, ngoan ngoãn đi 
tới bên giường, cô nằm lên giường, trong tay vẫn cầm cái thẻ ngân 
hàng đó. Hắn đặt dao cạnh gối, bắt đầu cuống quýt cởi quần của 
mình, hắn cởi quần đến mắt cá chân, lộ ra cái mông gầy gò, phía 
trên vẫn mặc áo, đội mũ trùm đầu đè trên người cô. Trông hắn 
như một cái vỏ con nhộng bị bẻ làm đôi. Hình như hắn không có 
nhiều kinh nghiệm tình dục, không biết nên vào thế nào, cuối cùng 
cô giúp hắn vào. 


Hắn vừa vào liền căng thẳng đến mức toàn thân run rẩy, rên rỉ 
như bị sốt cao, cô khích lệ hắn, từ từ, từ từ. Nhưng hắn chỉ giật 
được hai cái đã phóng ra rồi, sau đó hắn thở hổn hến nhắm mắt 
mệt mồi nằm bò trên người cô. 


Cô liếc nhìn con dao đặt cạnh gối, cô biết đây là cơ hội cuối 
cùng của cô trong đêm nay. Thế là, cô không do dự nữa, cô dùng 
một tay lén cầm con dao đó lên, sau đó đâm sâu vào lưng gã đàn 
ông đang nằm trên người cô. 


Máu bắn ra rất xa. Không biết bao lâu sau, cô chợt như nhớ ra 
điều gì, cô từ từ thò tay về phía mũ trùm đầu của cái xác. Cô từ từ 
vén cái mũ trùm đầu màu đen đó ra như làm phẫu thuật, cô nhìn 
thấy cái miệng hoàn chỉnh bên dưới cái mũ trùm đầu đó, sau đó là 
cái mũi, sau đó là hai con mắt nhắm hờ. Đây là một gương mặt cô 
từng nhìn thấy. 


Cô dễ dàng nhận ra, gương mặt này là của người thợ sửa ống 
nước, là mặt của người thợ sửa ống nước làm sạch ống cống cho 
cô. Cô chợt nhớ ra, cậu ta nói lâu lắm rồi cậu ta không về nhà, vì 
vé tàu đắt quá. Cô còn định lần sau gọi cậu ta tới sửa ống nước sẽ 
cho thêm cậu ta ít tiền. Cô không báo cảnh sát cũng không mặc 
quần áo, cả đêm cô nằm co ro trên nửa cái giường, nửa giường 
còn lại rơi vãi một cái thể ngân hàng, một con dao dính máu và 
một gương mặt xám ngoét mà cô quen thuộc. Chúng nằm tải rác ở 
đó, dường như chỉ là đạo cụ giống hệt như thật trong một trò chơi 
của cô đêm nay. 


Có lẽ con người là loài động vật duy nhất có thể cảm thấy đau đớn 
từ tận linh hồn. Đau đớn có lẽ cùng là một trong những cảm giác 
kỳ lạ nhất trên thế giới này, vì cảm giác này sẽ dồn về trái tim qua 
dây thần kinh, dòng máu, hoặc giả, sự đau đớn này phát ra từ bản 
thân trái tim, chỉ là thông qua dòng máu và thần kinh truyền tới 
mọi ngóc ngách của cơ thể. Có lúc, nỗi đau của con người quá 
mãnh liệt và to lớn, nó sẽ diễn biến thành một thứ có tính sáng 
tạo. 


Sau đó dần dần phát hiện, trên đời này, thực ra không ai là không 
đau đớn, không Có cuỘc sống nào không đau đớn. Tôi quan tâm tới 
nỗi đau của con người, nỗi đau của nhân tâm như vậy bởi vì nó là 
một trong những trạng thái tồn tại vĩnh viễn của con người, là một 
loại trạng thái mà con người mãi mãi không thể vứt bổ cũng không 
thể chiến thắng, nó sẽ như hình với bóng theo chúng ta cả đời. Nỗi 
đau của chúng ta có thể bắt nguồn từ sự thức tỉnh đột ngột về sự 
nhỏ bé và yếu ớt của bản thân, có thể là vì đột nhiên chạm tới cực 
hạn của một sự nhục nhã nào đó, đồng thời với việc cảm nhận 
được cực hạn này, ở nơi tận cùng của đau đớn, chúng ta lại bắt 
đầu cảm thấy một sự hưởng thụ lớn lao. Sự đau đớn này còn có 
thể là vì sau khi chịu quá nhiều đau khổ, chúng ta bỗng khao khát 
khổ nạn, chúng ta coi bệnh tật và khổ nạn là số phận để yêu, giống 
như chúng ta đối xử với nguy hiểm và tội ác vậy. Có một ngày 
chúng ta bắt đầu hiểu ra rằng, trên thế giới này, chỉ có thông qua 
đau đớn con người mới có thể thực sự yêu. Tôi đặt tên cho tuyển 
tập tiểu thuyết này là Đau vì đây là năm câu chuyện kể về nỗi đau. 


Tôi tin rằng mọi nỗi đau đều ẩn giấu rất sâu trong xương tủy, 
trong máu mỗi nhân vật của cuốn tiểu thuyết, ẩn giấu trong mỗi 
khoảnh khắc tồn tại và hiến thân của họ trên thế giới này. Người 
phụ nữ trong “Sắc thân” chăm sóc người chồng sống thực vật vì 
một căn nhà, vô số lần cô muốn giết chết anh ta, giải thoát cho anh 
ta và cho cả chính mình. Nhưng cuối cùng vẫn không nhẫn tâm, 
nỗi đau của cô nằm ở chỗ, dù anh ta là một cái cây, cô cũng không 
có quyền giết chết anh ta. Cuối cùng có một người phụ nữ vì mẹ 
qua đời mà tha thiết chăm sóc người bệnh xuất hiện, thay thế cuộc 
sống và trạng thái của cô. Cuối cùng cô đã thoát ra khỏi căn nhà 
này nhưng cũng không kìm được mà òa khóc nức nở. “Liễu tăng” 
là tiểu thuyết tôi thích nhất, bởi tôi cảm thấy trong câu truyện này 


có một sự thâm tình đau đớn đến cực độ. Thâm tình thực sự phải 
là như vậy, đi kèm với nỗi đau đữ dội nhất, dù là người mẹ đối 
với con gái hay con gái đối với người mẹ, hay là người mẹ đối với 
người yêu cũ đều là sự thâm tình cùng cực, mà mặt trái của nó 
chính là nỗi đau khốc liệt nhất. Nỗi đau trong “Vuốt ve” bắt nguồn 
từ sự nhục nhã, cũng được hóa giải nhờ sự nhục nhã, đây là một 
sự nhục nhã mà con người mãi mãi không thể tự mình tiêu hóa 
được, vì đây là một sự nhục nhã của kể tử vì đạo, cũng là sự tự 
tôn đáng sợ nhất. Nỗi đau trong “Vụ bê bối” là nỗi đau của một 
người đối mặt với một thời đại, đối mặt với một sự hoang đường, 
vừa liều chết chống cự vừa vội vàng lún sâu vào trong. Nỗi đau 
trong “Thánh anh” là tình mẫu tử vĩ đại nhất và cũng thấp hèn 
nhất, vì cô con gái thiểu năng trí tuệ của mình, một người mẹ có 
thể hy sinh tất cả mọi thứ, có thể vứt bỏ tất cả tôn nghiêm, thậm 
chí vứt bỏ cả tính mạng mình. 


“Nhân gian biệt cửu bất thành bi”.(*) Người không thể có được 
thứ mình muốn chính là đau khổ của mọi đau khổ. Vì vậy nỗi đau 
của chúng ta có thể là một sự phát tác của bệnh tật, một sự say 
đắm gần như không thành thật, một sự khao khát đối với thượng 
đế, một sự tái sinh sau khi tự hủy diệt mình, một sự mong mỏi hết 
mình đối với tình yêu. 


(*) Một câu trong bài thơ Giá cô thiên-Nguyên tịch hữu sở mộng của 
tác giả Khương Quỳ. 


Cảm ơn tất cả những người đã đóng góp công sức giúp cuốn sách 
này ra đời, cảm ơn tỉnh thần kính nghiệp, sự thành thực, và cả 
tình yêu văn chương sâu sắc của họ. Cũng tặng cuốn sách này cho 
tất cả những người sống trong tình yêu và nỗi đau. 
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